第 26 章

  来。

  胡适在提倡白话文运动的时候，一直说要拿掉典故，因为他觉得太辛苦了，读一首诗要一直翻《康熙字典》，他说这哪里是读诗的方法，所以他的“八不主义”里面最重要一个就是拿掉典故。可是我觉得文学不可能完全拿掉典故，像“自是人生长恨水长东”，它似乎不是典故，但又是典故，因为它把水的文化放进去了。所以我称这种东西为大典故，就是它不是那种狭义的典故。说写诗一定要写到人家翻字典才叫做典故，其实是没有太大意义的。

  《踏莎行》里面的“津渡”有没有典故xìng？津渡，我们常常讲渡口，生命的渡口，这种渡口本身就有象征xìng，不见得一定去查字典才知道。“桃源”很明显也是典故，“桃源望断”，就是一直等待着、眺望着桃花源世界，却找不到。可是各位想一想，如果你今天把桃源翻成英文，你要怎么翻，你可能就不能翻成桃源，因为在西方文化里它传达不了，它可能是乌托邦的意思。《乌托邦》是托马斯莫尔写的一本书，说那个世界是最美好、最理想的，所以叫做乌托邦。这个时候，我们会发现典故有的时候有地理上的限制，但是典故在有的时候可以更扩大，像津渡、水，我觉得它绝对可以变成世界xìng的典故了。可是桃源可能还是一个东方文化的典故，在日本绝对懂，日本对桃花源非常熟悉。

  “无赖”是宋代常常用到的词

  我们下面介绍的《浣溪沙》，是秦观被流传最广的一首词。你会发现他的典故xìng其实是最撤离的。

  漠漠轻寒上小楼，晓yīn无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。（《浣溪沙》）

  这首词从李清照的角度就会觉得太不工整，太没有用被学者称为的典故了。可我们会觉得这是秦观最好的东西，他其实就在讲自己一个非常微不足道的感觉。注意，我特别用“微不足道”这个词，因为我觉得他就是在讲一个闲愁，讲一种没有事发生的状态。“漠漠轻寒上小楼”，你说上楼算一个事件吗？天气有一点淡淡的寒冷，用“漠漠”去形容“轻寒”，所以秦观整个的词里都在传达生命经验中的一种迷失的淡淡的状态。“漠漠”跟“迷”、跟“失”意义是一样的，因为“漠”本身包括它的发音，包括它的形象，跟它内容的感觉，都是一种不清楚的状态。因为不清楚，所以它产生了秦观的某一种愁绪，这个愁绪是没有办法讲清楚的。你可能因为失业，因为失恋，或者因为股票跌了，所以不开心，它是有原因的；可是秦观的不开心都没有原因，不知道是为什么，就是“漠漠轻寒”，然后他走上楼去。

  “晓yīn无赖似穷秋”，注意“无赖”两个字，我们今天讲的无赖是坏的意思，可是在宋代的文学里，“无赖”是常常被用到的一个词，我对它的一个比较口语的翻译是：好像什么都提不起劲来，这种状态叫做“无赖”。南宋文学里“无赖”这个词用得最多，因为你如果不去“金戈铁马”，你就只好有点“无赖”，就是有点慵懒的意思。其实我们生命里面是有这样状态的，比如周末休息两天，你不知道要做什么，什么都提不起劲的感觉。“晓yīn”，早上起来天气yīn沉沉的，不是晴也不是雨的那种。刚才讲“无赖”可以形容人，可是这里“无赖”又像形容天气。“似穷秋”，好像秋末的感觉，淡淡的。

  其实这种诗很难写，因为你要把一个不像感觉的东西写出感觉，其实非常难。我们常常会觉得“十年生死两茫茫”感人，可是它背后有一个去世十年的妻子，那个心情在那里，事件在那边，它是有依附的。我不知道大家有没有感觉，你常常觉得某一种心情很怪，那个怪你不晓得怎么去确定它，你要怎么把它用文字表达出来，其实非常不好写。所以我一直觉得秦观在这个部分是有他的代表xìng的，这就是他的这种淡淡的忧伤。

  “淡烟流水画屏幽”，那个淡淡的烟，有一点像“雾失楼台”，可是注意，这个“淡烟”跟“流水”都不是自然界里的淡烟跟流水，是他床边的一个画屏上的。宋朝人常常用屏来隔房间，上面很多都有山水画的。所以他看到的“淡烟流水”是屏风上的画，是非常优雅、非常素淡的一张画。所以你会发现这个人根本没有离开他的房间，他始终一直就在那个房间当中，所以有一点烦闷无聊，生命不能扩展出去的那个感觉，或者说是一种沉湎、耽溺的状态。

  有一种美是耽溺的

  我用到耽溺这个词，因为有一种美是耽溺的。李白的美不耽溺，李后主的美有一点耽溺，李商隐的美有一点耽溺，秦观的美有一点耽溺。耽溺是说那个美不太能够扩展出去，是颓废美学的东西。

  最耽溺的句子就是下面这两句了：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”我想很多朋友都知道这两句，但你不见得知道是秦观写的，可这真的是他的名句。所谓名句是说他把一个蛮庸常的情境定位到这么清楚，我们可以自己设想一下，比如你看到春天来了，你走在路上或者公园里，看到花开了，花就这样一直飘着，你看得发呆，很想去形容它，可是其实很不好形容，因为一形容就会很俗气。每一个人都想形容，但那个东西其实是很不好形容的。

  “飞花”是一个现象，可是他在前面加了“自在”，“自在飞花”，产生的感觉就不一样了。可是如果只有“自在飞花轻”这几个字，恐怕还不够，还不能表达飞花产生的迷离这种迷离好像是诗人对自己前世的一个回忆，于是“梦”这个字出来了。“轻”转成了“梦”，因为梦是好像可以琢磨，好像又不能琢磨的。这里又会想到我们过去讲过的唐朝诗人白居易写的“花非花，雾非雾，夜半来，天明去”，这又是一个典故，其实白居易在“花非花，雾非雾”当中已经在讲这种感觉了“来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”当然，秦观在写“自在飞花轻似梦”的时候，不一定会想到白居易的诗，可是这个意境已经进到他的血液里，它自然就出来了。

  非常明显，绝对跟那个“花非花，雾非雾”整个意境有关。你可以把它拆散，把“自在”变成一个词，“飞花”变成一个词，“轻梦”变成一个词。

  有很多朋友上过我们讲的西洋美术史，我们讲过达达对不对？达达怎么写诗大家还记得吗？就是把类似“自在飞花轻似梦”这样的七个字剪开，变成单字，丢在麻布袋里把它搅乱，然后随便拿出来贴，看会贴成什么东西。这个时候其实对这个句子是很大的考验，就是说它原来不一定是要这样结构的，它的文法也因此重新调整。像梦、轻、花、飞、自在，这些词汇之间的组合关系进行了重置。达达的这个建议，其实让我们更切入到单字的组合对于诗的意义。

  《红楼梦》里面也有类似的情况，比如写春天到了，花在飘落，黛玉看到飞花，就唱出了《葬花词》：“花谢花飞飞满天。”两次重复“花”，两次重复“飞”，“花谢花飞”，两个花字中间隔了一个字“谢”，可是“飞飞”是接在一起的，因此节奏是加快的，花跟花、飞跟飞形成了这七个字之间主要的节奏和力量。这是从秦观变出来的。所以你可以看到，从白居易到秦观，再到曹雪芹，他们怎么样让这些字在句子结构当中做变化，因为他们用的元素是一样的，白居易在用花、梦、飞这些字眼，秦观也在用，曹雪芹也在用。你把三个相隔这么久的人的作品一个是唐诗，一个是宋词，一个是清代的出来，你就会发现他们用的这些元素发生什么变化了吗？变化只是一点点。可是这个东西搞清了以后，对我们创作有很大的帮助。你今天如果还要用“飞”，还要用“花”，还要用“梦”，你会知道怎么用。如果你用的跟古人一样，你不是创作，可是你用到跟古人完全不一样，也不是创作。因为创作就在于跟古人的像与不像之间，它是延续的。是继承，可是又必须是变化的，这才叫做文化传统。大家可以把《诗经》、《楚辞》、《汉乐府》、魏晋文学、唐诗，一步一步连起来，这个叫做传统，你不可能不用这个资源去写诗。

  “无边丝雨细如愁”，我们看到春天江南的细雨，那种好像有，好像又没有的雨，细细飘落。可是一个细雨怎么发展成无边的细雨，然后再从丝雨发展成细，然后再从细发展出愁？其实雨跟愁本来是无关的，可是雨跟细有关，跟丝和像丝一样的东西有关，记不记得我们讲过唐朝李商隐写“春蚕到死丝方尽”，那个丝变成了一个象征。丝变成愁绪，变成牵连不断。李后主讲“剪不断，理还乱”也是在讲这个丝，所以丝其实变成了象征。这个时候秦观再一次把丝拿来作为象征去讲愁绪的感觉，从图像的连接再到心情上的连接。所以他必须是丝雨确定了以后，再用细去形容雨，再把细连接到愁，它是有逻辑的，有诗的逻辑。

  大家可以用达达的方法去排列诗词中的文字，可以玩出很多游戏。我甚至觉得这种游戏应该跟孩子一起玩，因为孩子的逻辑没有我们那么严格。一个人在成长的过程里面，大概最不幸的就是他的思维方式会越来越有逻辑xìng，越来越合理。可是孩子的语言，你会发现其实非常像诗，他东一句西一句，东一个字西一个字。我记得小时候家里教我们认字的时候，就是把唐诗剪成很多方块这样来排的，我记得曾经把李白的《静夜思》剪开，变成好多好多复杂的关系。

  诗和书法都是孩子最容易接近的

  以往有两个东西，大家一直觉得孩子最不容易接近，一个是诗，一个是书法。我刚好相反，我觉得这两个东西是孩子最容易接近的。因为书法你如果不坚持那是字，那它就是用毛笔去玩的线条跟空间，它可以去玩起来。诗也是如此，它就是一个字本身最基本的单一的可能，对孩子来说，自己的同学、朋友的名字都可以玩出诗来，可以排出很多有趣的东西。因为汉字本身有很有趣的结构和质感。

  大家读《红楼梦》的时候就会发现，那些十三四岁的小孩子就是在玩诗，他们也没有觉得自己是了不起的诗人。他们的玩具，就是一个诗的柜子，每个柜子里面放同一个韵部的字，随便抽出一个韵部，是“门”、“魂”、“盆”、“痕”。他们就用这几个字排出诗来。其实完全是游戏，就是了解声音，了解文字的质感，这是那个年代十三四岁的小孩玩出来的东西。所以我觉得把所有的传统文化变成游戏，它的影响力才会大。所以西方现在很厉害，我们在电脑里看到，他们的传统文化都变成游戏了；可是如果我们的文化面临危机，却不能转成游戏，那么在更下一代它会断层，没有办法变成生活习惯，只能变成到某一个年龄以后才去学习的那些被奉为经典的东西。

  我希望大家可以了解，像“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这样的句子，大概一千年来进入了很多的民间文学里面，影响了很多人。因为它讲出一种很奇特的心情，而且这个心情我相信在座很多朋友大概都有过。你一读到它，你就会回想到自己在春天来的时候，在蒙蒙细雨里面，自己有过的一个落寞；不是快乐，也不是不快乐，是介于两者之间的一种很难形容的东西。它被“自在飞花”跟“无边丝雨”形容出来了，它跟苏轼写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”是不同的感觉。其实苏轼的那种辽阔、壮大的感觉我们反而不那么容易碰到，而“自在飞花”、“无边丝雨”却是我们身边常常容易有的，常常容易感觉到的。

  “宝帘闲挂小银钩”，你看他的结尾非常有趣。古代的床是用帘子围起来的，上面用银做的钩子钩着床边的帐。所以他始终没有离开他的床，没有离开他的房间。所有的外面的东西，包括那些无边丝雨和自在飞花，都是他隔着帘子，隔着窗户看到的。他根本就没有走出去过。

  第一段的结束是他在屏风旁边，第二段的结束是他在床上。我们看到这时候的词跟北宋开国时候不太一样了，文人好像很满足于自己的一个小小的书房空间，桌案上有一个砚台，有一些书卷，或者chā的一些画，等等，这个书房空间也就变成文人自己再造的一个美学空间。

  因为怕变“俗气”，曾经拒绝秦观

  我希望大家能够喜欢秦观，虽然我自己以前不喜欢秦观，不喜欢的理由，我现在回忆起来其实是害怕，因为喜欢秦观有一个危险，你搞不好就非常俗气。你想想看“自在飞花轻似梦”，你慢慢受影响，到最后你写的东西真的会变得俗气。因为它很容易变成八点档的连续剧，你会发现八点档的连续剧里面好多的句子就是从秦观来的。可是这不能怪秦观，而应该怪大家乱用他的东西，其实对他有一点不公平。我们那个时候在诗社里面，大家都不敢碰秦观，因为他的句子大量被通俗小说拿来用了。

  可是我们现在可以分清楚，它其实是两种不同的状况。能够对于大众化的、比较平淡的情感定位，它必定在文学上是有意义的。它跟庸俗化的方式，尤其是商业化的方式，还是应该隔离一下，把它们分开。至少我们应该承认，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”绝对是好句子，可是好到一个状态以后，一直被用就用滥了。我们说它变得很滥情，那这个时候我们也许觉得它很不好，可是事实上我跟很多朋友说，今年到日本，在饭店旁边有一条种满樱花的小路，你走在那边，当花瓣掉

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一