第 29 章

  要的文字。我从来不把它当成是收藏学、考古学上的文章来看，我觉得里面是在谈一个生命跟另外一个生命在共同的爱好里，共同完成的一个梦想。当然，这个梦想最后因为战争慢慢破碎了。所以文章里面有一种对文化的哀伤，一种对文物散失的心痛，然后因为这样的心痛，她会更加痛惜她的知已。

  我觉得夫妻有这样的情感其实是很困难的，因为在传统的封建系统当中，夫妻关系定位后，其他的部分就不见了。就像我们刚才讲的，我们会质询苏轼说，为什么你去赤壁的时候，跟她要了鱼、要了酒，可就不带她去。因为他很自动就把文化的角色从妻子的身上过滤掉了，这样才会使我们珍视李清照跟赵明诚的夫妻关系，她与他建立了一个属于知已的关系。

  我们今天也面临这样的问题，就是说，夫妻是一个lún理的结构，可这个结构并不说明一定是一种真情的结构。必须把对方当做朋友，当做知已，夫妻关系的稳固xìng和持久xìng才会发展出来。

  《金石录后序》从今天的角度来看，应该是一篇非常重要的文章，特别是她描写到刚刚嫁过去时，赵明诚并没有钱。虽然她的娘家、婆家都是在朝为官的，可大概都不是贪官污吏，他们家世很清高，可是也都没有什么钱。文章里面特别提到，赵明诚在做太学生的时候，把衣服当掉去买书，好像穷得不得了。可是我觉得只有在共同的理想当中，这种知已的关系，才让她回想到当年她嫁过去的时候，丈夫会为了买一部书而把衣服当掉，两个人回家后读书的快乐。后来他们慢慢比较有钱了，因为赵明诚后来做了几任的太守，薪水也比较高，所以可以收藏更多的书。

  他们两个常常会在喝酒或喝茶的时候比赛，某一件事情是在哪一卷书的第几卷、第几册、第几页，猜对了才能够喝茶、喝酒。这变成他们夫妻之间最快乐的一个游戏。你可以想想看，一对夫妻在家里面，会用这个东西作为一种休闲的生活。李清照非常聪明，而且记忆极好，在这种游戏中猜到答案的大都是她，而不是赵明诚，那赵明诚也没有恼怒，就在这个强调夫权的男xìng文化当中，也没有觉得这个太太这么聪明，而自己老猜不对；反而很欣赏地说，我怎么娶到了一个这么聪明的太太。历史上对于女xìng的定位是“无才便是德”，女xìng的才能因此会被压抑，因为你的存在是为了要去衬托另外一个人的，所以你怎么可以表现你的才华呢。可是赵明诚常常把李清照的词拿出去，给他的那些男xìng朋友们看，如果得到了夸奖，他就很高兴、很得意，回来告诉李清照。

  在传统的文化里，女xìng绝对不是没有才华，而是她在自己的生存状态当中，要很小心，不要随便透露她的才华，因为那样做会使男xìng受伤。所以我一直觉得对于李清照或者管仲姬这样的女xìng，其实要放在一个大文化里面来看，才会看到她们的有趣。

  即使写出抗金救亡诗也会很假

  李清照后来的遭遇，是由于北宋跨到南宋，国破家亡，她带着几车的文物逃离。赵明诚临死的时候曾跟她讲，你必须“身与物俱亡”，话语里面有一种哀伤。他们觉得在战乱当中，文化使命在自己的身上。赵明诚的遗嘱讲，什么东西先丢，什么东西后丢，什么到最后也不能丢，就是“人与物俱亡”。当然李清照也没有那么呆了，她到最后并没有“人与物俱亡”。她在这篇文章里面说，失去七八，失去五六，失去四三。读下来非常悲惨，你会觉得她丢的不是文物，而是她跟一个知已共同建立的梦想，在一步一步地破碎，一直到最后全部消失。李清照最后在心境上的荒凉、空无，已经不仅是亡国了。我们从李清照的个人遭遇可以看出，当战争来临的时候，个人小小的一点意愿，都不能够保存。李清照并不像我们前面讲北宋的范仲淹、王安石、苏轼，他们有伟大的政治理想，她只有一个属于跟她的知已共同建立小小美好世界的理想，当这个理想都不能完成的时候，她的哀伤是非常深沉的。

  也有很多人提到说，为什么李清照在亡国的时候，没有写出那种爱国诗、抗金诗啊。我觉得这有点强人所难，因为她如果写那个东西也会显得很假，从传统的角色定位来讲，从来没有把这个责任放在女xìng身上，所以她当然可能痛恨胡虏，她的诗里也有这种部分，可是你会感觉到她的一种无依靠的、无能为力的感觉。

  大家如果读《金石录后序》会发现，李清照在丈夫死了以后，依靠的是她弟弟，还有她的妹婿，所以她其实一直依靠男xìng，因为她不可能自存。不是有一个强盗把她家挖了一个大洞，偷掉了一大堆东西吗？她明明知道那个强盗就是邻居，可她还是贴出了悬赏，说她愿意用钱再买回来。第二天，东西也就回来了，她觉得这些书籍、古本、珍本，钱都买不到，她也明明知道谁是偷盗，可她不敢去声张。在《金石录后序》里，能感受到她在文化散失时候的一种无奈，这种感觉好像比国破家亡还要悲痛，它是那个文化跟她自己所经营起来的美的世界的瓦解。

  李清照的女xìng立场

  当我们谈李清照的时候，恐怕一直要抓住一个东西，就是女xìng观点。因为在数千年的文化当中，其实没有多少女xìng观点。我的意思是说，即使在今天的某些时候，都不一定有女xìng观点，什么叫做女xìng观点？其实这是一个非常难讨论的问题，甚至有时候会被责骂，说你为什么觉得女xìng一定要是这样子？比如说在一个社会里面，要强调两xìng平权的时候，女xìng被重视，往往就会认为她的服装、她的讲话、她的姿态、她的做事态度，都应该男xìng化，大家认为这才是两xìng平权。可是你看李清照的词，她没有忌讳女xìng的特征，女xìng的柔软、女xìng的委婉、女xìng的某种特殊的情思，她都在很直接地表现。

  这就是我想要强调的女xìng观点，因为如果从美学的角度来看，从族群来看，女xìng也是一个族群，不同的族群要有不同的声音，这才构成美学上的一种宽度。我们假设一个女xìng写的词很好，可是如果和苏轼放在一起比较，意义并不见得很大，因为本来就有苏轼这样的男xìng诗人，可是我们缺乏的是女xìng的这个特别的部分。

  我记得在讲美术史的时候，我们讲到了管仲姬，我特别看中她，她可以在十三世纪的元朝，写出“你侬我侬”这样类似今天流行的歌词，非常的女xìng化。她表达的不是什么伟大的志愿：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热似火，把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打破，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我。”这里面思考的逻辑方式都非常女xìng化，而这一点才是我们今天还重视她的原因。她就是从很个人的女xìng情思去写。

  如果你责备她说，你看岳飞死了，文天祥也死了，你的丈夫赵孟还在元朝做官，管仲姬还写“你侬我侬”，那就没有文学可谈了。其实文学不是那么单一的，文学里面有很多个人，每个人在某一个特殊环境里面会发出一种特殊的声音。李清照在晚年写过的一首词里面提到，她觉得自己无法像花木兰那样上疆场，有一点无奈，可说的是实话。

  数千年间，中国文化中很少有女xìng观点，男xìng文化对女xìng观点其实是非常恐惧，或者害怕的，像赵明诚、赵孟这样的男xìng毕竟很少。李清照其实在历史上是蛮受批评的，有一部分批评说，国家都亡了，她还不写表现国破家亡的词，不写“气吞万里如虎”那种慷慨激昂的句子。

  为什么女xìng作家难于出现

  关于李清照的遭遇，还有一件事情需要拿出来说一说，就是后来被捏造出来的她改嫁张汝州的故事，对此胡适和一些学者做过考证。胡适他们这些人是了不起的，在五四运动的时候，他们非常反感这件事情。胡适首先提出来的观点是，改嫁有什么不好，有什么不可以？如果丈夫已经死掉，她为什么不可以改嫁？胡适考证到最后发现，李清照根本没有改嫁。这里面很好玩的地方是说，男xìng的文化里面，其实非常不喜欢李清照，所以就硬要给她造一个改嫁的故事出来。对于李清照改嫁的争议，大概是五四运动到三十年代文学史最大的公案。现在大家都已经了解到李清照并没有改嫁，可是所有学者强调的是，她真的改嫁也没有什么不对，可是干吗要去捏造一个改嫁的故事来。好像说她的词写得不好都没什么关系，最后说她改嫁，这个人就完了。这里面当然反映的是一种男xìng的道德观。

  我一直觉得在历史上一些革命xìng的人物，他们遭受到的非议是惊人的。我们刚才说赵明诚拿着妻子的词到外面去，吃饭的时候唱给大家听，然后说这是我太太写的，当然有人会赞美，可是也有不少人觉得不lún不类，怎么把一个闺中的东西拿出来了。大家读《红楼梦》的时候也注意到，林黛玉喜欢写诗，贾宝玉拿出去给人家看，后来就被薛宝钗骂了一顿，说闺中的东西是不可以流出去的。因为在古代，女xìng的文化是非常私密的，它不能在男xìng的公开场合被流传。李清照文学成就的关键是由于赵明诚没有这种保守的观点，或者李赵两家其实都鼓励了她的才华。可是这些并不说明她没有遭遇到社会的非议。在文学史上，我们看到李清照受到了很多的争议，包括觉得她有一些不检点，女xìng应该守的本分没有守；还有一种说法就是她有点“野”。

  李清照的经历让我们了解到在漫长的文学传统里，一个女xìng创作者的重要xìng，她会比男xìng的创作者更难出现。今天我们很难比较说李清照的词是不是比苏轼好，或者比辛弃疾好，我觉得没有必要做这个比较，因为他们的背景根本不同。我提出来的重点是说，文学史上不能不谈李清照，因为没有第二个了，没有第二个代表女xìng这个族群的声音。她绝对不会写辛弃疾的“气吞万里如虎”，因为她感觉不到那个部分，她必须是从女xìng的角度出发。

  在下面的阅读过程里，大家会感觉到她的女xìng气质是特别明显的，她几乎也从来不伪装。在文学史上很好玩，有一部分是男xìng伪装成女xìng去写女xìng观点，比如说张籍的《节fù吟》或者李白的《长相思》，都是转换自己，假借自己是一个女xìng，去感觉女xìng的哀伤。可是我们比较少有机会看到一个真正的女xìng去感觉自己的生命。当然李清照在北宋的作品跟她在南宋的时候很不一样，经历过一个大的变乱之后，她心境上的差别很大。

  李清照有点儿“野”

  我刚才用了一个字形容她，叫做“野”。其实她是有一点俏皮，她用字很俏皮，比如“绿肥红瘦”。讲春天过完了，花都凋零了，“红”是一种颜色，可是她用“瘦”来形容红；然后绿色越来越多了，她用“肥”来形容“绿”。其实肥跟瘦是很难入诗的，瘦还好一点，肥更难入诗。李清照的“野”或她的俏皮其实是好的，就是她比较大胆，所以她常常用“红了樱桃，绿了芭蕉”之类，用这种有点感觉像俚语的文字。我觉得大概由于女xìng不是在正统文化里，她反而会比较自由。所以我们会特别提到说当有一种文化成为道统以后，大家所受到的拘束也就比较大。那么女xìng如果出现的话，她反而可以跳开这个道统给她的某些限制。

  大家阅读的时候可以感觉一下，比如像《点绛唇》，她自己特别注明“闺思”，就是在闺房里一个女子沉思的感觉。所以绝对不能拿她的作品和《金陵怀古》那种大的题材来看待，她就是很个人的，她也强调她的个人xìng。《点绛唇》本身就是一个比较女xìng的词牌，女孩子在家里面用胭脂来点自己的嘴唇，然后化妆，这样的歌曲绝对跟《满江红》不一样，它不是悲壮xìng的，它是比较委婉、抒情的歌，大概适合邓丽君的声音去唱的那种比较轻巧的歌。所以她常常用到的词牌，多是《点绛唇》、《一剪梅》，很少去写《念奴娇》或者《水调歌头》、《满江红》这一类的词。这里面跟她的音乐xìng选择也有关系，就是她已经定位了自己的声音，她的声音是一个可能中弱音的状况，她不去发悲壮的声音。

  我们看一下《点绛唇》。

  寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。倚遍阑干，只是无情绪。人何处，连天芳草，望断归来路。（《点绛唇》）

  我们提到李清照批评过秦观，可是我觉得李清照的词当中也有蛮多秦观的东西。秦观的词当中有很多无来由的幽怨，所谓的无赖，所谓淡淡的哀愁的东西，李清照的作品里面也有，只是女xìng化更明显。像“柔肠”这一类的字眼，其实在唐诗里面也常常用到，可都是男xìng在写，但是当一个女xìng去写柔肠的时候，她用“一寸”，然后用“愁千缕”去做关联的时候，我们会发现她把很多细腻的东西一层一层地牵出来，可以看出一个女xìng在使用文字时的某些特征。也许我们今天都很难去分析，女xìng在使用文字上跟男xìng究竟有什么不同，在长期教育的习惯当中，或者她自己生活的空间里，她会带出什么样的一个美学系统来。

  “惜春春去”，它不见得一定是女xìng文化，在苏东坡的《寒食帖》里面就有“惜春”，可是惜春后面再加“春去”的时候，它的委婉xìng会增高，它的哀怨xìng会增强。所以她常常是在调xìng上面，把女xìng的东西放进去。像“几点催花雨”，她会追悼春天快要过完的时候，那个雨使得花更快飘零，更快凋零，这些可能都是由于女xìng的敏感或

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一