当前位置:松语文学 > 其他类型 >枕边密友最新章节 > 枕边密友TXT下载
错误举报

第 19 章

  。邮递员要过几个小时才会来,所以这肯定是有人专门送来的。她非常肯定那个送诗歌的人一定戴着金色的钥匙戒指。她的名字无关紧要,她就是诗人的缪斯。

  第五章 遇到缪斯

  男人渴望在女人身上得到什么?

  让yù望得到满足的模样。

  女人渴望在男人身上得到什么?

  让yù望得到满足的模样。

  --威廉-布雷克《答案揭晓》

  我必须要嫁给诗人。这是我人生唯一的目标。

  --伊丽莎白-史玛特

  不,事情不是这样的。

  阿格尼丝把对格雷厄姆-斯多利的幻想写成了一篇故事,卖给了《科幻和幻想杂志》。一年以后,她读着印出来的作品觉得自己对于诗人的感觉已经改变了。写这篇故事治好了她的幻想症,她必须继续生活。

  尽管很多曾经让她感觉舒适的东西现在让她感觉不悦,但她还是住在老地方,过着相同的生活。她已经二十八岁多,差不多二十九了,却还是在游戏人生。她应该回到现实中,而不只是靠幻想过日子。她到了承担义务的年龄,应该结婚,或者去外国旅行。应该去她梦想中的大城市找份更有挑战xìng的工作,她一直向往却从未到过的城市--lún敦、纽约、巴黎或者旧金山。是时候了,她应该到那里去找到她真正的生活。

  她走在瓜格卢普大街上,"德拉格"就在大学对面。她几乎没有注意到周围的环境--春天温暖的傍晚、橱窗和路边的小贩。幻想把她带到了更加凉爽的lún敦布卢姆斯伯里大街,她在去大英博物馆的路上。她稍微盘算了一下存款,今年去英国度假,钱肯定够了。但是她应该把这些钱都花在两个星期的旅行上吗?或者她应该从大学的消费合作社里拿份《纽约时报》,看看有没有合适的工作。如果她找到了工作,需要搬家的话,她就需要这些钱。她自如地穿行在学生和行人中间,没有人注意。差不多就要到消费合作社的时候,模糊的人群中一个面孔像幻景一样在她面前突然清晰地打开了。

  不可能是他,一定只是某个忧郁、英俊的陌生人。但他看上去和格雷厄姆最新诗集的封底照片一模一样。

  圆圆的金边眼镜后面一双蓝色的大眼睛,眼神中带着孩子一样的惊奇。他灰色的头发剪得很短。鼻子和嘴角之间有着深深的皱纹,就仿佛那里有个支架。他体形纤细,像大多数高个子的人一样,他走起路来有点轻微的驼背。

  她停在那里,带着疑惑和恐惧盯着他。她听到有个女人的声音喊自己的名字。

  林恩-海登就站在那幅梦幻景象的旁边--她的正前方。她是当地的一位作家,曾经是她创作课的老师。"就是这个人,"林恩说,"我知道你一定很想见一见这位来访的著名诗人。阿格尼丝,这是格雷厄姆-斯多利。格雷厄姆,这是阿格尼丝。"

  第57节:第五章 遇到缪斯(2)

  "真是你啊,我还以为自己在做梦呢。"笑容浮现在他的脸上,他的面部轮廓改变了,变得更真实、更生动、更普通。他的嘴比平静时看起来要大一些。他的门牙和她的一样,有点歪。

  她想,要是他们有了孩子,还必须要戴牙齿矫正器。

  "希望那是美好的!"

  "哦?"

  他狡黠地笑了笑,"你的梦。"

  "阿格尼丝总爱做梦。"林恩说,"她也是个作家。"

  "只是写了一本儿童故事书。"她忙摇摇头。

  "只是?"

  她听出了加在这个词上的嘲弄语气,开始害怕起来。他知道些什么呢?他读过她的作品吗?她感到自己脸红了,说道:"哦,几篇短故事,仅此而已,没什么大不了的。"

  "你觉得儿童的书没什么大不了?"

  太迟了,她忽然想起他写了一本儿童著作,她急忙说:"有一些当然很了不起,我的书可没什么。我非常喜欢《猫的村庄》。"

  "你读过了?这里没有出版这本书,我怕卖不出去。"

  "我从英国订了一本。我特别喜欢,很简单,每一个词语都是完美的,就像是带图画的诗歌。那些图画也很美,有续集吗?"

  他注视着她的眼睛说:"应该有。但很可惜书出版后,那个与我合作的艺术家和我闹崩了,她以前是我的女朋友,之后我们就无法合作了。我不希望这样,但是她--"

  "对不起,要打断一下,"林恩说,"其他人还在等你,格雷厄姆。"

  "真是很对不起,阿格尼丝能一起来吗?"

  林恩耸了耸肩,看着她:"当然了,如果你愿意这样做的话。只是在教研室里喝茶而已。"

  "我很愿意,谢谢。"

  她在他们旁边飘浮着,为自己的好运感到晕乎乎的。她不仅遇到了他,而且还能和他相处更多的时间,随之说道:"你知道吗,所有健在的诗人中,我最喜欢你。"

  他看上去很吃惊、很滑稽的样子:"谢谢你,你太客气了。"

  "我说的都是实话。嗯,实际上我最喜欢的诗人,有你、艾德里安-里奇,还有玛理琳-亥克。"

  "唯一的一个英国人,我很荣幸。"

  "唯一的一个男诗人。"林恩说,"我们到了,打起精神来。"

  他们跟随林恩从温暖的街道走进空调房间。这时他从嘴角边挤出了一句话,对着她说:"我把这叫做雪利酒考验。"

  她原本以为他不再注意她,他会被在座的其他英语系教师和研究生吸引住,他们都是集合在一起迎接他的。但是他总是间或走到她身边,一双蓝色的眼睛专注地看着她。她无论说什么,他都殷勤地表示感兴趣。一个小时以后,聚会的气氛明显淡了下来,他说:"我这样说可能不太公平,你愿意和我共进晚餐吗?"

  她杯子里的酒猛地泼了一些出来,"我很愿意。为什么不公平呢?"

  "因为我要撒个谎,而你得做我的同伙。林恩打算带我去吃晚饭,两个人的晚餐。要想避免这些,我能想出的唯一办法就是:我要说因为时差感到劳累,想一个人直接上床睡觉。那她就会提出开车送我回去。"

  "我有车。"

  "你有车真好,上天保佑!我现在就去和她说清楚,她肯定会不高兴的。所以放下杯子,看到我的信号就赶快跑。"他们一起离开的时候,她回头看了一眼林恩。她那种表情让她打了个寒颤,也让她更加镇定。

  "你不喜欢林恩?"他们走到外面以后,她问他。

  "她没什么特别,只不过是个孤单的女人而已。她是你某个特别的朋友吗?对不起,我不应该把你牵扯进来。我知道把她扔在那里,和她年轻的朋友一起离开,一定非常冷酷无情,但是我不喜欢进攻型的女人,而且我压根就不想和她上床。"

  "林恩结婚了。"

  "当然了,她还想继续维持这种婚姻状态,我就成了一个最合适的情人:我碰巧在宾馆里有个舒适的房间,而且我肯定不会在这里滞留,所以也不会惹出什么是非。我可不敢恭维自己说,她是因为我是诗人所以喜欢我,或者诗人也有自己狂热的追捧者。"

  第58节:第五章 遇到缪斯(3)

  她觉得就像是吞下了什么难以消化的东西,说道:"哦,我很高兴能帮你的忙。我的车就在不远处,你住哪个宾馆?"

  "噢,不要这样!"

  他走到她前面把她拦住。在浓浓的夜色中,他急切地弯下腰,盯着她说:"女人为什么总认为男人说其他女人实际上是在说她们自己呢?我是为了你才想摆脱她。如果只是为了摆脱她,我自然还有别的办法:坚决地说声谢谢,或者在宾馆门口握手道别就可以保全我的贞节。但是我不想这么早就一个人呆着,我感兴趣的是你,我想真正地了解你,我不希望我们的谈话,每三分钟就被别人打断。如果你觉得我还不是很讨厌的话,就请和我共进晚餐吧!"

  她带他去了她最喜欢的墨西哥餐厅。他们喝着墨西哥面皮玉米汤,吃着用香蕉叶烹制的鱼,谈论彼此。他说的是生活里的一些事情,他喜欢到苏格兰西部旅行,喜欢去印度旅行,热爱航海。这些她早已经知道或者从他的诗里和研究中猜到了,但是她不露声色。她要牢牢地记住他所透露的生活细节,听他讲述自己的生活就像是在读一本期待已久的小说。他偶尔问起她的生活时,她也没有耐心谈自己,就尽可能简短地回答他的问题,然后继续问问题。她想知道他生活里所有细枝末节。他在利物浦度过童年。十六岁从学校毕业后直到上教师培训学校的这段时间里,他做过各种体力活。现在他是一个诗人,同时是个小学教师。她对这一切感到着迷,不管是他见过的一些文学名人的趣闻轶事,还是他实际生活里的细节,她都很感兴趣。她以后可能再也没有这种机会了,她不想因为谈论自己而浪费其中的一分一秒。

  "听着,"他坚决地说,"我已经接受了《奥斯汀美国旗帜女政治家》或者一个类似的杂志的采访,明天早晨还有一个学生记者要来盘问我。我已经谈得太多了,不想再说我自己,我想了解你的事情。"

  "和你的生活相比,我的人生太乏味了。"

  "我可不这么认为。"

  "两分钟就可以概述我的人生。我从来没有到过国外,除了做服务生之外,我只干过一份像样的工作。你做过那么多的事情,认识那么多有趣的人,去了那么多地方……我还从未出过得克萨斯州。"

  "你还有时间。"他说,"我比你大九岁或者十岁吧?"

  "十一岁。"

  "就是啊,你还不到三十岁呢。"

  "差两个星期二十九岁。但是你二十九岁的时候,已经出版了两本诗集了,而且去过印度。"

  "我去印度的时候是二十九岁,那时我想要改变我的生活。你知道诗人里尔克吗?"

  她点点头,心跳加速。

  "那一年我记住了他。我当时--那是很奇怪的一段时间,现在看来三十岁没有什么,但是……当时的看法是’不要相信三十多岁的人’。我二十多岁的时候一直在想自己活不到三十岁。可我二十九岁的时候,身体还很棒,还占着一间房子。说实话,我那时吸dú,还同时和两个女人有关系,但我拿到了证书就该找份正式的工作--我父母认可的那种--教书,然后……"他耸了耸肩说,"两个女人发觉了真相,就一起把我甩了。我和那个对我事业至关重要的女人吵了一架……我觉得不可能再有第三本书了。我就出发去了印度,寻找我的命运。我必须得干点什么。"

  "我也有这种感觉,觉得要干点什么,但是不知道做什么。"

  "千万别去印度。"

  她微笑着摇了摇头。

  "跟我说点你写作的事情。你还没怎么提起呢,你写什么呢?怎么写?"

  她轻蔑地耸耸肩,但是回答得很诚实:"我从小就想做个诗人,但是我在高中的时候放弃了--小杂志上发了那么多乱七八糟的诗,也没有人真在乎。我很失望,我甚至都不想去和他们竞争。我开始写散文、故事,主要是短篇童话。毕业的那一年,我把其中的一篇卖给了一本科幻杂志。接下来的几年里,就这里发一篇,那里发一篇。其中一个故事越写越长,就成了一本书--我的儿童读物,确切地说是给少年读的读物,那是一个幻想故事。我又写了一本,但是还在等出版社的消息。我想,不管编辑怎么说,我总要改写其中某些部分。我有了些想法,打算再写一本,但是不知道是否适合孩子们。我或许会写一本普通小说,或者是另类的。"她不安地笑了起来。她突然觉得自己的声音太刺耳,太大了,有点自吹自擂的味道。她希望他不要觉得她自高自大,或者认为她这么做是想引起他的注意,"我的写作没什么可说的。我只是写作,这占据了我大部分的时间。有时候这就像是我生活中最重要的东西,它主导了我的生活。但是它就像梦一样,主要是我脑子里的想象,都是非常个人化的东西。我总是花好几个小时梦想这些故事。我的写作过程真没有什么可说的。"

  第59节:第五章 遇到缪斯(4)

  "我知道。"他看着她的眼睛说,"我懂。我也有这种感觉,一点不错。"他们互相对视着,仿佛忘记了时间。

  她把他送到德里斯吉尔宾馆门口的时候已经是午夜了。

  "明天见。"他说,温情地看了她一眼,然后下了汽车。她看着他渐渐地走远,直到看不见了才开车离开。

  她几小时前喝的酒,但是现在才感觉到醉,被幸福灌醉了。他的声音还在她的耳畔盘旋。她不记得格雷厄姆是否和她想象中的他是一个样子,但他是真实存在的。她并不因为和他分开而难过,因为她觉得他们仍然在一起。

  她把车开进车行道的时候,看到她和美琳达合租的房间灯已经熄了。她为不能和室友分享今天晚上的经历感到一丝遗憾。美琳达当然不能完全理解她的感受--仅仅只是对别人大声说出他的名字也是件幸福的事情。

  她进了屋,穿过漆黑、寂静的房间,她想给洛克萨尼打个电话。但是她知道现在加利福尼亚是凌晨。她走进自己的房间以后,关上门,打开灯。她一开灯就发现她的床上躺了一个人。

  一个赤身luǒ体的男人坐了起来,伸手把遮在脸前的浓密的黑发拂到后面,"你去哪里了?"

  那人肯定是杰克,杰克-拉若克,"死婴"乐队的鼓手,也是得克萨斯州立法草案的校样员。他们在一起已经六个月了,她很喜欢他,有时候甚至觉得自己

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com