第 8 章
姓罗尔兹的女人打电话来。
“好的也许自从那一天之后,我就没有移动过那两本书。它们一定就在我星期一下午很晚回家时所放置的地方。”
有一会儿的时间,他忽然感觉到一阵希望也许它们还放在车子里!然后,正当他要站起来去检视时,他记起星期一回家时,他曾把手提箱换到拿着书的那一手。他这样做是为了能够从右前方的口袋中取出家中钥匙。他并没有把书留在车中。
“那么,你进来时做了什么呢?”
他记得自己打开厨房的门,走进去,把手提箱放在一张厨房椅上,在手中翻动着那两本书
“哦,不。”桑姆喃喃说。那种不舒服的感觉又快速回归了。
小小的厨房火炉旁,有一个很大的纸板盒放在架子上,是在卖酒的店里能够找到的那种纸盒,纸板盒放置在那儿已经有两、三年了。人们在搬家时,时常把他们较小的东西装在这种纸板盒中,但是这种纸板盒也可以当做很大的杂物袋。桑姆就用炉旁的这个纸板盒来装报纸。他每天看完报纸后,就把它放进盒子里;才刚不久前,他就把今天的报纸丢了进去。大约每个月一次
“肮脏的德维!”桑姆喃喃着。
他从桌子后面站起来,匆匆走进厨房。
4
那个盒子的一边是“约翰走路”中那个人的图像戴着单眼镜,表现出“我不是很聪明吗?”的模样,但盒子里几乎是空空的。桑姆用拇指很快翻着薄薄的一堆报纸,知道自己不会找到东西,但还是要看看,就像一个人很生气,以至于有点相信:只要非常想要一件东西,就会使得那件东西出现在那儿。他发现了星期六的《官报》最近刚处理掉的那种《官报》以及星期五的报纸。当然,在两者之间或下面都找不到书。桑姆在那儿站了一会,不祥的思绪在心中产生,然后走到电话旁,打电话给每个星期四早晨为他清扫房子的玛丽华色尔。
“哈罗?”一个有点忧虑的声音回答。
“嗨,玛丽。我是桑姆皮布雷斯。”
“桑姆?”忧虑的口气加深。“有什么不对劲吗?”
是的!到了星期一下午,那个管理地方图书馆的贱fù就要来追缉我!也许拿着一个十字架以及很多钉子!
但是,他当然不能说任何这样的话,不能对玛丽说;她是一个不幸的人,她出生在恶兆之中,生活在不祥预兆的乌云之中。像她这样的人相信:有很多黑色大保险箱悬挂在很多人行道上方的三层楼高的地方,用磨损的电线绑着,等待一个命运来让不幸的灾难掉落下去。如果不是一个保险箱,就是一个喝醉酒开车的人;如果不是一个喝醉酒开车的人,就是一次海啸(在爱奥华吗?是的,在爱奥华);如果不是一次海啸,就是一颗陨石。玛丽华色尔就是这种受苦的人,当你打电话给他们时,他们想知道是否有什么不对劲。
“没有,”桑姆说。“完全没有什么不对劲。我只是在想:你星期四是否看到德维。”这个问题绝不止是一种客套;毕竟,报纸都取走了,而“肮脏的德维”是接合市唯一收旧报纸的。
“有的,”玛丽说。桑姆诚恳地告诉她说:并没有什么不对劲,却似乎使她更加害怕起来。现在,她的声音确实颤动着几乎无法隐藏的惊恐之情。“他来取走报纸。我让他这样做错了吗?他来取走报纸已经很多年,我还以为”
“完全没有错,”桑姆透露出不正常的欢欣口气。“我只是看到报纸不见了,想要检视”
“你以前不曾检视,”她的声音哽住。“他没有问题吧?德维怎么样了吗?”
“没有,”桑姆说。“我是说,我不知道。我只是”他心中闪过了一个主意。“是优待券!”他狂野地叫着。“我忘记剪下星期四的优待券,所以”
“哦,”她说。“如果你要的话,我的可以给你。”
“不,我不能这样”
“我下星期四就带去,”她打断他。“我有数千张优待券。”
“那么多,我没有机会全部用完,”她的声音这样暗示。“毕竟在外面的什么地方,有一个保险箱正等着我走到它的下面,或者一棵树等着在一场暴风中倒下来,把我压扁,或者在北达科塔州的一间汽车旅馆,一个吹风机正等着从架子上掉落进浴盆之中。我是靠借来的时间活着,所以我需要那么多干它的‘福尔吉水晶玻璃制品’优待券做什么用呢?”
“好吧,”桑姆说。“那样很棒。谢谢,玛丽,你真是一个好人。”
“你确定没有其他事不对劲吗?”
“一点也没有。”桑姆回答,语气更加诚恳。在他自己听起来,他讲话的口气就像一个疯狂的士官长在催促所剩下的少数士兵进行最后一次没有希望的正面袭击,袭击一处部署着机关qiāng的隐蔽堡垒。快啊,各位,我想他们也许在睡觉!
“好吧。”玛丽怀疑地说;桑姆终于被允许逃脱。他沉重地坐在一张厨房椅中,以尖酸的眼光看着几乎空空的“约翰走路”盒子。“肮脏的德维”已经来收走报纸,就像他每个月的第一个星期所做的,但这一次他不知不觉带走了一点奖金:《演讲者的好伴侣》以及《美国人最喜爱的诗》。桑姆很清楚:这两本书现在变成了什么了。
纸浆:再生纸浆。
“肮脏的德维”是接合市一位有功用的酒鬼。他无法保有稳定的工作,所以就以别人丢弃的东西来补贴生活,以这种方式成为一位相当有用的公民。他收集可以回收的瓶子,并且像十二岁的克兹乔丹一样,他有“报纸路线”。唯一的差异是:克兹每天送接合市《官报》,而“肮脏的德维邓肯”则是收集它从桑姆以及天知道克尔顿街地区的多少户其他人家中每月收集一次。桑姆曾很多次看到他,推着满是绿色胶垃圾袋的购物车,越过城镇,前往“再生纸中心”位于古老的火车站和无家者的避难所之间,而“肮脏的德维”和大约十几位伙伴就在无家者的避难所中度过大部分的夜晚。
桑姆又在原地坐了一会,指头敲击着厨房的桌子,然后站起来,穿上一件夹克,走出去开车。
第05章 角落街(一)
1
制造招牌的人的意向,无疑是最美好的,但他的拼字却很差。招牌钉在铁路道旁那间老房子的门廊支柱上,上面写着:
角落街
由于桑姆在“铁路街”上看不到什么角落像大部分的爱奥华街与路一样,“铁路街”直得像一条线所以他以为制造招牌的人的意思是天使街(“天使”英文为angel,“角落”英文为angle译注)。嗯,又怎么样呢?桑姆想着:意向美好的道路可能终结于地狱,但努力要填补沿途路面坑洞的人,却至少值得某种荣誉。
“角落街”是一个大建筑,桑姆猜想:在接合市确实曾是一个铁路接合点的日子里,容纳了铁路公司的办公室。现在这儿只有两套铁轨在运作,都是东西向的。其他的铁轨都生锈了,长满杂草。大部分的枕木都不见了,被“角落街”在这儿所容纳的那些无家者拿去当柴烧了。
桑姆在五点差一刻到达。太阳在位于城镇边缘且取代了一切的空洞田野上,投下一种哀伤、没落的亮光。一连串似乎无止境的货运车在少数凸出于此地的建筑物后面隆隆驶过。一阵微风已经吹起,而当他把车子停下、走出来时,可以听到那块写着接合市的古老招牌发出生锈的吱吱声,在被遗弃的月台上方摆dàng着;人们曾一度在被遗弃的月台上坐上客车前往圣路易和芝加哥,甚至坐上古老的“阳光国度快车”这种快车向西开往拉斯维加斯和洛杉矶,在爱奥华州之中只在接合市停靠。
那间无家者的避难所,有一度是漆成白色的;现在则是一种没有油漆的灰色。窗子的窗帘很干净,但却显得破旧、软绵绵的。杂草似乎努力要长在煤渣围场中。桑姆认为,杂草到了六月就可能获得立足点,但目前它们的情况很困难。一个生锈的大桶被放置在通往门廊的破阶梯旁。在“角落街”招牌的对面,有另一个招牌钉在另一根门廊支柱上,上面写着:
不得在此避难所饮酒!
携带酒者
请放置此地再进入
桑姆很幸运。虽然已经几乎是星期六晚上,而接合市的酒店和啤酒馆在等着,但“肮脏的德维”却待在这儿,并且又没有喝醉酒。事实上,他是跟另外两位酒鬼坐在门廊上。他们在长方形的白色厚纸上画海报,享受不同程度的成就感所带给他们的愉快。坐在门廊远端地板上的那一位,用左手抓着右腕,努力要抑制严重的颤抖。中间的那一位则舌头从嘴角伸出来,看起来像一位年纪很大的育儿室孩童,尽最大的努力要画出一棵树,以赢得一颗金星给妈妈看。“肮脏的德维”坐在靠近门廊的一张破摇摇椅,显然情况是最好的,但三个人都看起来很萎缩、局促、残缺不全。
“哈罗,德维!”桑姆说,走上阶梯。
德维抬起头,斜视着,然后迟疑地微笑着。他剩下的牙齿都集中在前面。微笑时露出了全部的五颗牙。
“皮布雷斯先生?”
“是的,”他说。“你好吗?德维?”
“哦,很不错,我想。很不错。”他看看四周。“喂,你们两个!跟皮布雷斯先生问好!他是一位律师!”
舌尖凸出来的那一位抬起头,微微点头,又继续忙着他的海报。一长串鼻涕悬在他的左鼻孔地方。
“事实上,”桑姆说,“我是做房地产的,德维。房地产以及保”
“你有‘小吉姆’给我吃吗?”手在颤抖的那一位突然问。他完全没有抬起头,但是皱眉专心的程度增加了。桑姆从所站的地方可以看到他的海报;海报上满是长条的橘色扭曲线条,微微像是文字。”
“什么?”桑姆问。
“他是路克,”德维低声说。“他今天情况不是很好,皮布雷斯先生。”
“有‘小吉姆’给我吃,有‘小吉姆’给我吃,有‘小吉姆’给我吃吗?”路克单调地重复着说,没有抬起头。
“啊,抱歉”桑姆开始说。
“他没有‘小吉姆’!”“肮脏的德维”叫着。“闭嘴,画你的海报,路克!莎蕾六点钟要!她要隆重表现!”
“我要得到一只干它的‘小吉姆’,”路克以低沉而强烈的声音说。“要是得不到,我想我要吃鼠屎。”
“不要管他,皮布雷斯先生,”德维说。“什么事?”
“嗯,我只是在想,不知你上星期收报纸时是否发现两本书。我把它们放错地方了;我以为检查过了。它们是图书馆的书,过期了。”
“你有一个银币吗?”舌尖凸出来的那一位突然问。“那个词怎么讲?雷鸟!”
桑姆机械地把手chā进口袋。德维伸手去碰触他的手腕,几乎表示很抱歉的样子。
“不要给他钱,皮布雷斯先生,”他说。“他叫卢多夫。他不需要‘雷鸟’。他和‘鸟’不再搭配。他只是需要一个夜晚的睡眠。”
“抱歉,”桑姆说。“我缺钱,卢多夫。”
“是啊,你以及其他每个人都缺钱,”卢多夫说。当他回去画海报时,他喃喃说:“价值是多少?五角的两倍。”
“我没有看到什么书,”“肮脏的德维”说。“抱歉。我只是收了报纸,像平常一样。华太太在那儿,她可以告诉你。我没有做错什么事。”但是,他那只分泌着粘液而又显得不快乐的眼睛好像在说:他并没预期桑姆会相信。“肮脏的德维邓肯,不像玛丽,在他所生活的世界之中,坏运并不隐藏在路上或角落中;他的世界环绕着他。他表现出自己所能维持的一点点尊严生活在他的世界之中。
“我相信你。”桑姆一只手放在德维的肩上。
“我只是把你那盒报纸倒进我的一个袋子中,就像经常做的一样。”德维说。
“要是我有一千只‘小吉姆’,我要全都吃掉,”路克突然说。“我要把那些傻东西全部吞下去!那是吃的东西!那是吃的东西!那是好吃的东西!”
“我相信你。”桑姆又说一次,拍拍德维瘦得可怕的肩膀。他在心中想着:要是德维身上有跳蚤,上帝保佑他。紧跟着这种不仁慈思绪而来的是另一种思绪。他不知道:其他的“扶轮社”会员,也就是一个星期以前让他在他们之中表现得很成功的那些健壮的家伙,最近是否曾经到城镇的这个边缘来。他不知道他们是否知道“角落街”。他不知道那个诗人史宾塞迈可佛利是否想到这些人,诸如路克、卢多夫,以及“肮脏的德维”;当他写道:在这个世界中,重要的是人的接触你的手和我的手接触他是否想到这些人。桑姆突然感到一阵羞惭,因为他回想起自己的那篇演讲,里面充满了天真的热情拥护和赞同,拥护和赞同小城镇生活的单纯愉悦。
“那很好,”德维说。“那么好,我下个月可以再去吗?”
“当然可以。你把报纸拿到‘再生中心’,是吗?”
“嗯,嗯。”“肮脏的德维”用一根指头指着,指头的末端是片黄色的破指甲。“就在那儿。但他们关起来了。”
桑姆点头。“你在做什么?”他问。
“啊,只是消磨时间。”德维说。他把海报转过来,让桑姆看得见。
海报上画着一个微笑的女人拿着一大盘zhà鸡;桑姆的第一个强烈的感觉是:画得很好真的画得很好。无论“肮脏的德维”是一不是酒鬼,他是拥有一种自然的触觉。画的上方整齐地写着以下的文字:
第松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
“好的也许自从那一天之后,我就没有移动过那两本书。它们一定就在我星期一下午很晚回家时所放置的地方。”
有一会儿的时间,他忽然感觉到一阵希望也许它们还放在车子里!然后,正当他要站起来去检视时,他记起星期一回家时,他曾把手提箱换到拿着书的那一手。他这样做是为了能够从右前方的口袋中取出家中钥匙。他并没有把书留在车中。
“那么,你进来时做了什么呢?”
他记得自己打开厨房的门,走进去,把手提箱放在一张厨房椅上,在手中翻动着那两本书
“哦,不。”桑姆喃喃说。那种不舒服的感觉又快速回归了。
小小的厨房火炉旁,有一个很大的纸板盒放在架子上,是在卖酒的店里能够找到的那种纸盒,纸板盒放置在那儿已经有两、三年了。人们在搬家时,时常把他们较小的东西装在这种纸板盒中,但是这种纸板盒也可以当做很大的杂物袋。桑姆就用炉旁的这个纸板盒来装报纸。他每天看完报纸后,就把它放进盒子里;才刚不久前,他就把今天的报纸丢了进去。大约每个月一次
“肮脏的德维!”桑姆喃喃着。
他从桌子后面站起来,匆匆走进厨房。
4
那个盒子的一边是“约翰走路”中那个人的图像戴着单眼镜,表现出“我不是很聪明吗?”的模样,但盒子里几乎是空空的。桑姆用拇指很快翻着薄薄的一堆报纸,知道自己不会找到东西,但还是要看看,就像一个人很生气,以至于有点相信:只要非常想要一件东西,就会使得那件东西出现在那儿。他发现了星期六的《官报》最近刚处理掉的那种《官报》以及星期五的报纸。当然,在两者之间或下面都找不到书。桑姆在那儿站了一会,不祥的思绪在心中产生,然后走到电话旁,打电话给每个星期四早晨为他清扫房子的玛丽华色尔。
“哈罗?”一个有点忧虑的声音回答。
“嗨,玛丽。我是桑姆皮布雷斯。”
“桑姆?”忧虑的口气加深。“有什么不对劲吗?”
是的!到了星期一下午,那个管理地方图书馆的贱fù就要来追缉我!也许拿着一个十字架以及很多钉子!
但是,他当然不能说任何这样的话,不能对玛丽说;她是一个不幸的人,她出生在恶兆之中,生活在不祥预兆的乌云之中。像她这样的人相信:有很多黑色大保险箱悬挂在很多人行道上方的三层楼高的地方,用磨损的电线绑着,等待一个命运来让不幸的灾难掉落下去。如果不是一个保险箱,就是一个喝醉酒开车的人;如果不是一个喝醉酒开车的人,就是一次海啸(在爱奥华吗?是的,在爱奥华);如果不是一次海啸,就是一颗陨石。玛丽华色尔就是这种受苦的人,当你打电话给他们时,他们想知道是否有什么不对劲。
“没有,”桑姆说。“完全没有什么不对劲。我只是在想:你星期四是否看到德维。”这个问题绝不止是一种客套;毕竟,报纸都取走了,而“肮脏的德维”是接合市唯一收旧报纸的。
“有的,”玛丽说。桑姆诚恳地告诉她说:并没有什么不对劲,却似乎使她更加害怕起来。现在,她的声音确实颤动着几乎无法隐藏的惊恐之情。“他来取走报纸。我让他这样做错了吗?他来取走报纸已经很多年,我还以为”
“完全没有错,”桑姆透露出不正常的欢欣口气。“我只是看到报纸不见了,想要检视”
“你以前不曾检视,”她的声音哽住。“他没有问题吧?德维怎么样了吗?”
“没有,”桑姆说。“我是说,我不知道。我只是”他心中闪过了一个主意。“是优待券!”他狂野地叫着。“我忘记剪下星期四的优待券,所以”
“哦,”她说。“如果你要的话,我的可以给你。”
“不,我不能这样”
“我下星期四就带去,”她打断他。“我有数千张优待券。”
“那么多,我没有机会全部用完,”她的声音这样暗示。“毕竟在外面的什么地方,有一个保险箱正等着我走到它的下面,或者一棵树等着在一场暴风中倒下来,把我压扁,或者在北达科塔州的一间汽车旅馆,一个吹风机正等着从架子上掉落进浴盆之中。我是靠借来的时间活着,所以我需要那么多干它的‘福尔吉水晶玻璃制品’优待券做什么用呢?”
“好吧,”桑姆说。“那样很棒。谢谢,玛丽,你真是一个好人。”
“你确定没有其他事不对劲吗?”
“一点也没有。”桑姆回答,语气更加诚恳。在他自己听起来,他讲话的口气就像一个疯狂的士官长在催促所剩下的少数士兵进行最后一次没有希望的正面袭击,袭击一处部署着机关qiāng的隐蔽堡垒。快啊,各位,我想他们也许在睡觉!
“好吧。”玛丽怀疑地说;桑姆终于被允许逃脱。他沉重地坐在一张厨房椅中,以尖酸的眼光看着几乎空空的“约翰走路”盒子。“肮脏的德维”已经来收走报纸,就像他每个月的第一个星期所做的,但这一次他不知不觉带走了一点奖金:《演讲者的好伴侣》以及《美国人最喜爱的诗》。桑姆很清楚:这两本书现在变成了什么了。
纸浆:再生纸浆。
“肮脏的德维”是接合市一位有功用的酒鬼。他无法保有稳定的工作,所以就以别人丢弃的东西来补贴生活,以这种方式成为一位相当有用的公民。他收集可以回收的瓶子,并且像十二岁的克兹乔丹一样,他有“报纸路线”。唯一的差异是:克兹每天送接合市《官报》,而“肮脏的德维邓肯”则是收集它从桑姆以及天知道克尔顿街地区的多少户其他人家中每月收集一次。桑姆曾很多次看到他,推着满是绿色胶垃圾袋的购物车,越过城镇,前往“再生纸中心”位于古老的火车站和无家者的避难所之间,而“肮脏的德维”和大约十几位伙伴就在无家者的避难所中度过大部分的夜晚。
桑姆又在原地坐了一会,指头敲击着厨房的桌子,然后站起来,穿上一件夹克,走出去开车。
第05章 角落街(一)
1
制造招牌的人的意向,无疑是最美好的,但他的拼字却很差。招牌钉在铁路道旁那间老房子的门廊支柱上,上面写着:
角落街
由于桑姆在“铁路街”上看不到什么角落像大部分的爱奥华街与路一样,“铁路街”直得像一条线所以他以为制造招牌的人的意思是天使街(“天使”英文为angel,“角落”英文为angle译注)。嗯,又怎么样呢?桑姆想着:意向美好的道路可能终结于地狱,但努力要填补沿途路面坑洞的人,却至少值得某种荣誉。
“角落街”是一个大建筑,桑姆猜想:在接合市确实曾是一个铁路接合点的日子里,容纳了铁路公司的办公室。现在这儿只有两套铁轨在运作,都是东西向的。其他的铁轨都生锈了,长满杂草。大部分的枕木都不见了,被“角落街”在这儿所容纳的那些无家者拿去当柴烧了。
桑姆在五点差一刻到达。太阳在位于城镇边缘且取代了一切的空洞田野上,投下一种哀伤、没落的亮光。一连串似乎无止境的货运车在少数凸出于此地的建筑物后面隆隆驶过。一阵微风已经吹起,而当他把车子停下、走出来时,可以听到那块写着接合市的古老招牌发出生锈的吱吱声,在被遗弃的月台上方摆dàng着;人们曾一度在被遗弃的月台上坐上客车前往圣路易和芝加哥,甚至坐上古老的“阳光国度快车”这种快车向西开往拉斯维加斯和洛杉矶,在爱奥华州之中只在接合市停靠。
那间无家者的避难所,有一度是漆成白色的;现在则是一种没有油漆的灰色。窗子的窗帘很干净,但却显得破旧、软绵绵的。杂草似乎努力要长在煤渣围场中。桑姆认为,杂草到了六月就可能获得立足点,但目前它们的情况很困难。一个生锈的大桶被放置在通往门廊的破阶梯旁。在“角落街”招牌的对面,有另一个招牌钉在另一根门廊支柱上,上面写着:
不得在此避难所饮酒!
携带酒者
请放置此地再进入
桑姆很幸运。虽然已经几乎是星期六晚上,而接合市的酒店和啤酒馆在等着,但“肮脏的德维”却待在这儿,并且又没有喝醉酒。事实上,他是跟另外两位酒鬼坐在门廊上。他们在长方形的白色厚纸上画海报,享受不同程度的成就感所带给他们的愉快。坐在门廊远端地板上的那一位,用左手抓着右腕,努力要抑制严重的颤抖。中间的那一位则舌头从嘴角伸出来,看起来像一位年纪很大的育儿室孩童,尽最大的努力要画出一棵树,以赢得一颗金星给妈妈看。“肮脏的德维”坐在靠近门廊的一张破摇摇椅,显然情况是最好的,但三个人都看起来很萎缩、局促、残缺不全。
“哈罗,德维!”桑姆说,走上阶梯。
德维抬起头,斜视着,然后迟疑地微笑着。他剩下的牙齿都集中在前面。微笑时露出了全部的五颗牙。
“皮布雷斯先生?”
“是的,”他说。“你好吗?德维?”
“哦,很不错,我想。很不错。”他看看四周。“喂,你们两个!跟皮布雷斯先生问好!他是一位律师!”
舌尖凸出来的那一位抬起头,微微点头,又继续忙着他的海报。一长串鼻涕悬在他的左鼻孔地方。
“事实上,”桑姆说,“我是做房地产的,德维。房地产以及保”
“你有‘小吉姆’给我吃吗?”手在颤抖的那一位突然问。他完全没有抬起头,但是皱眉专心的程度增加了。桑姆从所站的地方可以看到他的海报;海报上满是长条的橘色扭曲线条,微微像是文字。”
“什么?”桑姆问。
“他是路克,”德维低声说。“他今天情况不是很好,皮布雷斯先生。”
“有‘小吉姆’给我吃,有‘小吉姆’给我吃,有‘小吉姆’给我吃吗?”路克单调地重复着说,没有抬起头。
“啊,抱歉”桑姆开始说。
“他没有‘小吉姆’!”“肮脏的德维”叫着。“闭嘴,画你的海报,路克!莎蕾六点钟要!她要隆重表现!”
“我要得到一只干它的‘小吉姆’,”路克以低沉而强烈的声音说。“要是得不到,我想我要吃鼠屎。”
“不要管他,皮布雷斯先生,”德维说。“什么事?”
“嗯,我只是在想,不知你上星期收报纸时是否发现两本书。我把它们放错地方了;我以为检查过了。它们是图书馆的书,过期了。”
“你有一个银币吗?”舌尖凸出来的那一位突然问。“那个词怎么讲?雷鸟!”
桑姆机械地把手chā进口袋。德维伸手去碰触他的手腕,几乎表示很抱歉的样子。
“不要给他钱,皮布雷斯先生,”他说。“他叫卢多夫。他不需要‘雷鸟’。他和‘鸟’不再搭配。他只是需要一个夜晚的睡眠。”
“抱歉,”桑姆说。“我缺钱,卢多夫。”
“是啊,你以及其他每个人都缺钱,”卢多夫说。当他回去画海报时,他喃喃说:“价值是多少?五角的两倍。”
“我没有看到什么书,”“肮脏的德维”说。“抱歉。我只是收了报纸,像平常一样。华太太在那儿,她可以告诉你。我没有做错什么事。”但是,他那只分泌着粘液而又显得不快乐的眼睛好像在说:他并没预期桑姆会相信。“肮脏的德维邓肯,不像玛丽,在他所生活的世界之中,坏运并不隐藏在路上或角落中;他的世界环绕着他。他表现出自己所能维持的一点点尊严生活在他的世界之中。
“我相信你。”桑姆一只手放在德维的肩上。
“我只是把你那盒报纸倒进我的一个袋子中,就像经常做的一样。”德维说。
“要是我有一千只‘小吉姆’,我要全都吃掉,”路克突然说。“我要把那些傻东西全部吞下去!那是吃的东西!那是吃的东西!那是好吃的东西!”
“我相信你。”桑姆又说一次,拍拍德维瘦得可怕的肩膀。他在心中想着:要是德维身上有跳蚤,上帝保佑他。紧跟着这种不仁慈思绪而来的是另一种思绪。他不知道:其他的“扶轮社”会员,也就是一个星期以前让他在他们之中表现得很成功的那些健壮的家伙,最近是否曾经到城镇的这个边缘来。他不知道他们是否知道“角落街”。他不知道那个诗人史宾塞迈可佛利是否想到这些人,诸如路克、卢多夫,以及“肮脏的德维”;当他写道:在这个世界中,重要的是人的接触你的手和我的手接触他是否想到这些人。桑姆突然感到一阵羞惭,因为他回想起自己的那篇演讲,里面充满了天真的热情拥护和赞同,拥护和赞同小城镇生活的单纯愉悦。
“那很好,”德维说。“那么好,我下个月可以再去吗?”
“当然可以。你把报纸拿到‘再生中心’,是吗?”
“嗯,嗯。”“肮脏的德维”用一根指头指着,指头的末端是片黄色的破指甲。“就在那儿。但他们关起来了。”
桑姆点头。“你在做什么?”他问。
“啊,只是消磨时间。”德维说。他把海报转过来,让桑姆看得见。
海报上画着一个微笑的女人拿着一大盘zhà鸡;桑姆的第一个强烈的感觉是:画得很好真的画得很好。无论“肮脏的德维”是一不是酒鬼,他是拥有一种自然的触觉。画的上方整齐地写着以下的文字:
第松语文学免费小说阅读_www.16sy.com