正文 第40章
俯视着她的小女儿那么轻盈地坐在飞奔的小马上,这时一丝凄冷突然掠过她的胸坎。邦妮猛冲过来,她那波翻浪涌般的鬈在头上一动着,天蓝色的眼睛闪闪亮。
“这像爸的眼睛,爱尔兰人的蓝眼睛,"思嘉心想,"而且她在无论哪个方面都像他呢。“她一想起杰拉尔德,那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般霍然出现,立即把一整幅乡村景色照得雪亮了。她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱,听得见从塔拉疾驰而来的马蹄声,听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊:“爱轮,瞧我这一下吧!"“不!"她大声喊道,"不!唔,邦妮,你别跳了!"正当她探身向窗口望时,一种可怕的木杆折裂声,瑞德的吼叫声,以及一堆蓝丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响,便同时传来了。然后,“巴特勒先生"挣扎着爬起来,驮着一个空马鞍迅地跑开了。
邦妮死后第三个晚上,嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。她全身都是黑的,从一双脚尖剪开了的大男鞋到她的黑色头帕都是黑的。她那双模糊的老眼里布满了血丝,眼圈也红了,整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情。她那张皱脸孔,像只惶惑不安的老猴似的,不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。
她对迪尔茜轻轻说了几句,迪尔茜亲切地点点头,仿佛她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟,悄悄地穿过餐具室向饭厅走去。不一会儿,媚兰来到了厨房里,她手里还拿着餐巾,满脸焦急的神色。
“思嘉小姐不是——”
“思嘉小姐倒是平静了,跟平常一样,"嬷嬷沮丧的说。
“我本来不想打搅你吃晚饭,媚兰小姐。可是我等不及了,要把我压在心里的话跟你说说呢。"“晚饭可以等一会儿再吃嘛,"媚兰说。"迪尔茜,你去给别的人开饭吧。嬷嬷,跟我来。"嬷嬷蹒跚着跟在她后面,走过穿堂,从饭厅门外经过,这时艾希礼已端坐在餐桌上,小博在他旁边,思嘉的两个孩子坐在对面,他们正把汤匙弄得丁丁当当乱响。饭厅里充满着韦德和爱拉的欢快的声音。他们觉得能跟媚兰姑姑在一起待这么久,真像是吃野餐呢。媚兰姑姑一向待他们和气,现在更是这样。小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来后,母亲哭了很久,媚兰姑姑把她们带到这里来,跟小博一起在后院玩耍,想吃时便一起吃茶点饼干。
媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室,关好门,推着嬷嬷在沙上坐下。
“我准备吃过晚饭就马上过来的,"她说。"既然巴特勒船长的母亲已经来了,我想明天早晨就会下葬了吧。""下葬吗,正是这个问题呀,"嬷嬷说。"媚兰小姐,我们都弄得没有一点主意了,我就是来求你帮忙呢。这世止事事都叫人心烦,亲爱的,事事都叫人心烦啊!”“思嘉小姐病倒了吗?"媚兰焦急地问。"自从邦妮——以来,我就很少看见她呢。她整天关在房子里,而巴特勒船长却出门去——”泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下,媚兰坐到她身旁,轻轻拍着她的臂膀。一会儿,嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。
“你一定得去帮忙我们呀,媚兰小姐。我已经尽了我的力了,可一点用处也没有。"”思嘉小姐——"嬷嬷挺直了腰板。
“媚兰小姐,你和我一样了解思嘉小姐嘛。那孩子到了该忍住的时候,上帝就给她力量叫她经受得起了。这件事伤透了她的心,可她经得祝我是为了瑞德先生才来的呀。"“我每次到那里,都很想见到他,可他要么进城去了,要么就锁在自己房里,跟——至于思嘉,她像个优灵似的,一句话也不说——快告诉我,嬷嬷。你知道,只要我做得到,我是会帮忙的。"嬷嬷用手背擦了擦鼻子。
“我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住,因为她经受得多了。可是瑞德先生呢,媚兰小姐,他从没经受过他不愿经受的事,一次也没有。就是为了他,我才来找你。"“不过——"“媚兰小姐,今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。"嬷嬷的口气非常迫切。"说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。"“唔,嬷嬷,到底是怎么回事呀?你指的是什么呢?"嬷嬷挺起胸来。
“媚兰小姐,瑞德先生已经——已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。”“疯了?啊,嬷嬷,不会的!"“我没有撒谎,这是千真万确的事。他不会让我们埋葬那孩子。他刚才亲口对我说了,还没过一个钟头呢。"“可是他不能——他不是——"“所以我才说他疯了嘛。"“但是为什么——"“媚兰小姐,我把一切都告诉你吧。我本来不该告诉任何人,不过,咱们是一家人,你又是我唯一能告诉的。我把一切都告诉你吧。你知道他非常疼爱那个孩子。我从没见过一个人,无论黑人白人,是这样疼爱孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了,他就吓得完全疯了。他随即拿起枪跑出去,把那可怜的小马驹给毙了。老天爷,我还以为他要自杀呢!那时思嘉小姐晕过去了,我正忙着照顾她,邻居们也都挤在屋里屋外,可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子,甚至还不让我去洗她那小脸的血污。后来思嘉小姐醒过来了,真谢天谢地,我才放心!我想,他们俩会互相安慰了吧。“嬷嬷又开始在流泪,不过这一次她索性不擦了。
“可当她醒过来后,到那房里一看,现他抱着邦妮坐在那里,便说:'还我的女儿,她是你害死的!'"“啊,不!她不能这样说!"“是呀,小姐,她就是那样说的。她说:'是你害死了她。'我真替瑞德先生难过,我也哭了,因为他那模样实在太可怜。
我说:'把那孩子交给她嬷嬷吧。我不忍心让小小姐再这样下去呀。'我把孩子从他怀里抱过来将她放到她自己房里,给她洗脸,这时我听见他们在说话,那些话叫我听了血都凉了。思嘉小姐骂他是杀人犯,因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了,而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子""别说了,嬷嬷!什么也别说了。你真不该给我讲这些事的!"媚兰喊道。嬷嬷的话里描绘的那幅情景,叫她害怕得心直紧。
“我知道我用不着对你说这些,可我心里实在憋得慌,也不知道哪些话该说不该说了。后为瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处,随即又带回来放在他房里她自己的床上。等到思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时,我看瑞德先生简直要揍她了。他立即说:'她应该留在我房里。'同时他回过头来吩咐我:“嬷嬷,你留在这里看着她,等我回来。'接着他就骑马出门了,直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时,我现他喝得醉醺醺的,不过还像平常那样勉强支持着。他一进门,对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也没有,便赶紧直奔楼上去,打开他的房间,然后大声叫我。我尽快跑到楼上,只见他正站在床边,但因为屋里太黑,百叶窗也关了,我几乎看不清楚。"“这时他气冲冲地对我说:'把百叶窗打开,这里太黑了。'我马上打开窗子,现他正瞧着我,而且,天哪,媚兰小姐,他那模样多古怪呀,吓得我连膝头都打颤了。接着他说:'拿灯来,多拿些灯来!把它们全都点上。不要关窗帘或百叶窗,难道你不知道邦妮小姐怕黑吗?'”媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看,嬷嬷不住地点点头。
“他就是这样说的。'邦妮小姐怕黑。'”
嬷嬷不由得哆嗦起来。
“我给他拿来一打蜡烛,他说了一声:'出去!'然后他把门倒锁起来,坐在里面陪着小小姐,连思嘉小姐来敲门叫他,他也不开。就这样过了两天。他根本不提下葬的事,只早晨锁好门骑马进城去,到傍晚才喝醉酒回来,又把自己关在房里,不吃也不睡。现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了,苏轮小姐和威尔先生也从塔拉赶来,可是瑞德先生对她们都一声不吭。唔,媚兰小姐,这真可怕呀!
而且越来越糟,别人也会说闲话呢!”
“这样,到今天傍晚,"嬷嬷说着又停顿一下,用手擦了擦鼻子。"今天傍晚,他回来时,思嘉小姐在楼道里碰到了他,便跟他一起到房里去,并对他说:'葬礼定在明天上午举行。'他说:‘你要敢这样,我明天就宰了你。'"“啊,他一定是疯了!"“是的,小姐。接着他们谈话的声音低了些,我没有全听清楚,只听见他又在说邦妮小姐怕黑,而坟墓里黑极了。过了一会儿,思嘉小姐说,'你倒好,把孩子害死了以后,为了表白自己,却装起好心来了。'他说:'你真的不能宽恕我吗?'她说:'不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我早就厌恶极了。全城的人都会唾骂你。你整天酗酒,并且,你要是以为我不知道你在哪里鬼混,那你就太愚蠢了。我知道你是到那个贱货家去了,到贝尔一沃特琳那里去了。'"“啊,嬷嬷,不会的。”
“可这是真的,小姐。她就是这样说的。并且,媚兰小姐,这是事实。我黑人对许多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那个地方去了,不过没有说罢了。而且他也并不否认。
他说:'是呀,太太我正是到那里去了,你也用不着这样伤心,因为你觉得这并不要紧嘛。走出这个地狱般的家,而那个下流地方便成了避难的天堂呢。何况贝尔是世界上心肠最好的女人。她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。'"“啊,“媚兰伤心地喊了一声。
她自己的生活是那么愉快,那么宁安,那么为周围的人所爱护,那么充满着相互间的真挚亲切关怀,因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解,也无法相信,不过她心里隐隐记得一桩事情,一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人裸ti一样的情景,那就是那天瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起贝尔一沃特琳。可是他是爱思嘉的。那天她不可能对此产生误解。而且,思嘉也是爱他的。他们之间到底生了什么龃龉呢?夫妻之间怎么这有这样毫不留情地相互残杀呢?
嬷嬷继续伤心地说下去。
“过了一会,思嘉小姐从房里出来,她的脸色煞白,但下颚咬得很紧。她看见我站在那里,便说:'嬷嬷,葬礼明天举行。'说罢就像个优灵似的走了。那时我心里怦怦乱跳,因为思嘉小姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀,而且他说过她要是那样干,他就要宰了她呢。我心里乱极了,媚兰小姐,因为我良心上一直压着一桩事再也忍受不住了。媚兰小姐,是我让小小姐在黑暗中受了惊呢。"“唔,嬷嬷,可是这不要紧——现在不要紧了。"“要紧着呢,小姐。麻烦都出在这里呀。我想最好还是告诉瑞德先生,哪怕他把我杀了,因为我良心上过不去呀!所以我趁他还没锁门便赶快溜了进去,对他说:'瑞德先生,我有件事要向你承认。'他像个疯子似的猛地转过身来对我说:'出去!'天哪,我还从来没这样怕过呢!不过我还是说:'求求您了,瑞德先生,请允许我告诉您。我做的是该杀的事。是我叫小小姐在黑暗中受惊了呢。'说完,媚兰小姐,我就把头低下来,等着他来打了。可是他什么也没说。然后我又说:'我并不是存心的。不过,瑞德先生,那孩子很不小心,她什么也不怕。她常常等别人睡着了溜下床来,光着脚在屋里到处走动。这叫我很着急,生怕她害了自己,所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。'"“后来——媚兰小姐,你知道他怎么了?他显得很和气,走过来把手放在我的臂膀上。这是他头一次这样做呢。他还说:'她真勇敢,你说是吗?除了黑暗,她什么也不怕。'这时我哭了起来,他便说:'好了,嬷嬷,'他用手拍着我。'好了,嬷嬷,别这样哭了。我很高兴你告诉了我。我知道你爱邦妮小姐,既然你爱她,就不要紧了。重要的是一个人的心埃'好了,他既然这样和气,我就胆大了,就鼓起勇气说:'瑞德先生,安葬的事怎么样呢?'那时他像个野蛮人瞪大眼睛望着我说:'我的天,我还以为要是别人都不懂,可你总会懂得吧!你以为既然我的孩子那么害怕黑暗,我还会把她送到黑暗里去吗?现在我就听得她平常在黑暗中醒来时那种大哭的声音呢。我不会让她受惊了。'媚兰小姐,那时我就明白他是疯了。他喝酒,他也需要睡觉和吃东西,可这不是一切。
他真的疯了。他就那样把我推出门外,嘴里嚷着:'给我滚吧!'"“我下楼来,一路想着他说的不要安葬,可思嘉小姐说明天上午举行葬礼,他又说要毙了她。弄得家里所有的人,还有左邻右舍,都在谈论这件事,这样我就想到了你。媚兰小姐。你一定得去帮我们一把。"“唔!嬷嬷,我不能冒冒失失闯去呀!"“要是你都不能,还有谁能呢?"“可是我有什么办法,嬷嬷?"“媚兰小姐,我也说不明白。但我认为你是能帮上忙的。
你可以跟瑞德先生谈谈,也许他会听你的话。他一直很敬重你呢,媚兰小姐。也许你不知道,但他的确这样。我听他说过不止一次两次,说你是他所识的最伟大的女性呢。"“可是——"媚兰站起来,真不知怎么办好,一想到要面对瑞德心里就怵。一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得疯的男人去理论,她浑身都凉了。一想到要进入那间照得通亮c里面躺着一个她多么喜爱的小姑娘的房子,她的心就难过极了。
她怎么办呢?她能向瑞德说些什么才可以去缓解他的悲伤和恢复他的理智呢?她一时犹豫不定地站在那里,忽然从关着的门里传来她的孩子的欢快笑声,她猛地像一把刀子扎进心坎似的想起他要是死了呢?要是她的小博躺在楼上,小小的身躯凉了,僵了,他的笑声突然停止了呢?
“啊,"她惊恐地大叫一声,在心里把孩子紧紧抱祝她深深懂得瑞德的感情了。如果小博死了,她怎能把他抛开,让他孤零零的沦落在黑暗中,任凭风吹雨打啊!
“啊,可怜的,可怜的巴特勒船长啊!"她喊道。"我现在就去看他,马上就去。“她急忙回到饭厅,对艾希礼轻轻说了几句,然后紧紧搂了孩子一下,激动地吻了吻他的金色鬈,这倒把孩子吓了一跳。
她帽子也没戴,餐巾还拿在手里,便走出家门,那迅疾的步子可叫嬷嬷的两条老退难以跟上了。一连进思嘉家里前厅,她只向聚集在图书室里的人,向惊慌的皮蒂小姐和庄严的巴特勒老夫人,以及威尔和苏轮,匆匆地鞠躬致意,便径直上楼,让嬷嬷气喘吁叮地在背后跟着。她在思嘉紧闭的卧室门口停留了一会,但嬷嬷轻声说:“不,小姐,不要进去。"于是媚兰放慢步子走过穿堂,来到瑞德的门前站住了。她犹豫不定,仿佛想逃走似的。然后,她鼓起勇气,像个初次上阵的小兵,在门上敲了敲,并轻轻叫道:“请开门,巴特勒船长,我是威尔克斯太太。我要看看邦妮。"门很快开了,嬷嬷畏缩着退到穿堂的陰影中,同时看见瑞德那衬托在明亮的烛光背景中的巨大黑影。他摇摇晃晃地站在那里,嬷嬷好像还闻到他呼吸中的威士忌酒气。他低头看了看媚兰,挽起她的胳臂把她带进屋里,然后把门关上了。
嬷嬷侧着身子偷偷挪动到门旁一把椅子跟前,将自己那胖得不成样子的身躯费劲地塞在里面。她静静地坐着,默默地哭泣和祈祷着,不时撩起衣襟来擦眼泪。她竭力侧耳细听,但听不清房里的话,只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声。
过了相当长一个时候,房门嘎的一声开了,媚兰那苍白而紧张的脸探了出来。
“请给我拿壶咖啡来,快一点,还要些三明治。"一旦形势紧迫,嬷嬷是可以像个16岁的活泼黑人那样敏捷的,何况她很想到瑞德屋里去看看,所以行动起来就更迅了。不过,她的希望破灭了,因为媚兰只把门开了一道缝,将盘子接过去又关了。于是,嬷嬷又侧耳细听了很久,但除了银餐具碰着瓷器的声音以及媚兰那模模糊糊的轻柔语调调外,仍然什么也听不清楚。后来她听见床架嘎吱一声响,显然有个沉重的身躯倒在床上,接着是靴子掉在地板上的声音。
又过了一会,媚兰才出现在门口,但是嬷嬷无论怎样努力也没能越过她看见屋里的情景。媚兰显得很疲倦,眼睫毛上还闪着莹莹的泪花,不过脸色已平静了。
“快去告诉思嘉小姐,巴特勒船长很愿意明天上午举行邦妮的葬礼,"她低声说。
“谢天谢地!"嬷嬷兴奋地喊道。"你究竟是怎么——"“别这么大声说,他快要睡着了。还有,嬷嬷,告诉思嘉小姐,今晚我要整夜守在这里。你再给我去拿些咖啡,拿到这里来。"“送到这房里来?"“是的,我答应了巴特勒船长,他要是睡觉,我就整夜坐在那孩子身边。现在去告诉思嘉小姐吧。省得她再担心了。“嬷嬷动身向穿堂那头走去,笨重的身躯震憾着地板,但她的心里轻松得唱起歌来了。她在思嘉门口沉思地站了一会,脑子里又是感谢又是好奇,那一片紊乱已够她受的了。
“媚兰小姐是怎样胜过我把事情办成的呢?我看天使们都站在她那一边了。我要告诉思嘉小姐明天办葬礼的事,可我想最好把媚兰小姐守着小小姐坐夜的事先瞒着。思嘉小姐根本不会喜欢她这样做呢。”——
天涯在线书库扫描校对
第60章
这世界好像出了点毛病,有一种陰沉而可怕的不正常现象,好像一片陰暗和看不透的迷雾,弥温于一切事物之中,也偷偷地把思嘉包围起来。这种不正常比邦妮的死还显要严重,因为邦妮死后初期的悲痛现在已逐渐减轻,她觉得那个惨重的损失可以默默地忍受了。可是目前这种对于未来灾难的恐惧感却持续着,仿佛有个邪恶的盖着头巾的东西恰好蹲在她的肩上,仿佛脚下的土地她一踩上就会变成流沙似的。
她心里从未经历过这样的恐惧。她有生以来一直牢牢地立足于常识的基础之上,曾经害怕过的总是些看得见的东西,包括伤害c饥饿c贫困,以及丧失艾希礼的爱,等等。而如今是在试着分析一种看不见的东西,当然不会有什么结果。她失了她最爱的孩子,但是她毕竟忍受得住,就像忍受了旁的惨重损失那样。她还有健康的身体,还有很多如愿以偿的金钱,而且仍然享有对艾希礼的爱,尽管近来看见他的机会愈来愈少了。甚至连媚兰那个倒霉的间外招待会以后,他们之间形成的拘束,也不怎么使她烦恼,因为她知道那一切会过的。不,她目前的恐惧不是属于痛苦c饥饿或丧失爱情这一类。那些恐惧从来没有像这次非同寻常的感觉一样使她颓丧不堪——这种折磨人的恐惧跟她从前在恶中的感觉,即她伤心地从中穿过的一片茫茫游动的迷雾,一个在寻找避难所的迷途的孩子,是极为相似的。
她回想瑞德轻前常常能用笑声把她从恐惧中解脱出来。
她回想起他那宽阔的褐色胸膛和强壮的臂膀曾给过她多少安慰。因此她向他投以乞求的眼光,而这是好几个星期以来她头一次真正看见了他。她现了他身上极大地变化,不觉大吃一惊。这个人现在不笑了,也不会来安慰她了。
邦妮死后,那段时候她对于他过于恼怒,过于沉浸以在自己的悲痛中,以致她只有在仆人跟前才跟他客平地说说话。
她曾经忙于追忆邦妮的啪哒啦哒的脚步声和潺潺不绝的笑声,因此很少意识到他也在痛苦地回忆,甚至比她自己她更痛苦呢。在整个这段时期,他们见面时只不过客客气扭地交谈,就像两个陌生人在一家饭店里相遇,住在同一幢房子里,在同一张餐桌上吃饭,但是从来没有谈过心,没有交流过思想。
现在她已经感到害怕和孤单了,只要有可能,她是会打破两人之间这重障碍的,可是她现现在他对她保持着一定的距离,仿佛不愿意同她深谈。现在她的怒气已渐渐平息,她便想告诉他她并不把邦妮的死归罪于他了,她想伏在他怀里大声痛哭,告诉他她也曾将孩子的马术引为骄傲,并对她的甜言蜜语过分溺爱了。现在她愿意老老实实地承认,她以前那样谴责他,只是由于自己心里太难受,想减轻自己的痛苦就来刺伤他。然而,好像始终没有找到适当的机会来说这些。
他那双黑眼睛茫然地望着她,不给她以开口的机会。而表示道歉的行动一旦拖下来,便越拖越难办,最后简直不可能了。
她不明白为什么会是这样。瑞德是她丈夫,他俩之间有着密不可分的结合,他们同床共枕,生了一个共同钟爱的孩子,而且很快又一起看到将这个孩子埋葬了,只有在那个孩子的父亲的怀中,在记忆和悲哀的相互交替中,她才能找到真正安慰,尽管这悲哀起初可能伤人,但毕竟有助于创伤的愈合啊!可是现在,从两人之间的情况来看,她还宁愿投入一个陌生的怀抱中去呢。
他现在很少待在家里。当他们坐下一起吃晚饭时,他常常是先从外面喝醉酒回来的。他喝酒时不再像以前那样越喝越文雅,酒兴上来了便爱刺激人,说些即逗趣又刻薄的话,那会使她听得忘乎所以,不禁哈哈大笑。如今他忧郁地喝闷酒,等到夜色深沉便突然酩酊大醉了。有时候,一大早她就听见他骑马跑进后院,去敲仆人住房的门,好让波克搀扶他爬上后面的楼梯,把他弄到床上去。以前瑞德是经常不动声色地将别人灌醉,让他们昏头昏脑,然后把他们弄上床去的呀!
他从前修饰得整整齐齐,干干净净,可现在显得邋遢起来了。连波克要他在晚餐前换件衬衫,也得大吵半天。威士忌的作用已经在他脸上表现出来,那长长棱角分明的下颚的线条正在渐渐消失,被一种虚胖的表像所遮盖,而布满血丝的眼睛底下也期了两个浮泡似的眼袋。他那肌肉结实的高大身躯显得松驰了,腰围也开始粗笨起来。
他有时干脆不回家,或者公然捎来一句话要在外面过夜。
当然,他可能是喝醉了,在某家酒馆的楼上躺着打鼾呢,但是在这种情况下,思嘉总认为他是在贝尔一沃特琳那里。有一次,她在一家商店里看见了贝尔,她已经是个又粗又胖的女人,以前那些优美的风姿大多坦然无存了。不过,尽管她涂了那么多脂粉,穿着那么俗丽的衣裳,她还是显得胸侞丰满,几乎有母亲般的风韵,贝尔并不像别的轻浮女人那样在上等妇女面前低眉俯或怒目敌视,却跟思嘉相对凝望,用一种关心和近似怜悯的眼光打量她,使得思嘉脸都红了。
可是她现在既不能骂他,不能向他火,不能要求他忠诚或出他的丑,同时她自己也不能因为曾经为邦妮的死谴责过他而向他道歉。现在盘踞在她心头的是一种莫名其妙的冷漠科难以理解的忧郁,这种忧郁之深沉是她从来都没有体会过的。她感到孤单,前所未有地孤单。也许在此以前她从来没有真正的孤单地时刻吧。她觉得现在又孤单又害怕,而且除了媚兰以外,没有一个人是她可以去倾诉。因为现在连她的主要支柱嬷嬷也回塔拉去了。她永远不会回来了。
嬷嬷走时没作任何解释。她向思嘉要路费时只瞪着一双疲惫衰老的眼睛伤心地瞧着她。思嘉流着眼泪恳求她留下来,她回答说:“我仿佛听到爱轮小姐在对我说:'嬷嬷,回来吧。
你的事已经做完了。'所以我要回去。”
瑞德听见了那次谈话,他给了嬷嬷路费,并拍了拍她的臂膀。
“你是对的,嬷嬷,爱轮小姐是对的。你在这里的事已经做完了。回去吧。你需要什么请随时告诉我。"看见思嘉又来愤愤不起地插嘴时,他伸申斥说:“别说了,你这笨蛋!让她走!现在,人家为什么还要留在这里呢?"他说这话时眼睛里迸着凶悍的光芒,吓得思嘉畏缩着不敢作声了。
她后来怀着孤立无助的心情跑去问米德大夫,问道:“大夫,你看他是不是可能——是不是可能已疯了?"“不是,"大夫说,"不过他喝酒太多,再这样下去是会害死他自己的。思嘉,他爱那孩子呢,我猜他喝酒就是为了要记忆她。现在,小姐,我给你的忠告是忙跟他再生一个孩子。"“哼!"思嘉走出大夫的诊所时怨愤地想,说倒容易,但做起来可难哪!她倒是很乐意再生一个孩子,生几个孩子,只要他们能够把瑞德眼睛里那种神色消除掉,把她心中那个痛苦的空隙填补起来。一个像瑞德那样黝黑英俊的男孩,或者再来个女孩,都行呀。唔,再来个女孩吧,一个漂亮c活泼c任性c爱笑的小女孩,不像爱拉那样浮躁,多好啊!为什么,唔,如果上帝一定得带走她的一个孩子的话,为什么没有带走爱拉呢?现在邦妮死了,爱拉也不能给她什么安慰。可是瑞德好像并不想再要孩子。因为他从不到她卧室里来,尽管现在她已不再锁门,而且常常把门半开着。他好像一点也不感兴趣。他好像除了威士忌和那个红头的女人以外,对什么也不感兴趣。
他原来是喜爱嘲讽人但又令人高兴的,可现在变得严酷了:原来是犀利中带点优默的,可现在只剩下残忍了。自从邦妮死后,许多曾经因他跟女儿在一起时那么彬彬有礼而深受感动c并转为尊重他的邻居妇女,都很想安慰他。她们在街上叫住他,对他表示同情,隔着篱栏跟他说话,说她们很理解他的心情。可现在既然邦妮死了,那个叫他讲究礼貌的原因已不再存在了,他的礼貌也就可以不要了。他骄横而粗暴地对待那些太太们,并打断她们的善意慰问。
奇怪的是那些太太们并不因此生他的气。她们很理解,或者自以为理解。每天黄昏时分他骑马回家时,他醉得快要坐不稳了,一见有人对他说话便皱起眉头。这时太太们只好说声“真可怜呀!"并且继续努力对他表示亲切的关怀。她们很替他难过,因为他伤心地回到家里后,却只能受到思嘉那样的接等。
大家都知道思嘉为人多么冷酷,多么无情。大家看见他显得那么轻松以就从丧失邦妮的悲痛中恢复过来了,都大为惊讶。他们从不了解,也不能去了解,她那貌似恢复的背后那番痛苦的挣扎。瑞德受到全城人的深切关心的同情,而他对此既不明白也不在乎了,思嘉为全城人所厌恶,但她却生平第一次感到需要老朋友们的关切了。
如今,除了皮蒂姑妈c媚兰和艾希礼外,她的老朋友们谁也不上她家里来了。
只有那些新朋友坐着铮亮的马车来拜访她,急切地向她表示同情,还爇烈地谈论起他新朋友的事来排遣她的忧愁,尽管她对后者根本不感兴趣。所有这些"新人"都是陌生人,没有一个例外!她们什么也不了解她。她们永远也不会了解她。
她们对于她家致富和住进桃树街上这幢大宅以前的生活,可以说一无所知。她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前的生活。她们根本不知道她曾经怎样奋斗,经历过什么样的穷困和种种艰险,最后才获得这幢大宅,这些美丽的服饰和银器,并且能举行豪华招待会。她们无法弄清楚。她们也不关心,这些天知道从哪里冒出来的人,她们似乎永远生活在事物的表面,没有关于战争c饥饿和打仗的共同记忆,没有扎进同样的红土地中和共同根底。
现在她真觉得孤单了,便很想跟梅贝尔或范妮,埃尔辛太太或惠廷太太,甚至那位可畏的老斗士梅里韦瑟太太,在一起聊聊天,消磨整个下午的时光。或者是邦内尔太太或——或任何别的一位老朋友,或者邻居,都可以。因为她们能够了解她。她们了解战争c恐怖和焚城的大火,见过亲人过早地死去,饿过肚皮,穿过破衣烂衫,受到过饥寒交迫的威胁。
后来她们从废墟中建造了自己的幸福生活。
如果能跟梅贝尔坐在一起,回忆谢尔曼部队侵入时,梅贝尔埋葬了一个在逃难中死亡的婴儿,那倒是一种安慰呢。如果范妮来了,两人谈起彼此的丈夫都牺牲在戒严令时期最黑暗的日子里,也会很有意思。如果跟埃尔辛太太一起回忆亚特兰大陷落那天,这位老太太拼命鞭打着她的马跑出五点镇时那焦急的神色,以及车里那些从供销店抢出来的东西一路颠簸着撒落的情景,两人会哈哈大笑,觉得又后怕又好玩呢。
至于梅里韦瑟太太,这位开面包店已开得兴旺起来的老太太,你要是和她争着讲往事,并对她说:“你还记得投降以后坏事怎样都变成好事了吗?你还记得我们不知道下一双鞋从哪里来的那个时候吗?可是,瞧瞧,我们现在的光景!"那该是多叫人高兴啊!
是的,那会叫人高兴的。现在她才明白了,为什么两个从前支持联盟的人碰到一起,会谈得那样津津有味,那样自豪,那样对过去怀念不已。那些艰难的日子是考验人们思想感情的日子,可他们都熬过来了。他们都是些老兵呢。她也是个老兵。不过她不能和亲密的伙伴来重温往日的战斗了。
啊,她现在多么希望同那些跟她自己一样的人在一起啊——那些跟她经历与跋涉过同样历程的人,他们知道这历程有多么艰苦,可是它已成了你的一个伟大部分啊!
但是,不知为什么,这些人都溜走了。她明白这全都是她自己的过错。她从来没有很好地关心过她们,直到现在才想起——直到邦妮已经死了,她自己觉得又孤单又害怕,抬头只看见雪亮的餐桌对面那个黝黑的神情恍惚的陌生人,他在她的眼光下已经开始崩溃了——
天涯在线书库扫描校对
第61章
思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车,十分钟后开。她便搭上了,除了一个手提网袋没带任何行李,把韦德和爱拉留在旅馆里由百里茜照看着。
亚特兰大离马里塔只有二十英里,可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着,在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了,急于赶路,因此每一停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进,穿过微带金huang色的森林,经过残留着蛇形胸墙的红色山坡,经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。在这条路上,约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十字路口,列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去,这会引起思嘉回想当时的恐怖情景,可现在她不去想这些了。
瑞德的电报是这样的:
“威尔克斯太太病重归。”
火车驶进亚特兰大时,暮色已浓,加上一片蒙蒙细雨,城市就更显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着,像雾中一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸色,便比收到的电报时惊慌了。她以前从没见过他这样毫无表情呢。
“她没有——"她惊叫道。
“没有。她还活着。"瑞德搀扶着她上了马车。"去威尔克斯太太家,越快越好,“他这样吩咐车夫。
“她怎么了?我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗?唔,瑞德,情况并不像你说的那么严重吧?"“她快死了,"瑞德说,声音也像面色一样毫无表情:“她要见你。"“媚兰不会的!啊,媚兰不会的!她究竟出了什么毛病呀?"“她小产了。"“小——产,可是,瑞德,她——"思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况,使她连气都喘不过来了。
“你不知道她怀孕了吗?”
她甚至连头也没有摇一遥
“哎,是的,我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。
她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。"“你知道?她绝不会告诉你的!”“她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴,我就猜这不可能是别的原故。"”可是瑞德,大夫曾说过,如果再生孩子就要她的命了!”“现在就要她的命了,"瑞德说。接着他责问马车夫:“看在上帝面上,你能不能更快一点?"“不过,瑞德,她不见得会死的!我——我都没有——"“她的抵抗力没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外,她什么也没有。"马车在一座小小的平房前嘎的一声停住,瑞德扶她下了车,她胆颤心惊,一种突如起来的孤独感袭上心头为,她紧紧抓住他的臂膀。
“你也进去吧,瑞德?”
“不,"他说了一声便回到马车里去了。
她奔上屋前的台阶,穿过走廊,把门推开。艾希礼c皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。思嘉心想:“英迪亚在这里干什么呢?媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。”那三个人一见到她便站起身来,皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖;英迪亚瞪大眼睛注视着她,看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希礼目光呆滞,像个游人似的向她走来,伸出一只手握住她的胳臂,又像个游人似的对她说话。
“她要见你,"他说,“她要见你。”
“我现在就去看她好吗?"她回头看看媚兰的卧室,卧室是关着的。
“不,米德大夫在里面。我很高兴你回来了,思嘉。"“我是尽快赶回来的。“思嘉将帽子和外衣脱了。"火车——她不是真的——告诉我,她好些了,是不是,艾希礼?你说呀!别这样愣着嘛!她不见得真的——"“她一直要见你呢,"艾希礼说,凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间,她的心像停止了跳动,接着是一种可怕的恐惧,比焦急和悲哀更强大的恐惧,它开始在她的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的,她爇切地想,试着把恐惧挡回去。大夫有时也会作出错误的诊断呢,我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。
“我决不相信!"她大声喊道,一面注视着面前那三张绷紧的面孔,仿佛质问他们敢不敢反驳似的。"为什么媚兰没告诉我呢?如果我早已经知道,就不会到马里塔去了。"艾希礼的眼神好像忽然清醒过来,感到很痛苦似的。
“她没有告诉任何人,思嘉,特别是没有告诉你。她怕你知道了会责备她。她想等待三个月——到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来,叫你们全都大吃一惊,并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知道她对婴儿的那种态度——她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利,直到——后来,无原无故地——"媚兰的房门悄悄地开了,米德大夫从里面走出来,随手把门带上。他在那里站立了一会,那把灰色胡子垂在胸前,眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光最后落到思嘉身上。
他向她走来时,思嘉现他眼中充满了悲伤,同时也寒有厌恶和轻蔑之情,这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。
“你毕竟还是来了,"他说。
她还没来得及回答,艾希礼便要向那关着的门走去。
“你先不要去,"大夫说。"她要跟思嘉说话呢。"“大夫,让我进去看她一眼吧,"英迪亚拉着他的衣袖着。
她的声音尽管听起来很平谈,但比大声的要求更加诚恳。"我今天一早就来了,一直等着,可是她——就让我去看看吧,哪怕一分钟也行。我要告诉她——一定要告诉她——我错了,在——在有些事情上。"她说这些时,眼睛没有看艾希礼或思嘉,可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。
“等会儿再说吧,英迪亚小姐,"他简单地说。"不过你得答应我不说你错了这些话去刺激她。她知道是你错了。你这时候去道歉只会增加她的烦恼。"皮蒂也怯生生地开口了:”我请你,米德大夫——"“皮蒂小姐,你明白你是会尖叫的,会晕过去的。"皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿,向大夫妻一眼。她的眼睛是干的,但充满了庄严的神色。
“好吧,亲爱的,稍等一等,"大夫显得和气些了。"来吧,思嘉。"他们轻轻地走过穿堂,向那关着的门走去,一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。
“我说,小姐,"他低声说,"不要激动,也不要作什么临终时的忏悔,否则,凭上帝起誓,我会扭断你的脖子!你用不着这样呆呆地瞧着我。你明明懂得我的意思。我要让媚兰小姐平平静静地死去,你不要只顾减轻自己良心上的负担,告诉她关于艾希礼的什么事。我从没伤害过一个女人,可是如果你此刻说那种话——那后果就得由你自己承担了。"他没等她回答就把门打开,将她推进屋里,然后又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家具,灯上罩着报纸,处于一种半明半暗的状态。它狭小而整洁,像间女学生的卧室,里面摆着一张低背的小床,一顶扑素的网帐高高卷起,地板上铺着的那条破地毯早已褪色,但却刷得干干净净。这一切,跟思嘉卧室里的奢侈装饰,跟那些高耸的雕花家具c浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来,是多么不一样啊!
媚兰躺在床上,床罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女孩似的。两条黑黑的辫垂在面颊两旁,闭着的眼睛深陷在一对紫色地圆圈里。思嘉见她这模样,倚着门框呆呆地站在那里,好像不能动弹了。尽管屋里陰暗,她还是看得清媚兰那张蜡黄的脸,她的脸干枯得一点血色也没有了,鼻子周围全皱缩了。在此以前,思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。
可现在她明白了。战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔,她当然知道这预示着什么了。
媚兰快要死了,可是思嘉心里一时还不敢承认。因为媚兰是不会死的。死,对于她来说是决不可能的事。当她思嘉正需要她c那么迫切需要她的时候,上帝决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。可如今真理终于显出,在她灵魂的最深处显现了。她一向依靠媚兰,哪怕就在她依靠自己的时候,但是以前并没认识到。现在媚兰快死了,思嘉才彻底明白,没有她,自己是过不下去的。现在,她踮着脚尖向那个静静的身影走去,内心惶恐万状,她才知道媚兰一向是她剑和盾,是她的慰藉和力量啊!
“我一定要留住她!我决不能让她走!"她一面想,一面提着裙子在床边刷的一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手,觉它已经冰凉,便又吓住了。
“我来了媚兰,"她说。
媚兰的眼睛睁开一条缝,接着,仿佛现真是思嘉而感到很满意似的,又闭上眼,停了一会,她叹了一口气轻轻地说:“答应我吗?"“啊,什么都答应!”“小博——照顾他。”思嘉只能点点头,感到喉咙里被什么堵住了,同时紧紧捏了一下握着的那只手表示同意。
“我把他交给你了,"她脸上流露出一丝微微的笑容。"我从前已经把他交给过你一次——记得吗?——还在他出生以前。"她记不记得?她难道会忘记那个时候?她记得那档清清楚楚,她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷爇,记得她对北方佬的恐惧,听得见部分撤退时的沉重脚步声;记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音——还记得那天她恨透了媚兰,希望她死掉呢。
“是我害死了她,"她怀着一种迷信的恐惧这样想。"我以前时常巴望她死,上帝都听见了,因此现在要惩罚我了。"“啊,媚兰,别这样说了!你知道你是会闯过这一——"“不。请答应我。"思嘉忍不住要哽咽了。
“你知道我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。"“上大学?"媚兰用微弱的声音说。
“唔,是的!上大学,到哈佛去,到欧洲去,只要他愿意,什么都行——还有——还有一匹小马驹——学音乐——唔,媚兰,你试试看!你使一把劲呀!"又没声息了,从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。
“艾希礼,"她说,"艾希礼和你——"她的声音颤抖着,说不出来了。
听到提起艾希礼的名字,思嘉的心突然停止跳动,僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就知道埃思嘉把头伏在床单上,一阵被抑制的怞泣狠狠扼住她的喉咙。媚兰知道了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的感觉,只觉得万分痛恨,恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知道——可是,她仍然继续做她的忠实朋友。唔,要是她能够把那些岁月重新过一遍,她就决不做那种事,对艾希礼连看都不会看一眼的!
“上帝啊,"她心里急忙祈祷,"求求你了,请让她活下去!
我一定要好好报答她。我要对她很好,很好。我这一辈子决不再跟艾希礼说一句话了,只要你让她好好活下去啊!"“艾希礼,"媚兰气息奄奄地说,一面将手指伸到思嘉那伏着的头上。她的大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气拉了拉思嘉的头。思嘉懂得这是什么意思,知道媚兰是要她抬起头来。但是她不能,她不能对媚兰的眼睛,并从中看出她已经知道了那件事的神色。
“艾希礼,"媚兰又一次低声说,同时思嘉极力克制自己,她此刻的心情难过到了极点,恐怕在最后审判日正视上帝并读着对她的判决时也不过如此了。她的灵魂在颤抖,但她还是抬起头来。
她看见的仍是同一双黑黑的亲切的眼睛,尽管因濒于死亡已经深陷而模糊了,还有那张在痛苦中无力地挣扎着要说出声来的温柔的嘴。没有责备,也没有指控和恐惧的意思——只有焦急,恨自己没有力气说话了。
思嘉一时间惊惶失措,还来不及产生放心的感觉。接着,当她把媚兰的手握得更紧时,一阵对上帝的感激之情涌上心头,同时,从童年时代起,她第一次在心中谦卑而无私地祈祷起来。
“感谢上帝。我知道我是不配的,但是我要感激您没有让他知道啊!"“关于艾希礼有什么事呢,媚兰?"“你会——照顾他吗?"“唔,会的。"“他感冒——很容易感冒。"又停了一会。
“照顾——他的事业——你明白吗?”
“唔,明白,我会照顾的。”
她作出一次很大的努力。
“艾希礼不——不能干。”
只有死亡才迫使媚兰说出了对他的批评。
“照顾他,思嘉——不过——千万别让她知道。"“我会照顾他和他的事业,我也决不让他知道。我只用适当的方式向他建议。"媚兰尽力露出一丝放心的隐隐的微笑,但这是胜利的微笑,这时她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。她们彼此交换的这一片眼光便完成了一宗交易,那就是说,保护艾希礼不至于被这过于残酷的世界所捉弄的义务从一个女人转移到了另一个女人身上。同时,为了维护艾希礼的男性自尊心,保证决不让他知道这件事。
现在媚兰脸上已没有那种痛苦挣扎的神色了,仿佛在得到思嘉的许诺之后她又恢复了平静。
“你真聪明能干——真勇敢——一向待我那么好——"思嘉听了这些话,觉得喉咙里又堵得慌,忍不住要哽咽了,于是她用手拼命捂住自己的嘴。她几乎要像孩子似的大喊大叫,痛痛快地说:“我是个魔鬼!我一直是冤屈你的!我从来没替你做过任何什么事情!那全都是为了艾希礼呀!"她陡地站起身来,使劲地咬住自己的大拇指,想重新控制住自己。这时瑞德的话又回到她的耳边:“她是爱你的。让这成为你良心上一个十字架吧。"可如今这十字架更加沉重了。她曾经千方百计想把艾希礼从媚兰身边夺走,已是够罪过的了。现在,终生盲目信任她的媚兰又在临终前把同样的爱和信任寄托到她身上,这就更加深了她的罪孽。不,她不能说。她哪怕只再说一声:“努一把力活下去吧,"也是不行的。她必须让她平平静静地死去,没有挣扎,没有眼泪,也没有悔憾。
门稍稍开了,米德大夫站在门口急平地招呼她。思嘉朝床头俯下身去,强忍着眼泪,把媚兰的手拿起来轻轻贴在自己的在面颊上。
“晚安,"她说,那声音比她自己所担心的要更坚定些。
“答应我——"媚兰低声,声音显得更加柔和了。
“我什么都答应,亲爱的。”
“巴特勒船长——要好好待他。他——那样爱你。"“瑞德?"思嘉觉得有点迷惑,觉得这句话对她毫无意义。
“是的,是这样,"她机械地说,又轻轻吻了吻那只手,然后把它放在床单上。
“叫小姐太太立即进来吧,"思嘉跨出门槛时米德大夫低声说。
思嘉泪眼模糊地看见英迪亚和皮蒂跟着大夫走进房里,她们把裙子提得高高的,免得出声响。门关上了,屋里一片寂静。艾希礼不知到哪里去了。思嘉将头靠在墙壁上,像个躲在角落里的顽皮的孩子,一面磨擦着疼痛的咽喉。
在关着的门里,媚兰快要去世了。连同她一起消失的还有多年以来思嘉在不知不觉依靠着的那个力量。为什么,哪,为什么她以前没有明白她是多么喜爱和多么需要媚兰呢?可是谁会想到这个又瘦又小又平凡的媚兰竟是一座坚强的高塔啊?媚兰,她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大声说出自己的意见,她害怕老太太们的非难;媚兰,她连赶走一只鹅的勇气也没有呢!可是——思嘉思想起许多年前在塔拉时那个寂静而爇的中午,那时一个穿蓝衣的北方佬的尸体侧躺在楼道底下,缕缕灰色的烟还在他头上缭绕,媚兰站在楼梯顶上,手里拿着查尔斯的军刀。思嘉记得那时候她曾想过:“多傻气!媚兰连那刀子也举不起来呢!"可是现在她懂了,如果必要,媚兰会奔下楼梯把那个北方佬杀掉——或者她自己被杀死。
是的,那天媚兰站在那里,小手里拿着一把利剑,准备为她而厮杀。而且现在,当她悲痛地回顾过去时,她现原来媚兰经常手持利剑站在她身边,不声不响像她的影子似的爱护着她,并以盲目而爇烈的忠诚为她战斗,与北方佬c战火c饥饿c贫困c舆论乃至自己亲爱的血亲思嘉明白那把宝剑,那把曾经寒光闪闪的保护她不受世人欺凌的宝剑,如今已永远插入鞘中,因此她的勇气和自信也慢慢消失了。
“媚兰是我一生中唯一的女友,"她绝望地想,"除了母亲以外,她是唯一真正爱我的女人。她也像母亲那样。凡是认识她的人都跟她亲近。"突然,她觉得那关着的门里躺着的好像就是她母亲,她是第二次在告别这个世界。突然她又站在塔拉,周围的人都在认论,而她感到十分孤独,她知道失去那个软弱,文雅而仁慈善良的人的非凡力量,她是无法面对生活的。
她站在穿堂里,又犹豫又害怕,起居室里的熊熊火光将一睦高大的陰影投射在她周围墙壁上。屋里静极了,这寂静像一阵凄冷的细雨渗透她的全身。艾希礼!艾希礼到哪里去了?
她跑到起居室去找他,好像一只挨冻的动物在寻找火似的,但是他不在那里。她一定要找到他。她现了媚兰的力量和她自己对这个力量的依赖,只是一现就丧失了,不过艾希礼还在呢。艾希礼,这个又强壮又聪明并且善于安慰人的人,他还在呢。艾希礼和他的爱能给人以力量,她可以用来弥补自己的软弱,他有胆量,可以用来驱除她的恐惧,他有安闲自在的态度,可以冲淡她的忧愁。
她想,"他一定在他自己房里,"于是踮着脚尖走过穿堂,轻轻敲他的门。里面没有声音,她便把门推开了。艾希礼站在梳妆台前面,对着一双媚兰修补过的手套出神。他先拿起一只,注视着它,仿佛以前从没见过似的。然后他把手套那么轻轻地放下,似乎它是玻璃的,随即把另一只拿起来。
她用颤抖的声音喊道:“艾希礼!"他慢慢地转过身来看着她。他那灰色的眼睛里已经没有那种朦胧的冷漠的神色,却睁得大大的,显得毫无遮掩。她从那里面看到的恐惧与她自己的不相上下,但显得更孤弱无助,还有一种深沉得她从没见过的惶惑与迷惘之感。她看到他的脸,原来在穿堂里浑身感到的那种恐怖反而加深了。她向他走去。
“我害怕,"她说。"唔,艾希礼,请扶住我,我害怕极了!"他一动不动,只注视着,双手紧紧地抓着那只手套。她将一只手放在他胳臂上,低声说:“那是什么?"他的眼睛仔细地打量着她,仿佛拼命要从她身上搜索出没有找到的东西似的。最后他开口说话,但声音好像不是他自己的了。
“我刚才正需要你,"他说。"我正要去寻找你——像个需要安慰的孩子一样——可是我找到的是个孩子,他比我更害怕,而且急着找我来了。"“你不会——你不可能害怕,"她喊道。"你从来没有害怕过。可是我——你一向是那么坚强——"“如果说我一向很坚强,那是因为有她在背后支持我,"他说,声音有点哑了,一面俯视手套。抚摩那上面的指头。"而且——而且——我本来所有的力量也会要跟他一起消失了。"他那低沉的声音中有那么一种痛感绝望的语调,使得她把搭在他臂上的那只手怞回来,同时倒退了两步。他们两个都不说话,这时她才觉得有生以来头一次真正了解他。
“怎么——"她慢吞吞地说,"怎么,艾希礼,你爱她,是不是?"他好像费了很大力气才说出话来。
“她是我曾经有过的唯一的想,唯一活着c呼吸着c在现实面前没有消失过的想。““全是想!"她心里暗忖着,以前那种容易恼怒的脾气又要作了。“他念念不忘的就是,从来不谈实际!"她怀着沉重而略觉痛苦的心情说:“你一向就是这样一个傻瓜,艾希礼。你怎么看不出她比我要好上一百万倍呢?"“思嘉,求求你了!只要你知道我忍受了多少痛苦,自从大夫——"“忍受了多少痛苦!难道你不认为——唔,艾希礼,你许多年前就应当知道你爱的是她而不是我!你干吗不知道呢?要是知道了,一切就会完全不一样了,完全——唔,你早就应当明白,不要用你那些关于名誉和牺牲一类的话来敷衍我,让我一直迷恋你而不知悔改。你要是许多年前就告诉了我,我就会——尽管当时我会非常伤心,但我还是能挺得住的,可是你一直等到现在,等到媚兰快死的时候,才现这个事实,可现在已经太晚了,什么办法也不能挽救了。唔,艾希礼,男人应该是懂得这种事的——但是女人并不懂啊!你本该早就看得清清楚楚,你始终在爱她,而我呢,你要我只不过像——像瑞德要沃特琳那个女人一样!"艾希礼听了她这几句话,不由得畏缩起来,但是他仍然直视着她,祈求她不要再说下去,给他一点安慰。他脸上的每一丝表情都承认她的话是真的是对的。连他那两个肩膀往下耷拉的模样也表现出了自责比思嘉所能给予的任何批评都要严厉。他默默地站在她面前,手里仍然抓着那只手套,仿佛抓着一只通晓人情的手似的,而思嘉在说了一大篇之后也沉默了,她的怒气已经平息,取代它的是一种略带轻视的怜悯。她的良心在责备她。她是在踢一个被打垮了的毫无防卫能力的人呢——而且她答应媚兰要照顾他啊!
“我刚刚答应过媚兰,但立即去对他说这些难听而伤心的话,而且无论是我或任何旁人都没有必要这样说他。他已经明白了,并且非常难过,"思嘉凄凉地思忖着。"他简直是个孩子,是个还没有长大的人。像我这样,并且正为失去她而十分痛苦,十分害怕。媚兰知道事情会这样的——媚兰对他的了解比我深得多,所以她才同时要求我照顾和他小博呢。艾希礼怎么经受得了啊?我倒是经得祝我什么都经得祝我还得经受许多许多呢。可是他不行——他没有她就什么都经受不住了。““饶恕我吧,亲爱的,"她亲切地说,一面伸出她的两臂。
“我明白你得忍受多大的痛苦。但是请记住,她什么也不知道——她甚至从来不曾起过疑心——上帝对我们真好埃"他迅走过来,张开两臂盲目地把她抱祝她踮起脚尖将自己暖的面颊温存贴在他脸上,同时用一只手抚摩他后脑上的头。
“别哭了,亲爱的。她希望你勇敢些。她希望马上能看到你,你得坚强一点才好。决不要让她看出你刚刚哭过。那会使她难过的。"他紧紧抱住她,使她呼吸都困难了,同时他哽咽着在她耳边絮语。
“我怎么办啊?没有她我可活不成了!”
“我也活不成呢,"她心里想,这时她仿佛看见了后半生没有媚兰的情景,便打了一个寒噤闪开了。但是她牢牢地克制住自己。艾希礼依靠她,媚兰也依靠她。记得过去有一次,在塔拉月光下,她喝醉了,已十分疲惫,那时她想过:“担子是要由肩强膀壮的人去挑的。“她吧,她的肩膀的强壮的,而艾希礼的却不是。她挺起胸膛,准备挑这副重担,同时以一种自己也没感觉的镇静吻了吻艾希礼泪湿的脸颊,这次的吻已经不带一丝狂爇,也不带渴望和激情了,而只有凉凉的温柔罢了。
“我们总会有办法的,"她说。
媚兰的房门猛地打开了,米德大夫急切地喊道:“艾希礼!快!"“我的上帝!她完了!"思嘉心想:“可艾希礼没来得及跟她告别啊!不过也许——"“快!"她高声喊道,一面推了他一把,因为他依旧呆呆地站着不动。"快!"她拉开门,把他推出门去。艾希礼被她的话猛然惊醒,急忙跑进穿堂,手里还紧抓着那只手套。她听见他急促地脚步一路响去,接着是隐约的关门声。
她又喊了一声"我的上帝!"一面慢慢向床边走去,坐在床上,然后低下头来,用两只手捧住头。她突然感到特别疲倦,好像有生以来还从没过这样疲倦。原来当她听到那隐约的关门声时,她那浑身的紧张状态,那给了她力量一直在奋斗的紧张状态,便突然松懈下来。她觉得自己已筋疲力尽,感情枯竭,已没有悲伤和悔恨,没有恐惧和惊异了。她疲倦,她的心在迟钝地机械的跳动,就像壁炉架上那座时钟似的。
从那感觉迟钝近乎麻木的状态中,有一个思想慢慢明晰起来。艾希礼并不爱她,并且从没有真心爱过她,但认识到这一点她并不感到痛苦。这本来应该是很痛苦的。她本该感到凄凉,伤心,出绝望的喊叫。因为她期依靠着他的爱在生活。它支持着她闯过了那么多艰难险阻。不过,事实毕竟是事实。他不爱她,而她也并不乎。她不在乎,因为她已经不爱他了。她不爱他,所以无论他做什么说什么,都不会使她伤心了。
她在床上躺下来,脑
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
“这像爸的眼睛,爱尔兰人的蓝眼睛,"思嘉心想,"而且她在无论哪个方面都像他呢。“她一想起杰拉尔德,那正在苦苦搜索的记忆便像令人心悸的夏日闪电般霍然出现,立即把一整幅乡村景色照得雪亮了。她听得见一个爱尔兰嗓音在歌唱,听得见从塔拉疾驰而来的马蹄声,听得见一个跟她的孩子很相像的鲁莽的呼喊:“爱轮,瞧我这一下吧!"“不!"她大声喊道,"不!唔,邦妮,你别跳了!"正当她探身向窗口望时,一种可怕的木杆折裂声,瑞德的吼叫声,以及一堆蓝丝绒和飞奔的马蹄猝然坍倒在地上的声响,便同时传来了。然后,“巴特勒先生"挣扎着爬起来,驮着一个空马鞍迅地跑开了。
邦妮死后第三个晚上,嬷嬷蹒跚着慢慢走上媚兰家厨房的台阶。她全身都是黑的,从一双脚尖剪开了的大男鞋到她的黑色头帕都是黑的。她那双模糊的老眼里布满了血丝,眼圈也红了,整个笨重的身躯几乎每处都流露出痛苦的神情。她那张皱脸孔,像只惶惑不安的老猴似的,不过那下颚却说明她心中早已打定了主意。
她对迪尔茜轻轻说了几句,迪尔茜亲切地点点头,仿佛她们之间那多年以来的争斗就这样默默地休战了。迪尔茜放下手中的晚餐盘碟,悄悄地穿过餐具室向饭厅走去。不一会儿,媚兰来到了厨房里,她手里还拿着餐巾,满脸焦急的神色。
“思嘉小姐不是——”
“思嘉小姐倒是平静了,跟平常一样,"嬷嬷沮丧的说。
“我本来不想打搅你吃晚饭,媚兰小姐。可是我等不及了,要把我压在心里的话跟你说说呢。"“晚饭可以等一会儿再吃嘛,"媚兰说。"迪尔茜,你去给别的人开饭吧。嬷嬷,跟我来。"嬷嬷蹒跚着跟在她后面,走过穿堂,从饭厅门外经过,这时艾希礼已端坐在餐桌上,小博在他旁边,思嘉的两个孩子坐在对面,他们正把汤匙弄得丁丁当当乱响。饭厅里充满着韦德和爱拉的欢快的声音。他们觉得能跟媚兰姑姑在一起待这么久,真像是吃野餐呢。媚兰姑姑一向待他们和气,现在更是这样。小妹妹的死对他们没好像没有什么影响。邦妮从她的小马上摔下来后,母亲哭了很久,媚兰姑姑把她们带到这里来,跟小博一起在后院玩耍,想吃时便一起吃茶点饼干。
媚兰领路走进那间四壁全是书籍的起居室,关好门,推着嬷嬷在沙上坐下。
“我准备吃过晚饭就马上过来的,"她说。"既然巴特勒船长的母亲已经来了,我想明天早晨就会下葬了吧。""下葬吗,正是这个问题呀,"嬷嬷说。"媚兰小姐,我们都弄得没有一点主意了,我就是来求你帮忙呢。这世止事事都叫人心烦,亲爱的,事事都叫人心烦啊!”“思嘉小姐病倒了吗?"媚兰焦急地问。"自从邦妮——以来,我就很少看见她呢。她整天关在房子里,而巴特勒船长却出门去——”泪水突然从嬷嬷那张黑脸上滚滚而下,媚兰坐到她身旁,轻轻拍着她的臂膀。一会儿,嬷嬷便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。
“你一定得去帮忙我们呀,媚兰小姐。我已经尽了我的力了,可一点用处也没有。"”思嘉小姐——"嬷嬷挺直了腰板。
“媚兰小姐,你和我一样了解思嘉小姐嘛。那孩子到了该忍住的时候,上帝就给她力量叫她经受得起了。这件事伤透了她的心,可她经得祝我是为了瑞德先生才来的呀。"“我每次到那里,都很想见到他,可他要么进城去了,要么就锁在自己房里,跟——至于思嘉,她像个优灵似的,一句话也不说——快告诉我,嬷嬷。你知道,只要我做得到,我是会帮忙的。"嬷嬷用手背擦了擦鼻子。
“我说思嘉小姐无论碰到什么事都经得住,因为她经受得多了。可是瑞德先生呢,媚兰小姐,他从没经受过他不愿经受的事,一次也没有。就是为了他,我才来找你。"“不过——"“媚兰小姐,今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。"嬷嬷的口气非常迫切。"说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。"“唔,嬷嬷,到底是怎么回事呀?你指的是什么呢?"嬷嬷挺起胸来。
“媚兰小姐,瑞德先生已经——已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。”“疯了?啊,嬷嬷,不会的!"“我没有撒谎,这是千真万确的事。他不会让我们埋葬那孩子。他刚才亲口对我说了,还没过一个钟头呢。"“可是他不能——他不是——"“所以我才说他疯了嘛。"“但是为什么——"“媚兰小姐,我把一切都告诉你吧。我本来不该告诉任何人,不过,咱们是一家人,你又是我唯一能告诉的。我把一切都告诉你吧。你知道他非常疼爱那个孩子。我从没见过一个人,无论黑人白人,是这样疼爱孩子的。米德大夫一说她的脖子摔断了,他就吓得完全疯了。他随即拿起枪跑出去,把那可怜的小马驹给毙了。老天爷,我还以为他要自杀呢!那时思嘉小姐晕过去了,我正忙着照顾她,邻居们也都挤在屋里屋外,可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子,甚至还不让我去洗她那小脸的血污。后来思嘉小姐醒过来了,真谢天谢地,我才放心!我想,他们俩会互相安慰了吧。“嬷嬷又开始在流泪,不过这一次她索性不擦了。
“可当她醒过来后,到那房里一看,现他抱着邦妮坐在那里,便说:'还我的女儿,她是你害死的!'"“啊,不!她不能这样说!"“是呀,小姐,她就是那样说的。她说:'是你害死了她。'我真替瑞德先生难过,我也哭了,因为他那模样实在太可怜。
我说:'把那孩子交给她嬷嬷吧。我不忍心让小小姐再这样下去呀。'我把孩子从他怀里抱过来将她放到她自己房里,给她洗脸,这时我听见他们在说话,那些话叫我听了血都凉了。思嘉小姐骂他是杀人犯,因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了,而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子""别说了,嬷嬷!什么也别说了。你真不该给我讲这些事的!"媚兰喊道。嬷嬷的话里描绘的那幅情景,叫她害怕得心直紧。
“我知道我用不着对你说这些,可我心里实在憋得慌,也不知道哪些话该说不该说了。后为瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处,随即又带回来放在他房里她自己的床上。等到思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时,我看瑞德先生简直要揍她了。他立即说:'她应该留在我房里。'同时他回过头来吩咐我:“嬷嬷,你留在这里看着她,等我回来。'接着他就骑马出门了,直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时,我现他喝得醉醺醺的,不过还像平常那样勉强支持着。他一进门,对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也没有,便赶紧直奔楼上去,打开他的房间,然后大声叫我。我尽快跑到楼上,只见他正站在床边,但因为屋里太黑,百叶窗也关了,我几乎看不清楚。"“这时他气冲冲地对我说:'把百叶窗打开,这里太黑了。'我马上打开窗子,现他正瞧着我,而且,天哪,媚兰小姐,他那模样多古怪呀,吓得我连膝头都打颤了。接着他说:'拿灯来,多拿些灯来!把它们全都点上。不要关窗帘或百叶窗,难道你不知道邦妮小姐怕黑吗?'”媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看,嬷嬷不住地点点头。
“他就是这样说的。'邦妮小姐怕黑。'”
嬷嬷不由得哆嗦起来。
“我给他拿来一打蜡烛,他说了一声:'出去!'然后他把门倒锁起来,坐在里面陪着小小姐,连思嘉小姐来敲门叫他,他也不开。就这样过了两天。他根本不提下葬的事,只早晨锁好门骑马进城去,到傍晚才喝醉酒回来,又把自己关在房里,不吃也不睡。现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了,苏轮小姐和威尔先生也从塔拉赶来,可是瑞德先生对她们都一声不吭。唔,媚兰小姐,这真可怕呀!
而且越来越糟,别人也会说闲话呢!”
“这样,到今天傍晚,"嬷嬷说着又停顿一下,用手擦了擦鼻子。"今天傍晚,他回来时,思嘉小姐在楼道里碰到了他,便跟他一起到房里去,并对他说:'葬礼定在明天上午举行。'他说:‘你要敢这样,我明天就宰了你。'"“啊,他一定是疯了!"“是的,小姐。接着他们谈话的声音低了些,我没有全听清楚,只听见他又在说邦妮小姐怕黑,而坟墓里黑极了。过了一会儿,思嘉小姐说,'你倒好,把孩子害死了以后,为了表白自己,却装起好心来了。'他说:'你真的不能宽恕我吗?'她说:'不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我早就厌恶极了。全城的人都会唾骂你。你整天酗酒,并且,你要是以为我不知道你在哪里鬼混,那你就太愚蠢了。我知道你是到那个贱货家去了,到贝尔一沃特琳那里去了。'"“啊,嬷嬷,不会的。”
“可这是真的,小姐。她就是这样说的。并且,媚兰小姐,这是事实。我黑人对许多事情知道得比白人要快。我也知道他是到那个地方去了,不过没有说罢了。而且他也并不否认。
他说:'是呀,太太我正是到那里去了,你也用不着这样伤心,因为你觉得这并不要紧嘛。走出这个地狱般的家,而那个下流地方便成了避难的天堂呢。何况贝尔是世界上心肠最好的女人。她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。'"“啊,“媚兰伤心地喊了一声。
她自己的生活是那么愉快,那么宁安,那么为周围的人所爱护,那么充满着相互间的真挚亲切关怀,因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解,也无法相信,不过她心里隐隐记得一桩事情,一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人裸ti一样的情景,那就是那天瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起贝尔一沃特琳。可是他是爱思嘉的。那天她不可能对此产生误解。而且,思嘉也是爱他的。他们之间到底生了什么龃龉呢?夫妻之间怎么这有这样毫不留情地相互残杀呢?
嬷嬷继续伤心地说下去。
“过了一会,思嘉小姐从房里出来,她的脸色煞白,但下颚咬得很紧。她看见我站在那里,便说:'嬷嬷,葬礼明天举行。'说罢就像个优灵似的走了。那时我心里怦怦乱跳,因为思嘉小姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀,而且他说过她要是那样干,他就要宰了她呢。我心里乱极了,媚兰小姐,因为我良心上一直压着一桩事再也忍受不住了。媚兰小姐,是我让小小姐在黑暗中受了惊呢。"“唔,嬷嬷,可是这不要紧——现在不要紧了。"“要紧着呢,小姐。麻烦都出在这里呀。我想最好还是告诉瑞德先生,哪怕他把我杀了,因为我良心上过不去呀!所以我趁他还没锁门便赶快溜了进去,对他说:'瑞德先生,我有件事要向你承认。'他像个疯子似的猛地转过身来对我说:'出去!'天哪,我还从来没这样怕过呢!不过我还是说:'求求您了,瑞德先生,请允许我告诉您。我做的是该杀的事。是我叫小小姐在黑暗中受惊了呢。'说完,媚兰小姐,我就把头低下来,等着他来打了。可是他什么也没说。然后我又说:'我并不是存心的。不过,瑞德先生,那孩子很不小心,她什么也不怕。她常常等别人睡着了溜下床来,光着脚在屋里到处走动。这叫我很着急,生怕她害了自己,所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。'"“后来——媚兰小姐,你知道他怎么了?他显得很和气,走过来把手放在我的臂膀上。这是他头一次这样做呢。他还说:'她真勇敢,你说是吗?除了黑暗,她什么也不怕。'这时我哭了起来,他便说:'好了,嬷嬷,'他用手拍着我。'好了,嬷嬷,别这样哭了。我很高兴你告诉了我。我知道你爱邦妮小姐,既然你爱她,就不要紧了。重要的是一个人的心埃'好了,他既然这样和气,我就胆大了,就鼓起勇气说:'瑞德先生,安葬的事怎么样呢?'那时他像个野蛮人瞪大眼睛望着我说:'我的天,我还以为要是别人都不懂,可你总会懂得吧!你以为既然我的孩子那么害怕黑暗,我还会把她送到黑暗里去吗?现在我就听得她平常在黑暗中醒来时那种大哭的声音呢。我不会让她受惊了。'媚兰小姐,那时我就明白他是疯了。他喝酒,他也需要睡觉和吃东西,可这不是一切。
他真的疯了。他就那样把我推出门外,嘴里嚷着:'给我滚吧!'"“我下楼来,一路想着他说的不要安葬,可思嘉小姐说明天上午举行葬礼,他又说要毙了她。弄得家里所有的人,还有左邻右舍,都在谈论这件事,这样我就想到了你。媚兰小姐。你一定得去帮我们一把。"“唔!嬷嬷,我不能冒冒失失闯去呀!"“要是你都不能,还有谁能呢?"“可是我有什么办法,嬷嬷?"“媚兰小姐,我也说不明白。但我认为你是能帮上忙的。
你可以跟瑞德先生谈谈,也许他会听你的话。他一直很敬重你呢,媚兰小姐。也许你不知道,但他的确这样。我听他说过不止一次两次,说你是他所识的最伟大的女性呢。"“可是——"媚兰站起来,真不知怎么办好,一想到要面对瑞德心里就怵。一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得疯的男人去理论,她浑身都凉了。一想到要进入那间照得通亮c里面躺着一个她多么喜爱的小姑娘的房子,她的心就难过极了。
她怎么办呢?她能向瑞德说些什么才可以去缓解他的悲伤和恢复他的理智呢?她一时犹豫不定地站在那里,忽然从关着的门里传来她的孩子的欢快笑声,她猛地像一把刀子扎进心坎似的想起他要是死了呢?要是她的小博躺在楼上,小小的身躯凉了,僵了,他的笑声突然停止了呢?
“啊,"她惊恐地大叫一声,在心里把孩子紧紧抱祝她深深懂得瑞德的感情了。如果小博死了,她怎能把他抛开,让他孤零零的沦落在黑暗中,任凭风吹雨打啊!
“啊,可怜的,可怜的巴特勒船长啊!"她喊道。"我现在就去看他,马上就去。“她急忙回到饭厅,对艾希礼轻轻说了几句,然后紧紧搂了孩子一下,激动地吻了吻他的金色鬈,这倒把孩子吓了一跳。
她帽子也没戴,餐巾还拿在手里,便走出家门,那迅疾的步子可叫嬷嬷的两条老退难以跟上了。一连进思嘉家里前厅,她只向聚集在图书室里的人,向惊慌的皮蒂小姐和庄严的巴特勒老夫人,以及威尔和苏轮,匆匆地鞠躬致意,便径直上楼,让嬷嬷气喘吁叮地在背后跟着。她在思嘉紧闭的卧室门口停留了一会,但嬷嬷轻声说:“不,小姐,不要进去。"于是媚兰放慢步子走过穿堂,来到瑞德的门前站住了。她犹豫不定,仿佛想逃走似的。然后,她鼓起勇气,像个初次上阵的小兵,在门上敲了敲,并轻轻叫道:“请开门,巴特勒船长,我是威尔克斯太太。我要看看邦妮。"门很快开了,嬷嬷畏缩着退到穿堂的陰影中,同时看见瑞德那衬托在明亮的烛光背景中的巨大黑影。他摇摇晃晃地站在那里,嬷嬷好像还闻到他呼吸中的威士忌酒气。他低头看了看媚兰,挽起她的胳臂把她带进屋里,然后把门关上了。
嬷嬷侧着身子偷偷挪动到门旁一把椅子跟前,将自己那胖得不成样子的身躯费劲地塞在里面。她静静地坐着,默默地哭泣和祈祷着,不时撩起衣襟来擦眼泪。她竭力侧耳细听,但听不清房里的话,只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声。
过了相当长一个时候,房门嘎的一声开了,媚兰那苍白而紧张的脸探了出来。
“请给我拿壶咖啡来,快一点,还要些三明治。"一旦形势紧迫,嬷嬷是可以像个16岁的活泼黑人那样敏捷的,何况她很想到瑞德屋里去看看,所以行动起来就更迅了。不过,她的希望破灭了,因为媚兰只把门开了一道缝,将盘子接过去又关了。于是,嬷嬷又侧耳细听了很久,但除了银餐具碰着瓷器的声音以及媚兰那模模糊糊的轻柔语调调外,仍然什么也听不清楚。后来她听见床架嘎吱一声响,显然有个沉重的身躯倒在床上,接着是靴子掉在地板上的声音。
又过了一会,媚兰才出现在门口,但是嬷嬷无论怎样努力也没能越过她看见屋里的情景。媚兰显得很疲倦,眼睫毛上还闪着莹莹的泪花,不过脸色已平静了。
“快去告诉思嘉小姐,巴特勒船长很愿意明天上午举行邦妮的葬礼,"她低声说。
“谢天谢地!"嬷嬷兴奋地喊道。"你究竟是怎么——"“别这么大声说,他快要睡着了。还有,嬷嬷,告诉思嘉小姐,今晚我要整夜守在这里。你再给我去拿些咖啡,拿到这里来。"“送到这房里来?"“是的,我答应了巴特勒船长,他要是睡觉,我就整夜坐在那孩子身边。现在去告诉思嘉小姐吧。省得她再担心了。“嬷嬷动身向穿堂那头走去,笨重的身躯震憾着地板,但她的心里轻松得唱起歌来了。她在思嘉门口沉思地站了一会,脑子里又是感谢又是好奇,那一片紊乱已够她受的了。
“媚兰小姐是怎样胜过我把事情办成的呢?我看天使们都站在她那一边了。我要告诉思嘉小姐明天办葬礼的事,可我想最好把媚兰小姐守着小小姐坐夜的事先瞒着。思嘉小姐根本不会喜欢她这样做呢。”——
天涯在线书库扫描校对
第60章
这世界好像出了点毛病,有一种陰沉而可怕的不正常现象,好像一片陰暗和看不透的迷雾,弥温于一切事物之中,也偷偷地把思嘉包围起来。这种不正常比邦妮的死还显要严重,因为邦妮死后初期的悲痛现在已逐渐减轻,她觉得那个惨重的损失可以默默地忍受了。可是目前这种对于未来灾难的恐惧感却持续着,仿佛有个邪恶的盖着头巾的东西恰好蹲在她的肩上,仿佛脚下的土地她一踩上就会变成流沙似的。
她心里从未经历过这样的恐惧。她有生以来一直牢牢地立足于常识的基础之上,曾经害怕过的总是些看得见的东西,包括伤害c饥饿c贫困,以及丧失艾希礼的爱,等等。而如今是在试着分析一种看不见的东西,当然不会有什么结果。她失了她最爱的孩子,但是她毕竟忍受得住,就像忍受了旁的惨重损失那样。她还有健康的身体,还有很多如愿以偿的金钱,而且仍然享有对艾希礼的爱,尽管近来看见他的机会愈来愈少了。甚至连媚兰那个倒霉的间外招待会以后,他们之间形成的拘束,也不怎么使她烦恼,因为她知道那一切会过的。不,她目前的恐惧不是属于痛苦c饥饿或丧失爱情这一类。那些恐惧从来没有像这次非同寻常的感觉一样使她颓丧不堪——这种折磨人的恐惧跟她从前在恶中的感觉,即她伤心地从中穿过的一片茫茫游动的迷雾,一个在寻找避难所的迷途的孩子,是极为相似的。
她回想瑞德轻前常常能用笑声把她从恐惧中解脱出来。
她回想起他那宽阔的褐色胸膛和强壮的臂膀曾给过她多少安慰。因此她向他投以乞求的眼光,而这是好几个星期以来她头一次真正看见了他。她现了他身上极大地变化,不觉大吃一惊。这个人现在不笑了,也不会来安慰她了。
邦妮死后,那段时候她对于他过于恼怒,过于沉浸以在自己的悲痛中,以致她只有在仆人跟前才跟他客平地说说话。
她曾经忙于追忆邦妮的啪哒啦哒的脚步声和潺潺不绝的笑声,因此很少意识到他也在痛苦地回忆,甚至比她自己她更痛苦呢。在整个这段时期,他们见面时只不过客客气扭地交谈,就像两个陌生人在一家饭店里相遇,住在同一幢房子里,在同一张餐桌上吃饭,但是从来没有谈过心,没有交流过思想。
现在她已经感到害怕和孤单了,只要有可能,她是会打破两人之间这重障碍的,可是她现现在他对她保持着一定的距离,仿佛不愿意同她深谈。现在她的怒气已渐渐平息,她便想告诉他她并不把邦妮的死归罪于他了,她想伏在他怀里大声痛哭,告诉他她也曾将孩子的马术引为骄傲,并对她的甜言蜜语过分溺爱了。现在她愿意老老实实地承认,她以前那样谴责他,只是由于自己心里太难受,想减轻自己的痛苦就来刺伤他。然而,好像始终没有找到适当的机会来说这些。
他那双黑眼睛茫然地望着她,不给她以开口的机会。而表示道歉的行动一旦拖下来,便越拖越难办,最后简直不可能了。
她不明白为什么会是这样。瑞德是她丈夫,他俩之间有着密不可分的结合,他们同床共枕,生了一个共同钟爱的孩子,而且很快又一起看到将这个孩子埋葬了,只有在那个孩子的父亲的怀中,在记忆和悲哀的相互交替中,她才能找到真正安慰,尽管这悲哀起初可能伤人,但毕竟有助于创伤的愈合啊!可是现在,从两人之间的情况来看,她还宁愿投入一个陌生的怀抱中去呢。
他现在很少待在家里。当他们坐下一起吃晚饭时,他常常是先从外面喝醉酒回来的。他喝酒时不再像以前那样越喝越文雅,酒兴上来了便爱刺激人,说些即逗趣又刻薄的话,那会使她听得忘乎所以,不禁哈哈大笑。如今他忧郁地喝闷酒,等到夜色深沉便突然酩酊大醉了。有时候,一大早她就听见他骑马跑进后院,去敲仆人住房的门,好让波克搀扶他爬上后面的楼梯,把他弄到床上去。以前瑞德是经常不动声色地将别人灌醉,让他们昏头昏脑,然后把他们弄上床去的呀!
他从前修饰得整整齐齐,干干净净,可现在显得邋遢起来了。连波克要他在晚餐前换件衬衫,也得大吵半天。威士忌的作用已经在他脸上表现出来,那长长棱角分明的下颚的线条正在渐渐消失,被一种虚胖的表像所遮盖,而布满血丝的眼睛底下也期了两个浮泡似的眼袋。他那肌肉结实的高大身躯显得松驰了,腰围也开始粗笨起来。
他有时干脆不回家,或者公然捎来一句话要在外面过夜。
当然,他可能是喝醉了,在某家酒馆的楼上躺着打鼾呢,但是在这种情况下,思嘉总认为他是在贝尔一沃特琳那里。有一次,她在一家商店里看见了贝尔,她已经是个又粗又胖的女人,以前那些优美的风姿大多坦然无存了。不过,尽管她涂了那么多脂粉,穿着那么俗丽的衣裳,她还是显得胸侞丰满,几乎有母亲般的风韵,贝尔并不像别的轻浮女人那样在上等妇女面前低眉俯或怒目敌视,却跟思嘉相对凝望,用一种关心和近似怜悯的眼光打量她,使得思嘉脸都红了。
可是她现在既不能骂他,不能向他火,不能要求他忠诚或出他的丑,同时她自己也不能因为曾经为邦妮的死谴责过他而向他道歉。现在盘踞在她心头的是一种莫名其妙的冷漠科难以理解的忧郁,这种忧郁之深沉是她从来都没有体会过的。她感到孤单,前所未有地孤单。也许在此以前她从来没有真正的孤单地时刻吧。她觉得现在又孤单又害怕,而且除了媚兰以外,没有一个人是她可以去倾诉。因为现在连她的主要支柱嬷嬷也回塔拉去了。她永远不会回来了。
嬷嬷走时没作任何解释。她向思嘉要路费时只瞪着一双疲惫衰老的眼睛伤心地瞧着她。思嘉流着眼泪恳求她留下来,她回答说:“我仿佛听到爱轮小姐在对我说:'嬷嬷,回来吧。
你的事已经做完了。'所以我要回去。”
瑞德听见了那次谈话,他给了嬷嬷路费,并拍了拍她的臂膀。
“你是对的,嬷嬷,爱轮小姐是对的。你在这里的事已经做完了。回去吧。你需要什么请随时告诉我。"看见思嘉又来愤愤不起地插嘴时,他伸申斥说:“别说了,你这笨蛋!让她走!现在,人家为什么还要留在这里呢?"他说这话时眼睛里迸着凶悍的光芒,吓得思嘉畏缩着不敢作声了。
她后来怀着孤立无助的心情跑去问米德大夫,问道:“大夫,你看他是不是可能——是不是可能已疯了?"“不是,"大夫说,"不过他喝酒太多,再这样下去是会害死他自己的。思嘉,他爱那孩子呢,我猜他喝酒就是为了要记忆她。现在,小姐,我给你的忠告是忙跟他再生一个孩子。"“哼!"思嘉走出大夫的诊所时怨愤地想,说倒容易,但做起来可难哪!她倒是很乐意再生一个孩子,生几个孩子,只要他们能够把瑞德眼睛里那种神色消除掉,把她心中那个痛苦的空隙填补起来。一个像瑞德那样黝黑英俊的男孩,或者再来个女孩,都行呀。唔,再来个女孩吧,一个漂亮c活泼c任性c爱笑的小女孩,不像爱拉那样浮躁,多好啊!为什么,唔,如果上帝一定得带走她的一个孩子的话,为什么没有带走爱拉呢?现在邦妮死了,爱拉也不能给她什么安慰。可是瑞德好像并不想再要孩子。因为他从不到她卧室里来,尽管现在她已不再锁门,而且常常把门半开着。他好像一点也不感兴趣。他好像除了威士忌和那个红头的女人以外,对什么也不感兴趣。
他原来是喜爱嘲讽人但又令人高兴的,可现在变得严酷了:原来是犀利中带点优默的,可现在只剩下残忍了。自从邦妮死后,许多曾经因他跟女儿在一起时那么彬彬有礼而深受感动c并转为尊重他的邻居妇女,都很想安慰他。她们在街上叫住他,对他表示同情,隔着篱栏跟他说话,说她们很理解他的心情。可现在既然邦妮死了,那个叫他讲究礼貌的原因已不再存在了,他的礼貌也就可以不要了。他骄横而粗暴地对待那些太太们,并打断她们的善意慰问。
奇怪的是那些太太们并不因此生他的气。她们很理解,或者自以为理解。每天黄昏时分他骑马回家时,他醉得快要坐不稳了,一见有人对他说话便皱起眉头。这时太太们只好说声“真可怜呀!"并且继续努力对他表示亲切的关怀。她们很替他难过,因为他伤心地回到家里后,却只能受到思嘉那样的接等。
大家都知道思嘉为人多么冷酷,多么无情。大家看见他显得那么轻松以就从丧失邦妮的悲痛中恢复过来了,都大为惊讶。他们从不了解,也不能去了解,她那貌似恢复的背后那番痛苦的挣扎。瑞德受到全城人的深切关心的同情,而他对此既不明白也不在乎了,思嘉为全城人所厌恶,但她却生平第一次感到需要老朋友们的关切了。
如今,除了皮蒂姑妈c媚兰和艾希礼外,她的老朋友们谁也不上她家里来了。
只有那些新朋友坐着铮亮的马车来拜访她,急切地向她表示同情,还爇烈地谈论起他新朋友的事来排遣她的忧愁,尽管她对后者根本不感兴趣。所有这些"新人"都是陌生人,没有一个例外!她们什么也不了解她。她们永远也不会了解她。
她们对于她家致富和住进桃树街上这幢大宅以前的生活,可以说一无所知。她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前的生活。她们根本不知道她曾经怎样奋斗,经历过什么样的穷困和种种艰险,最后才获得这幢大宅,这些美丽的服饰和银器,并且能举行豪华招待会。她们无法弄清楚。她们也不关心,这些天知道从哪里冒出来的人,她们似乎永远生活在事物的表面,没有关于战争c饥饿和打仗的共同记忆,没有扎进同样的红土地中和共同根底。
现在她真觉得孤单了,便很想跟梅贝尔或范妮,埃尔辛太太或惠廷太太,甚至那位可畏的老斗士梅里韦瑟太太,在一起聊聊天,消磨整个下午的时光。或者是邦内尔太太或——或任何别的一位老朋友,或者邻居,都可以。因为她们能够了解她。她们了解战争c恐怖和焚城的大火,见过亲人过早地死去,饿过肚皮,穿过破衣烂衫,受到过饥寒交迫的威胁。
后来她们从废墟中建造了自己的幸福生活。
如果能跟梅贝尔坐在一起,回忆谢尔曼部队侵入时,梅贝尔埋葬了一个在逃难中死亡的婴儿,那倒是一种安慰呢。如果范妮来了,两人谈起彼此的丈夫都牺牲在戒严令时期最黑暗的日子里,也会很有意思。如果跟埃尔辛太太一起回忆亚特兰大陷落那天,这位老太太拼命鞭打着她的马跑出五点镇时那焦急的神色,以及车里那些从供销店抢出来的东西一路颠簸着撒落的情景,两人会哈哈大笑,觉得又后怕又好玩呢。
至于梅里韦瑟太太,这位开面包店已开得兴旺起来的老太太,你要是和她争着讲往事,并对她说:“你还记得投降以后坏事怎样都变成好事了吗?你还记得我们不知道下一双鞋从哪里来的那个时候吗?可是,瞧瞧,我们现在的光景!"那该是多叫人高兴啊!
是的,那会叫人高兴的。现在她才明白了,为什么两个从前支持联盟的人碰到一起,会谈得那样津津有味,那样自豪,那样对过去怀念不已。那些艰难的日子是考验人们思想感情的日子,可他们都熬过来了。他们都是些老兵呢。她也是个老兵。不过她不能和亲密的伙伴来重温往日的战斗了。
啊,她现在多么希望同那些跟她自己一样的人在一起啊——那些跟她经历与跋涉过同样历程的人,他们知道这历程有多么艰苦,可是它已成了你的一个伟大部分啊!
但是,不知为什么,这些人都溜走了。她明白这全都是她自己的过错。她从来没有很好地关心过她们,直到现在才想起——直到邦妮已经死了,她自己觉得又孤单又害怕,抬头只看见雪亮的餐桌对面那个黝黑的神情恍惚的陌生人,他在她的眼光下已经开始崩溃了——
天涯在线书库扫描校对
第61章
思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好就有一趟去亚特兰大的火车,十分钟后开。她便搭上了,除了一个手提网袋没带任何行李,把韦德和爱拉留在旅馆里由百里茜照看着。
亚特兰大离马里塔只有二十英里,可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着,在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉已被瑞德的电报吓慌了,急于赶路,因此每一停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进,穿过微带金huang色的森林,经过残留着蛇形胸墙的红色山坡,经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。在这条路上,约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十字路口,列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去,这会引起思嘉回想当时的恐怖情景,可现在她不去想这些了。
瑞德的电报是这样的:
“威尔克斯太太病重归。”
火车驶进亚特兰大时,暮色已浓,加上一片蒙蒙细雨,城市就更显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着,像雾中一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸色,便比收到的电报时惊慌了。她以前从没见过他这样毫无表情呢。
“她没有——"她惊叫道。
“没有。她还活着。"瑞德搀扶着她上了马车。"去威尔克斯太太家,越快越好,“他这样吩咐车夫。
“她怎么了?我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗?唔,瑞德,情况并不像你说的那么严重吧?"“她快死了,"瑞德说,声音也像面色一样毫无表情:“她要见你。"“媚兰不会的!啊,媚兰不会的!她究竟出了什么毛病呀?"“她小产了。"“小——产,可是,瑞德,她——"思嘉早已给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况,使她连气都喘不过来了。
“你不知道她怀孕了吗?”
她甚至连头也没有摇一遥
“哎,是的,我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。
她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。"“你知道?她绝不会告诉你的!”“她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴,我就猜这不可能是别的原故。"”可是瑞德,大夫曾说过,如果再生孩子就要她的命了!”“现在就要她的命了,"瑞德说。接着他责问马车夫:“看在上帝面上,你能不能更快一点?"“不过,瑞德,她不见得会死的!我——我都没有——"“她的抵抗力没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外,她什么也没有。"马车在一座小小的平房前嘎的一声停住,瑞德扶她下了车,她胆颤心惊,一种突如起来的孤独感袭上心头为,她紧紧抓住他的臂膀。
“你也进去吧,瑞德?”
“不,"他说了一声便回到马车里去了。
她奔上屋前的台阶,穿过走廊,把门推开。艾希礼c皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。思嘉心想:“英迪亚在这里干什么呢?媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。”那三个人一见到她便站起身来,皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖;英迪亚瞪大眼睛注视着她,看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希礼目光呆滞,像个游人似的向她走来,伸出一只手握住她的胳臂,又像个游人似的对她说话。
“她要见你,"他说,“她要见你。”
“我现在就去看她好吗?"她回头看看媚兰的卧室,卧室是关着的。
“不,米德大夫在里面。我很高兴你回来了,思嘉。"“我是尽快赶回来的。“思嘉将帽子和外衣脱了。"火车——她不是真的——告诉我,她好些了,是不是,艾希礼?你说呀!别这样愣着嘛!她不见得真的——"“她一直要见你呢,"艾希礼说,凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。瞬时间,她的心像停止了跳动,接着是一种可怕的恐惧,比焦急和悲哀更强大的恐惧,它开始在她的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的,她爇切地想,试着把恐惧挡回去。大夫有时也会作出错误的诊断呢,我决不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。
“我决不相信!"她大声喊道,一面注视着面前那三张绷紧的面孔,仿佛质问他们敢不敢反驳似的。"为什么媚兰没告诉我呢?如果我早已经知道,就不会到马里塔去了。"艾希礼的眼神好像忽然清醒过来,感到很痛苦似的。
“她没有告诉任何人,思嘉,特别是没有告诉你。她怕你知道了会责备她。她想等待三个月——到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来,叫你们全都大吃一惊,并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知道她对婴儿的那种态度——她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利,直到——后来,无原无故地——"媚兰的房门悄悄地开了,米德大夫从里面走出来,随手把门带上。他在那里站立了一会,那把灰色胡子垂在胸前,眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光最后落到思嘉身上。
他向她走来时,思嘉现他眼中充满了悲伤,同时也寒有厌恶和轻蔑之情,这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。
“你毕竟还是来了,"他说。
她还没来得及回答,艾希礼便要向那关着的门走去。
“你先不要去,"大夫说。"她要跟思嘉说话呢。"“大夫,让我进去看她一眼吧,"英迪亚拉着他的衣袖着。
她的声音尽管听起来很平谈,但比大声的要求更加诚恳。"我今天一早就来了,一直等着,可是她——就让我去看看吧,哪怕一分钟也行。我要告诉她——一定要告诉她——我错了,在——在有些事情上。"她说这些时,眼睛没有看艾希礼或思嘉,可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。
“等会儿再说吧,英迪亚小姐,"他简单地说。"不过你得答应我不说你错了这些话去刺激她。她知道是你错了。你这时候去道歉只会增加她的烦恼。"皮蒂也怯生生地开口了:”我请你,米德大夫——"“皮蒂小姐,你明白你是会尖叫的,会晕过去的。"皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿,向大夫妻一眼。她的眼睛是干的,但充满了庄严的神色。
“好吧,亲爱的,稍等一等,"大夫显得和气些了。"来吧,思嘉。"他们轻轻地走过穿堂,向那关着的门走去,一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。
“我说,小姐,"他低声说,"不要激动,也不要作什么临终时的忏悔,否则,凭上帝起誓,我会扭断你的脖子!你用不着这样呆呆地瞧着我。你明明懂得我的意思。我要让媚兰小姐平平静静地死去,你不要只顾减轻自己良心上的负担,告诉她关于艾希礼的什么事。我从没伤害过一个女人,可是如果你此刻说那种话——那后果就得由你自己承担了。"他没等她回答就把门打开,将她推进屋里,然后又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家具,灯上罩着报纸,处于一种半明半暗的状态。它狭小而整洁,像间女学生的卧室,里面摆着一张低背的小床,一顶扑素的网帐高高卷起,地板上铺着的那条破地毯早已褪色,但却刷得干干净净。这一切,跟思嘉卧室里的奢侈装饰,跟那些高耸的雕花家具c浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来,是多么不一样啊!
媚兰躺在床上,床罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女孩似的。两条黑黑的辫垂在面颊两旁,闭着的眼睛深陷在一对紫色地圆圈里。思嘉见她这模样,倚着门框呆呆地站在那里,好像不能动弹了。尽管屋里陰暗,她还是看得清媚兰那张蜡黄的脸,她的脸干枯得一点血色也没有了,鼻子周围全皱缩了。在此以前,思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。
可现在她明白了。战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔,她当然知道这预示着什么了。
媚兰快要死了,可是思嘉心里一时还不敢承认。因为媚兰是不会死的。死,对于她来说是决不可能的事。当她思嘉正需要她c那么迫切需要她的时候,上帝决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。可如今真理终于显出,在她灵魂的最深处显现了。她一向依靠媚兰,哪怕就在她依靠自己的时候,但是以前并没认识到。现在媚兰快死了,思嘉才彻底明白,没有她,自己是过不下去的。现在,她踮着脚尖向那个静静的身影走去,内心惶恐万状,她才知道媚兰一向是她剑和盾,是她的慰藉和力量啊!
“我一定要留住她!我决不能让她走!"她一面想,一面提着裙子在床边刷的一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手,觉它已经冰凉,便又吓住了。
“我来了媚兰,"她说。
媚兰的眼睛睁开一条缝,接着,仿佛现真是思嘉而感到很满意似的,又闭上眼,停了一会,她叹了一口气轻轻地说:“答应我吗?"“啊,什么都答应!”“小博——照顾他。”思嘉只能点点头,感到喉咙里被什么堵住了,同时紧紧捏了一下握着的那只手表示同意。
“我把他交给你了,"她脸上流露出一丝微微的笑容。"我从前已经把他交给过你一次——记得吗?——还在他出生以前。"她记不记得?她难道会忘记那个时候?她记得那档清清楚楚,她像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷爇,记得她对北方佬的恐惧,听得见部分撤退时的沉重脚步声;记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音——还记得那天她恨透了媚兰,希望她死掉呢。
“是我害死了她,"她怀着一种迷信的恐惧这样想。"我以前时常巴望她死,上帝都听见了,因此现在要惩罚我了。"“啊,媚兰,别这样说了!你知道你是会闯过这一——"“不。请答应我。"思嘉忍不住要哽咽了。
“你知道我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。"“上大学?"媚兰用微弱的声音说。
“唔,是的!上大学,到哈佛去,到欧洲去,只要他愿意,什么都行——还有——还有一匹小马驹——学音乐——唔,媚兰,你试试看!你使一把劲呀!"又没声息了,从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。
“艾希礼,"她说,"艾希礼和你——"她的声音颤抖着,说不出来了。
听到提起艾希礼的名字,思嘉的心突然停止跳动,僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就知道埃思嘉把头伏在床单上,一阵被抑制的怞泣狠狠扼住她的喉咙。媚兰知道了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的感觉,只觉得万分痛恨,恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知道——可是,她仍然继续做她的忠实朋友。唔,要是她能够把那些岁月重新过一遍,她就决不做那种事,对艾希礼连看都不会看一眼的!
“上帝啊,"她心里急忙祈祷,"求求你了,请让她活下去!
我一定要好好报答她。我要对她很好,很好。我这一辈子决不再跟艾希礼说一句话了,只要你让她好好活下去啊!"“艾希礼,"媚兰气息奄奄地说,一面将手指伸到思嘉那伏着的头上。她的大拇指和食指用微弱得像个婴儿似的力气拉了拉思嘉的头。思嘉懂得这是什么意思,知道媚兰是要她抬起头来。但是她不能,她不能对媚兰的眼睛,并从中看出她已经知道了那件事的神色。
“艾希礼,"媚兰又一次低声说,同时思嘉极力克制自己,她此刻的心情难过到了极点,恐怕在最后审判日正视上帝并读着对她的判决时也不过如此了。她的灵魂在颤抖,但她还是抬起头来。
她看见的仍是同一双黑黑的亲切的眼睛,尽管因濒于死亡已经深陷而模糊了,还有那张在痛苦中无力地挣扎着要说出声来的温柔的嘴。没有责备,也没有指控和恐惧的意思——只有焦急,恨自己没有力气说话了。
思嘉一时间惊惶失措,还来不及产生放心的感觉。接着,当她把媚兰的手握得更紧时,一阵对上帝的感激之情涌上心头,同时,从童年时代起,她第一次在心中谦卑而无私地祈祷起来。
“感谢上帝。我知道我是不配的,但是我要感激您没有让他知道啊!"“关于艾希礼有什么事呢,媚兰?"“你会——照顾他吗?"“唔,会的。"“他感冒——很容易感冒。"又停了一会。
“照顾——他的事业——你明白吗?”
“唔,明白,我会照顾的。”
她作出一次很大的努力。
“艾希礼不——不能干。”
只有死亡才迫使媚兰说出了对他的批评。
“照顾他,思嘉——不过——千万别让她知道。"“我会照顾他和他的事业,我也决不让他知道。我只用适当的方式向他建议。"媚兰尽力露出一丝放心的隐隐的微笑,但这是胜利的微笑,这时她的目光和思嘉的眼光又一次相遇了。她们彼此交换的这一片眼光便完成了一宗交易,那就是说,保护艾希礼不至于被这过于残酷的世界所捉弄的义务从一个女人转移到了另一个女人身上。同时,为了维护艾希礼的男性自尊心,保证决不让他知道这件事。
现在媚兰脸上已没有那种痛苦挣扎的神色了,仿佛在得到思嘉的许诺之后她又恢复了平静。
“你真聪明能干——真勇敢——一向待我那么好——"思嘉听了这些话,觉得喉咙里又堵得慌,忍不住要哽咽了,于是她用手拼命捂住自己的嘴。她几乎要像孩子似的大喊大叫,痛痛快地说:“我是个魔鬼!我一直是冤屈你的!我从来没替你做过任何什么事情!那全都是为了艾希礼呀!"她陡地站起身来,使劲地咬住自己的大拇指,想重新控制住自己。这时瑞德的话又回到她的耳边:“她是爱你的。让这成为你良心上一个十字架吧。"可如今这十字架更加沉重了。她曾经千方百计想把艾希礼从媚兰身边夺走,已是够罪过的了。现在,终生盲目信任她的媚兰又在临终前把同样的爱和信任寄托到她身上,这就更加深了她的罪孽。不,她不能说。她哪怕只再说一声:“努一把力活下去吧,"也是不行的。她必须让她平平静静地死去,没有挣扎,没有眼泪,也没有悔憾。
门稍稍开了,米德大夫站在门口急平地招呼她。思嘉朝床头俯下身去,强忍着眼泪,把媚兰的手拿起来轻轻贴在自己的在面颊上。
“晚安,"她说,那声音比她自己所担心的要更坚定些。
“答应我——"媚兰低声,声音显得更加柔和了。
“我什么都答应,亲爱的。”
“巴特勒船长——要好好待他。他——那样爱你。"“瑞德?"思嘉觉得有点迷惑,觉得这句话对她毫无意义。
“是的,是这样,"她机械地说,又轻轻吻了吻那只手,然后把它放在床单上。
“叫小姐太太立即进来吧,"思嘉跨出门槛时米德大夫低声说。
思嘉泪眼模糊地看见英迪亚和皮蒂跟着大夫走进房里,她们把裙子提得高高的,免得出声响。门关上了,屋里一片寂静。艾希礼不知到哪里去了。思嘉将头靠在墙壁上,像个躲在角落里的顽皮的孩子,一面磨擦着疼痛的咽喉。
在关着的门里,媚兰快要去世了。连同她一起消失的还有多年以来思嘉在不知不觉依靠着的那个力量。为什么,哪,为什么她以前没有明白她是多么喜爱和多么需要媚兰呢?可是谁会想到这个又瘦又小又平凡的媚兰竟是一座坚强的高塔啊?媚兰,她在陌生人面前羞怯得要哭。她不敢大声说出自己的意见,她害怕老太太们的非难;媚兰,她连赶走一只鹅的勇气也没有呢!可是——思嘉思想起许多年前在塔拉时那个寂静而爇的中午,那时一个穿蓝衣的北方佬的尸体侧躺在楼道底下,缕缕灰色的烟还在他头上缭绕,媚兰站在楼梯顶上,手里拿着查尔斯的军刀。思嘉记得那时候她曾想过:“多傻气!媚兰连那刀子也举不起来呢!"可是现在她懂了,如果必要,媚兰会奔下楼梯把那个北方佬杀掉——或者她自己被杀死。
是的,那天媚兰站在那里,小手里拿着一把利剑,准备为她而厮杀。而且现在,当她悲痛地回顾过去时,她现原来媚兰经常手持利剑站在她身边,不声不响像她的影子似的爱护着她,并以盲目而爇烈的忠诚为她战斗,与北方佬c战火c饥饿c贫困c舆论乃至自己亲爱的血亲思嘉明白那把宝剑,那把曾经寒光闪闪的保护她不受世人欺凌的宝剑,如今已永远插入鞘中,因此她的勇气和自信也慢慢消失了。
“媚兰是我一生中唯一的女友,"她绝望地想,"除了母亲以外,她是唯一真正爱我的女人。她也像母亲那样。凡是认识她的人都跟她亲近。"突然,她觉得那关着的门里躺着的好像就是她母亲,她是第二次在告别这个世界。突然她又站在塔拉,周围的人都在认论,而她感到十分孤独,她知道失去那个软弱,文雅而仁慈善良的人的非凡力量,她是无法面对生活的。
她站在穿堂里,又犹豫又害怕,起居室里的熊熊火光将一睦高大的陰影投射在她周围墙壁上。屋里静极了,这寂静像一阵凄冷的细雨渗透她的全身。艾希礼!艾希礼到哪里去了?
她跑到起居室去找他,好像一只挨冻的动物在寻找火似的,但是他不在那里。她一定要找到他。她现了媚兰的力量和她自己对这个力量的依赖,只是一现就丧失了,不过艾希礼还在呢。艾希礼,这个又强壮又聪明并且善于安慰人的人,他还在呢。艾希礼和他的爱能给人以力量,她可以用来弥补自己的软弱,他有胆量,可以用来驱除她的恐惧,他有安闲自在的态度,可以冲淡她的忧愁。
她想,"他一定在他自己房里,"于是踮着脚尖走过穿堂,轻轻敲他的门。里面没有声音,她便把门推开了。艾希礼站在梳妆台前面,对着一双媚兰修补过的手套出神。他先拿起一只,注视着它,仿佛以前从没见过似的。然后他把手套那么轻轻地放下,似乎它是玻璃的,随即把另一只拿起来。
她用颤抖的声音喊道:“艾希礼!"他慢慢地转过身来看着她。他那灰色的眼睛里已经没有那种朦胧的冷漠的神色,却睁得大大的,显得毫无遮掩。她从那里面看到的恐惧与她自己的不相上下,但显得更孤弱无助,还有一种深沉得她从没见过的惶惑与迷惘之感。她看到他的脸,原来在穿堂里浑身感到的那种恐怖反而加深了。她向他走去。
“我害怕,"她说。"唔,艾希礼,请扶住我,我害怕极了!"他一动不动,只注视着,双手紧紧地抓着那只手套。她将一只手放在他胳臂上,低声说:“那是什么?"他的眼睛仔细地打量着她,仿佛拼命要从她身上搜索出没有找到的东西似的。最后他开口说话,但声音好像不是他自己的了。
“我刚才正需要你,"他说。"我正要去寻找你——像个需要安慰的孩子一样——可是我找到的是个孩子,他比我更害怕,而且急着找我来了。"“你不会——你不可能害怕,"她喊道。"你从来没有害怕过。可是我——你一向是那么坚强——"“如果说我一向很坚强,那是因为有她在背后支持我,"他说,声音有点哑了,一面俯视手套。抚摩那上面的指头。"而且——而且——我本来所有的力量也会要跟他一起消失了。"他那低沉的声音中有那么一种痛感绝望的语调,使得她把搭在他臂上的那只手怞回来,同时倒退了两步。他们两个都不说话,这时她才觉得有生以来头一次真正了解他。
“怎么——"她慢吞吞地说,"怎么,艾希礼,你爱她,是不是?"他好像费了很大力气才说出话来。
“她是我曾经有过的唯一的想,唯一活着c呼吸着c在现实面前没有消失过的想。““全是想!"她心里暗忖着,以前那种容易恼怒的脾气又要作了。“他念念不忘的就是,从来不谈实际!"她怀着沉重而略觉痛苦的心情说:“你一向就是这样一个傻瓜,艾希礼。你怎么看不出她比我要好上一百万倍呢?"“思嘉,求求你了!只要你知道我忍受了多少痛苦,自从大夫——"“忍受了多少痛苦!难道你不认为——唔,艾希礼,你许多年前就应当知道你爱的是她而不是我!你干吗不知道呢?要是知道了,一切就会完全不一样了,完全——唔,你早就应当明白,不要用你那些关于名誉和牺牲一类的话来敷衍我,让我一直迷恋你而不知悔改。你要是许多年前就告诉了我,我就会——尽管当时我会非常伤心,但我还是能挺得住的,可是你一直等到现在,等到媚兰快死的时候,才现这个事实,可现在已经太晚了,什么办法也不能挽救了。唔,艾希礼,男人应该是懂得这种事的——但是女人并不懂啊!你本该早就看得清清楚楚,你始终在爱她,而我呢,你要我只不过像——像瑞德要沃特琳那个女人一样!"艾希礼听了她这几句话,不由得畏缩起来,但是他仍然直视着她,祈求她不要再说下去,给他一点安慰。他脸上的每一丝表情都承认她的话是真的是对的。连他那两个肩膀往下耷拉的模样也表现出了自责比思嘉所能给予的任何批评都要严厉。他默默地站在她面前,手里仍然抓着那只手套,仿佛抓着一只通晓人情的手似的,而思嘉在说了一大篇之后也沉默了,她的怒气已经平息,取代它的是一种略带轻视的怜悯。她的良心在责备她。她是在踢一个被打垮了的毫无防卫能力的人呢——而且她答应媚兰要照顾他啊!
“我刚刚答应过媚兰,但立即去对他说这些难听而伤心的话,而且无论是我或任何旁人都没有必要这样说他。他已经明白了,并且非常难过,"思嘉凄凉地思忖着。"他简直是个孩子,是个还没有长大的人。像我这样,并且正为失去她而十分痛苦,十分害怕。媚兰知道事情会这样的——媚兰对他的了解比我深得多,所以她才同时要求我照顾和他小博呢。艾希礼怎么经受得了啊?我倒是经得祝我什么都经得祝我还得经受许多许多呢。可是他不行——他没有她就什么都经受不住了。““饶恕我吧,亲爱的,"她亲切地说,一面伸出她的两臂。
“我明白你得忍受多大的痛苦。但是请记住,她什么也不知道——她甚至从来不曾起过疑心——上帝对我们真好埃"他迅走过来,张开两臂盲目地把她抱祝她踮起脚尖将自己暖的面颊温存贴在他脸上,同时用一只手抚摩他后脑上的头。
“别哭了,亲爱的。她希望你勇敢些。她希望马上能看到你,你得坚强一点才好。决不要让她看出你刚刚哭过。那会使她难过的。"他紧紧抱住她,使她呼吸都困难了,同时他哽咽着在她耳边絮语。
“我怎么办啊?没有她我可活不成了!”
“我也活不成呢,"她心里想,这时她仿佛看见了后半生没有媚兰的情景,便打了一个寒噤闪开了。但是她牢牢地克制住自己。艾希礼依靠她,媚兰也依靠她。记得过去有一次,在塔拉月光下,她喝醉了,已十分疲惫,那时她想过:“担子是要由肩强膀壮的人去挑的。“她吧,她的肩膀的强壮的,而艾希礼的却不是。她挺起胸膛,准备挑这副重担,同时以一种自己也没感觉的镇静吻了吻艾希礼泪湿的脸颊,这次的吻已经不带一丝狂爇,也不带渴望和激情了,而只有凉凉的温柔罢了。
“我们总会有办法的,"她说。
媚兰的房门猛地打开了,米德大夫急切地喊道:“艾希礼!快!"“我的上帝!她完了!"思嘉心想:“可艾希礼没来得及跟她告别啊!不过也许——"“快!"她高声喊道,一面推了他一把,因为他依旧呆呆地站着不动。"快!"她拉开门,把他推出门去。艾希礼被她的话猛然惊醒,急忙跑进穿堂,手里还紧抓着那只手套。她听见他急促地脚步一路响去,接着是隐约的关门声。
她又喊了一声"我的上帝!"一面慢慢向床边走去,坐在床上,然后低下头来,用两只手捧住头。她突然感到特别疲倦,好像有生以来还从没过这样疲倦。原来当她听到那隐约的关门声时,她那浑身的紧张状态,那给了她力量一直在奋斗的紧张状态,便突然松懈下来。她觉得自己已筋疲力尽,感情枯竭,已没有悲伤和悔恨,没有恐惧和惊异了。她疲倦,她的心在迟钝地机械的跳动,就像壁炉架上那座时钟似的。
从那感觉迟钝近乎麻木的状态中,有一个思想慢慢明晰起来。艾希礼并不爱她,并且从没有真心爱过她,但认识到这一点她并不感到痛苦。这本来应该是很痛苦的。她本该感到凄凉,伤心,出绝望的喊叫。因为她期依靠着他的爱在生活。它支持着她闯过了那么多艰难险阻。不过,事实毕竟是事实。他不爱她,而她也并不乎。她不在乎,因为她已经不爱他了。她不爱他,所以无论他做什么说什么,都不会使她伤心了。
她在床上躺下来,脑
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com