当前位置:松语文学 > 其他类型 >涂佛之宴 备宴(上)最新章节 > 涂佛之宴 备宴(上)TXT下载
错误举报

第 10 章

  呢。”渊说。“现在想想,那个人的确是叫冈保,实在让人印象深刻。可是,我觉得他好像有点不太正常。所以那些胡说八道,应该都是他的幻想吧?是妄想。你也真是个好事之徒,竟然为他那种事千里迢迢地跑到伊豆来。”

  无可否认,我就是好事之徒。

  “不过,这里是个可以悠闲度日的好地方,治安又好。你可以去泡个温泉,疗养疗养身体。我来到这里以后,胖了一贯(注:一贯相当于三七五公斤。)呢。食物美味,又没有犯罪事件,到目前为止,我只出动过一次,去劝导家庭聚赌而已。”

  渊洋溢着发自心底的、没有一丝yīn霾的温和笑容,请我喝淡茶。饮尽后,余香掠过鼻腔,我才发现自己喝的是番茶(注:以茶叶摘剩的硬叶制成的次级煎茶。)。

  我望向外面。

  窗框中的情境悠闲至极。

  苍穹高远清澈,绿意深邃剔透。非常适合“洗濯生命”、“洗涤心灵”、“心境焕然一新”等等形容。

  我一时沉醉在景色当中。

  确实,有一种受到洗涤的心情。

  但是受到洗涤的似乎只有表面,中心的黝黯已然顽固地残留着。分不清是神清气爽还是暮气沉沉,不上不下地,教人厌烦。

  我从内袋里取出摺起的剪报。

  就是那篇记载了大屠杀谣言的报道。

  “渊先生,请你看看这个。”

  “什么?”

  我递出报纸,渊说:“我瞧瞧。”

  我有些紧张。

  渊不为所动,说:“这怎么了吗?”

  “这……你怎么想?”

  “怎么想……,就像这上面写的,只是传闻罢了吧?那么久以前的传闻,哪有什么感想?”

  “你怎么能够断定它是传闻?”

  “因为我根本没有听说过这种事啊。”

  “那个时候,渊先生几岁?”

  “呃……九岁。”

  “那……还很小。”

  “的确还是个孩子,可是如果发生了这么重大的事件,一定会知道的。上面说村人全部遇害不是吗?不可能不知道啊。比如这篇报导里面引用的津山事件是吗?这个我就知道。凶手拿着猎qiāng跟日本刀,像这样一个接一个砍杀三十多名无辜的村民,对吧?我在《新青年》(注:日本的推理小说杂志,一九二零年至一九五零年间发行,除了翻译介绍海外推理小说,亦培育了许多知名推理作家,如江户川乱步、梦野久作、横沟正史、小栗虫太郎等。)读到的。”

  “你……你说的是《八墓村》吧?渊先生,那是侦探小说啊,横沟正史写的。”

  “啊?对呀,这么说来,那里面有名侦探登场,现实生活中不可能有名侦探嘛。这样啊,原来是创作啊。可是……我记得……”

  “没错。津山时间好像是那部小说的原型,或者说是灵感来源。可是真正的津山事件你就不知道了吧?”

  “你这么一说……”渊说,用中指轻骚面部,就像个自告奋勇地举手,却说错答案的小学生。“……我确实不是很清楚。”

  “当时正值日华事变,所以津山事件虽然是起重大案件,却没有被大肆报导。但是即使如此,大事件还是大事件。虽然没有耸动的报导,消息还是传开来了。不过像你这种年纪的人,就不知道了吧。”

  “哦……”

  如同妹尾说的一样。

  “那样的话,关口先生,你的意思是这篇报导中说的村民大屠杀是真有其事吗?只是我不知道而已,而你……不,某个岁数以上的人都知道吗?”

  “不……”

  不是这样的。

  “这件事没有任何一个人知道,我也不知道。不过,我只是觉得没有人知道,并不能成为否定事实的根据。其实我也觉得难以置信。”

  “不不不,不可能有那种事啦。”渊发出青蛙般的嘶哑叫声,再次读起报导。“咦?上面说是发生在这附近的事耶!”

  看样子他是跳着读的。

  “没有没有,绝对没有这种事。是这一带对吧?没有啊。H村?根本就没有那种村子。H音开头的话,三岛那边是有个叫二百町的地方……不,不可能。”

  “所以说是……户人村……”

  “就跟你说没有那种村子了嘛。根本不存在的村子,要怎么发生杀人事件?”

  “话……是这么说没错……”

  “就是啊。不过这是知名的全国xìng报纸,应该不会乱登些空穴来风的假消息,所以就像这里头写的,是恶质的谣言吧……”

  渊把报纸往前一推。“……你去问问报社就知道了。”

  “我问过了,分社跟总社都问过了。可是撰写报导的铜原记者已经战死了,当时留任至今的员工也所剩无几,没有人记得这件事,详情不明。另一份地方报纸在战争时与其他报社合并,包括经营者在内全部更迭了,连报纸名称都换了,根本无从追查起。只是……”

  “只是?”

  “地方报上……刊登了津村辰藏这个名字对吧?”

  渊把推出去的报纸又拉了过来,再次确认。

  “说是消息来源的人……?”

  “是的,好像确有其人。”

  “你怎么知道?”

  “这一代的老人家记得。我刚才也说过,我只问了七、八个人……,但是每个人都知道他。”

  “每个人都知道?”

  “是的,关于户人村没有人明确地记得。可是那个人磨刀师阿辰,每个人都记得他,说他直到十五年前,每年都会过来。他喜欢喝酒,口头禅是:‘俺以前是个刀匠。’”

  渊露出奇怪的表情,探出头询问:“关口先生,你问了哪些人?”我说出我寻访的人家。“哦,那个老爷爷跟那里的老伯啊。”渊说着,露出更讶异的表情。

  “……那些老人家的话,脑袋还很清楚,也不是会说谎的人。那样的话,应该是真的吧。然后呢?如果是真的又怎么样呢?”渊把脸更往前探。

  “就是……即使大屠杀只是谣言,那也是这一带的谣言吧?而散播谣言的人也真的存在的话,至少那篇报导所指的地方应该存在。若非如此,根本不会变成谣言。”

  “哦,对耶。”不知为何,渊垂下肩膀,身体缩了回去。“那……不过……可是……”

  年轻巡查思考着。我有种好似把自己的不安分给别人的奇妙感觉。

  “那个磨刀师阿辰后来……现在在哪里?”

  “关于这一点……”

  说到村里的老人为何会那么清楚地记得磨刀师阿辰,并不是因为磨刀师阿辰很受欢迎,而是他惹上了麻烦。磨刀师阿辰津村辰藏,在昭和十三年的夏天,被宪兵给抓走了,老人们这么说。

  “宪兵?抓走一般民众?”

  “不清楚究竟是宪兵、警察还是军人。综合我所听到的,磨刀师阿辰这个人每年都会从下田那里上来,夏季就在这一带巡回,然后再从三岛去沼津。听说他在去三岛之前,在菲山这里被抓了。”

  “为啥么?”

  “不知道……”

  听说他是共产党……

  是俄国的间谍呀……

  是国家的叛徒啊……

  是卖国贼啊……

  老人们接二连三说出完全时代错乱的话来。

  他被抓是当然的每个人异口同声地说。时代变了,所以正义的标准也变了,但是老人们并没有这种认知。可是,若说他们全都是无法摆脱战前与战时意识形态的国粹主义者,似乎也不对。在他们的脑中,民主主义与军国主义毫不冲突地共存一处。他们是不一样的信念,却也是相同的信念。

  “……到底发生了什么事呢?”

  我没有回答。

  因为那应该不是事实。实情是老人们认为:如果民众会毫无理由地遭到拘捕,那怎么得了?所以既然被捕,一定是那个人做了什么应该被捕的事,而国家会逮人的理由,出了这类理由以外,别无可能。

  老人们将正义排除在外。

  因为如果怀疑,有些事物就会崩溃。

  “那么……”我凝视渊的脸。“……你怎么想呢?渊先生。”

  渊瞬间露出困惑的表情,很快地低下头,在地图指指点点,计算户数。

  “呃……十五、十六,全部有十七栋屋子,不过有十栋是废弃的,里面的全都是空屋……。从这户须藤加到下一栋空屋,距离相当远……。如果这中间有那个佐……”

  “佐伯家。”

  “有那个佐伯家的话……,加上那户佐伯家,总共有十八户吗?十八户,数字吻合。关、关口先生……”

  渊抬起头来,他的表情很无助。“……这、这到底怎么回事呢?”

  “我就是……为了查明这一点而来的。”

  我应该也一脸无助吧。

  渊jiāo抱双臂。

  此刻,我不安的毛病似乎已经完全传染给这名年轻的巡查了。

  “对了,还有一件事……,我从老人那里问到一个有意思的消息。”

  “什……什么消息?”

  “记得这件事的只有一个人,就住在这附近,那个十字路口前的豆腐店的退隐老爷。他说是十几年前的事了,他有事到这个驻在所来,和当时的警官聊天。当时,退隐老爷似乎对邮资调涨的事大为光火,此时,有一个像是警官的年轻人,背着大行李过来了……”

  “然后呢?”

  “那名年轻人过来敬礼打招呼,聊了阵子后,往山上去了。驻在所警官好像说‘是新任警官’,但是退隐老爷不记得后来还有再看过他。这件事说不可思议,也算是不可思议。”

  “那是……什么时候的事?”

  “我请人调查过了,邮资从明治三十二年起就没有再调涨过,一直到昭和十二年四月一日才又调涨……。光保先生调派到户人村,就是那一年春天。”

  “那么,那名新警官就是……”

  “光保先生吧。”

  我打电话向光保求证,他说他上山到户人村赴任后,一直到被召回沼津的舅母家出征,这段时间一次也没有和菲山的居民接触过。每个月月初他都可以在驻在所也就是村子边缘的这个场所办妥。只要在这里折返,就不会进去村子里。光保的征兵体检是在沼津做的,当时他也是直接到车站去。春节就在山里过,完全没有被菲山居民看见。

  渊更加困惑了。

  “可是那样的话……请等一下,我来整理一下,虚实混淆在一起,乱成一团了。呃,首先是那个……干保先生?冈保先生?”

  “光保。”

  “嗯,那个人。假设那个人真的是十六年前派任到这附近的警官好了。虽然没有确切证据,不过要是每件事都怀疑,会没完没了,就先当成是真的吧。然后是磨刀师阿辰,据说真有其人。报纸上说,他在十五年前散播奇怪的谣言,然后遭到逮捕了。”

  “是啊。”

  “谣传中的村子,与光保先生记忆中的村子一致。但是现实中却不存在符合光保先生记忆的村子,记录上也没有。”

  “不过……”渊说,表情纠结在一块了。“疑似光保先生赴任的地点,有一个村子的规模和报导中提到的相当。”

  “是的。”

  “可是,那里却不符合光保先生的记忆。”

  “就是这样。”

  某些部分接合,某些部分兜不拢。

  一切彼此证明一小部分,又彼此否定一小部分。真伪不明的事项全都是些琐碎的问题,然后整体却迷茫不清。

  就仿佛看似无所谓、不值一提的错误累积,结果竟扭曲了整个世界似的,令人莫名地烦躁。

  渊说:“这……是二选一。”

  “二选一……?什么意思?”

  “嗯,首先是这篇报导……,无论这是谣言还是事实都无所谓。不管是谣言还是事实,都与主轴无关。问题在于这篇报导中提到,十五年前在这一带,存在着一个拥有十八户、五十一人的H村。关于这一点,并没有太大的歧义。”

  “为什么?”

  “因为这一带实际上就有一个十八户、五十一人规模的村落啊。不过现在只剩下十七栋屋子,七户十二人。只有名称不同而已。”

  “H村……拼音首字母是H的村名吗?”

  “没错。某某村这样的叫法,在颁布市町村制度以前就存在了吧?换句话说,它不一定是地址的正式名称,说穿了只是村落的俗称、绰号。这个菲山村里面,也有多田、长崎、田中等等称呼,仔细想想,只有这座山上的村落没有名称也很奇怪。所以或许在以前,它是以首字母H的俗称来称呼的。因为和其他聚落相距遥远,所以加上村来称呼,而现在那个名称已经失传了。”

  “原来如此。”

  这倒是有可能。

  “所以我们先把这篇报导中的H村当做这前面的村落吧。十五年前,磨刀师阿辰去了前面的村落,偏偏没碰见半个人,所以他便放出了奇妙的风声有可能是这样。如此一来,问题的范围就缩小了。”

  总觉得渊很拼命,拼命地把问题拉往自己居住的世界。

  “什么叫做范围缩小了?”

  “光保先生曾经被派遣到那个H村,对吧?这件事刚才已经确定过了,为了方便起见,暂且把它当成事实。在那里,应该发生了如同光保先生记忆中的事。”

  “你是说,也有佐伯家?”

  “暂且当做这样吧。”

  “可是……并没有佐伯家。”

  “不,不能说现在没有,以前就没有啊。磨刀师阿辰曾经提到,这篇报导里头也写了,所以有可能发生了像是连夜潜逃,或是全家自杀这类事情吧。传染病或大屠杀实在不太可能,所以十之八九是连夜潜逃吧。佐伯家和其他人家连夜潜逃了在光保先生出征以后。”

  “连夜潜逃?”

  “没错,潜逃,跑路了。”渊像是在说给自己听。

  “可是渊先生,现在住在那里的天山家和熊田家,那些人又是从哪里…松语文学免费小说阅读_www.16sy.com