第一章 边饮边聊
惊骇(何尤之)
一张桌。一壶茶。两个口杯。两个男人。边聊,边饮,边笑,边想。
不知何时,太阳在屋里的水泥地上,开了个亮堂堂的金窗。在我们聊天的时候,金窗在悄悄地往东溜。又不知何时,金窗慢慢暗了,最后,溜走了。整个屋子便一点点,一点点,暗了下来。
我说:“老狐,我想写写你的故事。”老狐像被噎住似的,看着我,半天没说话。我又说了一遍。老狐的表情,丰富了,像个功底很深的演员,先是茫然,是疑惑,后是惊喜,是激动,最后是失望,是平静。
老狐说:“别扯了,我又不是阿放,能出个自传。一穷打工的,有什么好写的?”
“打住!”我说:“老狐,不要轻薄自己,设计大师黄小扬对你怎么说的?他说,‘你代表了一种漂泊之美’,对吧?”
老狐说:“是的,他是怎么说的。他是搞艺术的,连只屎壳郎,他都会觉得美。”我说:“你错了,自然界的万物,的确是美的,只是我们没有发现。所以,我要写你,或者说,我在书写一种美。”
其实,想写老狐,非一朝一夕之念。从老狐回到蝉村,和我认识开始,我就动了这个念头。老狐是去年年底回来的。用他的话说,是让金融风暴刮回来的。我是去年年初,刚分配到蝉村小学来,当六年级语文老师,和老狐是初相识,很投缘。老狐记忆力好,能背出不少唐诗宋词来,但不求甚解,只求文化一点而已。于是,我们聊到了一起。老狐是从瓢洲回来的。瓢洲是个大城市,老狐在瓢洲呆惯了,自然不太看得惯蝉村,心里或有懊恼,或抱怨,或感慨。人在不顺心的时候,除了爱抱怨,更喜欢忆当年。如是多次,把若干个当年,累积了起来,老狐便把一生的时光,全交给我了。老狐的故事,虽平淡如常,却像一只温情的手,摸着我的情思。那些事,如同一只流飞的萤火虫,时不时在我的脑海里,闪一下晶莹的臀部。最后,我坐不住了。可细想老狐的事,又不见得有甚传奇,抑或荒诞,更无怪异悬疑,尽是些平常事儿。以至于决定动笔了,却不知从何说起。老狐是个普通人,生平中无波澜无辉煌,像一首没有高潮的歌,无法尽兴。走在人群中,老狐与别人无异,个个都是老狐,个个又都不是老狐。
然而,我还是要写老狐。老狐那些琐事,跟个幽灵似的,总是跟着我,连睡觉都缠着我,弄得我寝食难安。既然要写,就要写出特别来。细细推究老狐,也还是有些特别之处的。或如黄小扬所言,代表了一种漂泊之美。又想,其实人人都是有自己的特点。就像德国哲学家莱布尼茨说的那样,世界上没有两片完全相同的叶子。叶子不会思维,尚且如此,何况是人?人有发达的思维,更当如此了。
我开始研究老狐。翻来覆去地研究。老狐生在乡村,种过地,首先是个不折不扣的农民。所以我曾想把老狐写成一个极为地道的农民:高尚,勤劳,朴素,善良,实在,愚鲁。老狐当即否决:“你不懂农民,你看得书太多了,书上都这么写农民的。或许以前的农民是这样的,或许别处的农民是这样的,但我老狐不是。我的智商不比城里人低,我的能力也不比城里人差,我也有心计,我也会为了活着而不择手段。在这个尔虞我诈的年代,谁还那么傻呢?连乞丐都有冒牌的呢。如果像你所说的那样,农民还是不要进城了,城里的人形形色色,老板盘剥你,同事算计你,上司欺压你,你不机灵点,能招架得了?”
老狐的寥寥数语,说得我很窘迫。我一直以为自己是懂农民的,对农民是最有感情的。却不想,一张口就跑了调。老狐说得没错,纵观蝉村,都是农民,但并非太平无事,一片大同。邻里争吵,兄弟反目,是客观存在的。我不能熟视无睹,不能概念化片面化。我应该面对现实,深入了解才是。
我决定边聊,边写,边深入。大礼拜,不上课,我闲了,就去老狐的家里。老狐母亲健在,很少在家,去找几个老太太串门去了。只有我和老狐了。我们喝茶,有时也喝酒。听老狐的故事,便有了滋味。以前聊的内容,尽是浮在水面上的,现在,我深入了,潜入了水底。在水下,我看到了许多的虾兵蟹将。水底世界,精彩无限。
老狐读过书。老狐说,文化和智慧不是绝对成正比的。老狐说瓢洲有不少老板,只读了个小学初中,却当了大老板。这一点,我亦有同感。香港有不少明星红人,也没读过多少书。成龙只有小学毕业,成了国际明星。周润发也是初中文化,却演了大学问家孔子。老狐说,他只读过几年书。我怔了一下。我一直认为老狐挺文化的,即便不是高中毕业,也得读个初中吧?老狐嘴角浮着笑,说小学勉强毕业。而且,小学毕业证书后来也没了。据老狐回忆,领了毕业证书没几天,上厕所时忘带纸了,翻遍了口袋,只有一张小学毕业证书,干脆擦了丰臀。下学后,老狐拾粪割草了几年,到了十八岁,当兵去了。当了几年兵后,老狐九退伍了。退伍证本想好好保管,后来还是弄丢了。
在外打工时,身份证,毕业证,退伍证,什么证件都要齐全。可老狐却把退伍证丢了。人家问怎么丢了。老狐说要知道怎么丢的,就不丢了。其实,老狐知道怎么丢的,但不好跟人说。退伍后,老狐游手好闲了几年,惹了些事情,才进城打工去了,开始了老狐的打工时光。这是老狐一生中的黄金时间,都在打工岁月里流逝了。老狐打了近三十年的工,最终没能成为工人阶级的一分子,只能算是做过工人。就像做过学生做过军人一样,都是暂时的。在漫长的打工岁月里,老狐还做过小老板什么的。概而括之,工农商学兵,老狐都做过了。工农商学兵是旧时的提法,现在不怎么提了,在此借用一下,不过是彰显老狐平而不凡的人生阅历罢了。
说老狐,就不能不提及他的家庭。老狐是个大家庭,生了八个子女,十口人。你或许猜到了,老狐的女人,最终以生出个儿子,才并上了双腿的。儿子之前,七个仙女相继下凡,为老狐的人生,凭添了浓彩重墨。或许你又要发问了,计生是国策,老狐怎么能生那么多呢?你是疏忽了,中国是个大国,地广人稀,辽原广阔,计生国策即便如阳光普照,依然有冰山,有雪峰,有太阳照不到的地方。否则,超生游击队早被消灭了,还能到春晚上走一遭?而老狐,情况又有些不同,他没有打游击,他是背井离乡,去城里打工了,城里管不着,乡下看不见。如此宽松的环境,女人像印假钞的黑厂一样,偷偷摸摸的,抓效率,促生产。假钞生产出来了,可以销毁。而孩子不能。孩子生产出来了,就是生命,谁敢把他销毁了?老狐和女人直到生出儿子后,才正式宣布停产。
至于老狐还有什么特别的,就不太好说了。老狐自然不是姓狐,是别人送给他的外号。老狐其实姓胡。从古到今,胡姓名人很多,老狐知道有胡汉三胡传魁,都是坏人。还有个叫胡适的,好人坏人老狐搞不清。至于解放后中国有胡编胡说胡写之“三胡”,老狐就更不明白了。别人谓老狐为老狐,亦非空穴来风。一取胡狐同音,二是老狐聪敏精明,甚至说是狡猾。便这么叫开了。把一个农民说得过于精明了,我心里特别扭。国人说起农民的形象,总是纯朴善良,勤劳勇敢的。而刁钻蛮横,狡猾自私,似乎是城里人的事,至少不是乡下人干得出来的。我也想把老狐说得纯朴些,勤劳些,可人家老狐不干。既是如此,我且阐明一点,老狐的鬼怪狐精,那也是老狐的特色,与别人无关。他不是什么形象代言人,他代表不了任何人。他只代表他自己。
此外,老狐的童年和少年时代,以及前青年时代的一些粗枝烂叶,且容我略去不表。那时的老狐,混沌未开,无甚可陈。故事从老狐的后青年时代开始。松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
一张桌。一壶茶。两个口杯。两个男人。边聊,边饮,边笑,边想。
不知何时,太阳在屋里的水泥地上,开了个亮堂堂的金窗。在我们聊天的时候,金窗在悄悄地往东溜。又不知何时,金窗慢慢暗了,最后,溜走了。整个屋子便一点点,一点点,暗了下来。
我说:“老狐,我想写写你的故事。”老狐像被噎住似的,看着我,半天没说话。我又说了一遍。老狐的表情,丰富了,像个功底很深的演员,先是茫然,是疑惑,后是惊喜,是激动,最后是失望,是平静。
老狐说:“别扯了,我又不是阿放,能出个自传。一穷打工的,有什么好写的?”
“打住!”我说:“老狐,不要轻薄自己,设计大师黄小扬对你怎么说的?他说,‘你代表了一种漂泊之美’,对吧?”
老狐说:“是的,他是怎么说的。他是搞艺术的,连只屎壳郎,他都会觉得美。”我说:“你错了,自然界的万物,的确是美的,只是我们没有发现。所以,我要写你,或者说,我在书写一种美。”
其实,想写老狐,非一朝一夕之念。从老狐回到蝉村,和我认识开始,我就动了这个念头。老狐是去年年底回来的。用他的话说,是让金融风暴刮回来的。我是去年年初,刚分配到蝉村小学来,当六年级语文老师,和老狐是初相识,很投缘。老狐记忆力好,能背出不少唐诗宋词来,但不求甚解,只求文化一点而已。于是,我们聊到了一起。老狐是从瓢洲回来的。瓢洲是个大城市,老狐在瓢洲呆惯了,自然不太看得惯蝉村,心里或有懊恼,或抱怨,或感慨。人在不顺心的时候,除了爱抱怨,更喜欢忆当年。如是多次,把若干个当年,累积了起来,老狐便把一生的时光,全交给我了。老狐的故事,虽平淡如常,却像一只温情的手,摸着我的情思。那些事,如同一只流飞的萤火虫,时不时在我的脑海里,闪一下晶莹的臀部。最后,我坐不住了。可细想老狐的事,又不见得有甚传奇,抑或荒诞,更无怪异悬疑,尽是些平常事儿。以至于决定动笔了,却不知从何说起。老狐是个普通人,生平中无波澜无辉煌,像一首没有高潮的歌,无法尽兴。走在人群中,老狐与别人无异,个个都是老狐,个个又都不是老狐。
然而,我还是要写老狐。老狐那些琐事,跟个幽灵似的,总是跟着我,连睡觉都缠着我,弄得我寝食难安。既然要写,就要写出特别来。细细推究老狐,也还是有些特别之处的。或如黄小扬所言,代表了一种漂泊之美。又想,其实人人都是有自己的特点。就像德国哲学家莱布尼茨说的那样,世界上没有两片完全相同的叶子。叶子不会思维,尚且如此,何况是人?人有发达的思维,更当如此了。
我开始研究老狐。翻来覆去地研究。老狐生在乡村,种过地,首先是个不折不扣的农民。所以我曾想把老狐写成一个极为地道的农民:高尚,勤劳,朴素,善良,实在,愚鲁。老狐当即否决:“你不懂农民,你看得书太多了,书上都这么写农民的。或许以前的农民是这样的,或许别处的农民是这样的,但我老狐不是。我的智商不比城里人低,我的能力也不比城里人差,我也有心计,我也会为了活着而不择手段。在这个尔虞我诈的年代,谁还那么傻呢?连乞丐都有冒牌的呢。如果像你所说的那样,农民还是不要进城了,城里的人形形色色,老板盘剥你,同事算计你,上司欺压你,你不机灵点,能招架得了?”
老狐的寥寥数语,说得我很窘迫。我一直以为自己是懂农民的,对农民是最有感情的。却不想,一张口就跑了调。老狐说得没错,纵观蝉村,都是农民,但并非太平无事,一片大同。邻里争吵,兄弟反目,是客观存在的。我不能熟视无睹,不能概念化片面化。我应该面对现实,深入了解才是。
我决定边聊,边写,边深入。大礼拜,不上课,我闲了,就去老狐的家里。老狐母亲健在,很少在家,去找几个老太太串门去了。只有我和老狐了。我们喝茶,有时也喝酒。听老狐的故事,便有了滋味。以前聊的内容,尽是浮在水面上的,现在,我深入了,潜入了水底。在水下,我看到了许多的虾兵蟹将。水底世界,精彩无限。
老狐读过书。老狐说,文化和智慧不是绝对成正比的。老狐说瓢洲有不少老板,只读了个小学初中,却当了大老板。这一点,我亦有同感。香港有不少明星红人,也没读过多少书。成龙只有小学毕业,成了国际明星。周润发也是初中文化,却演了大学问家孔子。老狐说,他只读过几年书。我怔了一下。我一直认为老狐挺文化的,即便不是高中毕业,也得读个初中吧?老狐嘴角浮着笑,说小学勉强毕业。而且,小学毕业证书后来也没了。据老狐回忆,领了毕业证书没几天,上厕所时忘带纸了,翻遍了口袋,只有一张小学毕业证书,干脆擦了丰臀。下学后,老狐拾粪割草了几年,到了十八岁,当兵去了。当了几年兵后,老狐九退伍了。退伍证本想好好保管,后来还是弄丢了。
在外打工时,身份证,毕业证,退伍证,什么证件都要齐全。可老狐却把退伍证丢了。人家问怎么丢了。老狐说要知道怎么丢的,就不丢了。其实,老狐知道怎么丢的,但不好跟人说。退伍后,老狐游手好闲了几年,惹了些事情,才进城打工去了,开始了老狐的打工时光。这是老狐一生中的黄金时间,都在打工岁月里流逝了。老狐打了近三十年的工,最终没能成为工人阶级的一分子,只能算是做过工人。就像做过学生做过军人一样,都是暂时的。在漫长的打工岁月里,老狐还做过小老板什么的。概而括之,工农商学兵,老狐都做过了。工农商学兵是旧时的提法,现在不怎么提了,在此借用一下,不过是彰显老狐平而不凡的人生阅历罢了。
说老狐,就不能不提及他的家庭。老狐是个大家庭,生了八个子女,十口人。你或许猜到了,老狐的女人,最终以生出个儿子,才并上了双腿的。儿子之前,七个仙女相继下凡,为老狐的人生,凭添了浓彩重墨。或许你又要发问了,计生是国策,老狐怎么能生那么多呢?你是疏忽了,中国是个大国,地广人稀,辽原广阔,计生国策即便如阳光普照,依然有冰山,有雪峰,有太阳照不到的地方。否则,超生游击队早被消灭了,还能到春晚上走一遭?而老狐,情况又有些不同,他没有打游击,他是背井离乡,去城里打工了,城里管不着,乡下看不见。如此宽松的环境,女人像印假钞的黑厂一样,偷偷摸摸的,抓效率,促生产。假钞生产出来了,可以销毁。而孩子不能。孩子生产出来了,就是生命,谁敢把他销毁了?老狐和女人直到生出儿子后,才正式宣布停产。
至于老狐还有什么特别的,就不太好说了。老狐自然不是姓狐,是别人送给他的外号。老狐其实姓胡。从古到今,胡姓名人很多,老狐知道有胡汉三胡传魁,都是坏人。还有个叫胡适的,好人坏人老狐搞不清。至于解放后中国有胡编胡说胡写之“三胡”,老狐就更不明白了。别人谓老狐为老狐,亦非空穴来风。一取胡狐同音,二是老狐聪敏精明,甚至说是狡猾。便这么叫开了。把一个农民说得过于精明了,我心里特别扭。国人说起农民的形象,总是纯朴善良,勤劳勇敢的。而刁钻蛮横,狡猾自私,似乎是城里人的事,至少不是乡下人干得出来的。我也想把老狐说得纯朴些,勤劳些,可人家老狐不干。既是如此,我且阐明一点,老狐的鬼怪狐精,那也是老狐的特色,与别人无关。他不是什么形象代言人,他代表不了任何人。他只代表他自己。
此外,老狐的童年和少年时代,以及前青年时代的一些粗枝烂叶,且容我略去不表。那时的老狐,混沌未开,无甚可陈。故事从老狐的后青年时代开始。松语文学免费小说阅读_www.16sy.com