当前位置:松语文学 > 其他类型 >我的另一面最新章节 > 我的另一面TXT下载
错误举报

第一章

  十七岁那年,我在芝加哥的阿富勒莫药杂店当送货小工。对于当时的我来说,这份工作真是再好不过了,因为我可以偷到足够多的安眠药来自杀。我不清楚到底多少片才算够,只好想当然地以为二十片就可以了。我行事谨慎,每次都只是偷偷地往口袋里装上几片,免得引起药剂师的怀疑。我在什么地方读到过,把威士忌和安眠药混在一起便足以致命,于是便下定决心这么干,好让自己必死无疑。

  那天是星期六——我盼望已久的一个星期六。父亲和母亲要外出,而弟弟理查德还在朋友家。家里只剩我自己一个人,不会有人来扰乱我的计划的。

  六点钟的时候,药剂师准时宣布:“关门。”

  他可不知道自己这句话说得有多好,没错,现在就是关闭我生命中所有错误的时候。我知道,不对头的不仅仅是我一个人,整个国家都不对头。

  当时是1934年,整个美国正在经历一场毁灭性的危机。股市在五年前便已彻底崩盘,数以千计的银行关门大吉,各地企业纷纷倒闭,超过一千三百万人陷入了失业的绝境。工资骤降至每小时五分钱。全国各地有整整一百万流浪者,其中包括二十万儿童。人人都惶惶不可终日,曾经的百万富翁纷纷自杀,昔日的经理们则在街头兜售苹果。当时最流行的歌曲是《绝望星期天》,我记得其中的几句歌词:

  周遭一片愁云惨雾,跟我的心境完全一致。我陷入了深深的绝望之中,看不出自己还有什么活下去的理由。我飘摇无依,内心痛苦不堪,极度向往某种无法言明、无以名状的东西。

  我家在密歇根湖附近,跟湖岸就隔着几个街区。有一天晚上,我来到湖边,试图让自己平静下来。当时正刮着风,天空乌云密布。

  我抬起头,对着天空说道:“上帝啊,如果你真的存在,就在我面前显现吧。”

  就在我伫立岸边仰视天空的时候,乌云汇聚成了一张巨大的面孔。一道闪电划过,这张面孔霎时目光如炬。我惶恐不已,狂奔着回了家。

  那时候,我们一家住在罗杰斯花园一处小公寓楼的三层。演艺界大腕迈克尔·托德①说他经常破产却从不曾觉得自己很穷,而我却无时无刻不觉得自己很穷,因为我们就生活在极度的贫困之中,这种贫困令人备受折磨,令人自感卑贱。为了省钱,你得在滴水成冰的寒冬时节关掉暖气,学会了不用的时候就关灯,还得把番茄酱瓶子和牙膏筒挤得干干净净。不过,我很快就可以摆脱这一切了。

  我回到了我们家那间阴森的公寓,家里没人。父母亲过周末去了,弟弟也不在。没人会来阻止我做我想要做的事。

  我走进我和理查德共用的那间小卧室,小心翼翼地从衣橱底下拽出那个装着安眠药的包,随后又去了厨房,从架子上拿了一瓶父亲的波旁威士忌,再折返回卧室。我盯着药片和威士忌,琢磨着这两样东西需要多久才能发挥效用。这之后,我往玻璃杯里倒了一点威士忌,把它举到唇边。我不敢再多想,于是仰头喝了一大口,那股辛辣味差点让我窒息。随后我抓起一把安眠药,正要往嘴里送,耳边却响起了一个声音:“你在干吗?”

  我飞快地转过身子,杯里的威士忌洒了一些,药也掉了几片。

  卧室门口站着我的父亲。他走上前来。“我都不知道你居然会喝酒。”

  我盯着他,磕磕巴巴地说道:“我——我以为你出去了呢。”

  “忘了点东西。我再问你一遍:你在干吗?”他从我手里夺过了那杯威士忌。

  我拼命地想着。“没干吗——没干吗呀。”

  他皱起眉头。“这可不像你啊,西德尼。怎么了?”然后,他看到了那堆安眠药。“上帝呀!你想干什么?这是什么东西?”

  我实在想不出什么高明的谎言,索性就豁出去说:“是安眠药。”

  “怎么回事?”

  “我想——想自杀。”

  片刻的沉默之后,父亲说道:“我才知道,原来你这么不开心。”

  “你阻止不了我的,就算你现在阻止了,明天我还是会自杀的。”

  他细细地打量着我。“生命是你自己的,你尽可按照自己的意愿来处置,”他迟疑了一下。“既然你也不是那么着急,我们干吗不出去走一小会儿呢?”

  我很清楚他的打算。我父亲是一名推销员,他这是想要说服我放弃计划。不过他不会有机会的,我很清楚自己想要做什么。“好吧。”

  “穿件外套吧,冻感冒了可不好。”

  这句话里的讽刺让我不由得笑了。

  五分钟后,我们来到了屋子外面。街道上寒风呼啸,没有人在走动,因为气温实在是太低了。

  沉默许久之后,父亲终于开了口:“孩子,告诉我这是怎么回事。你为什么要自杀?”

  让我从哪里说起呢?怎么才能让他明白我有多孤独、多压抑呢?我极度渴望一个更美好的人生——却根本没有什么更美好的人生。我想要一个精彩的未来,可精彩的未来压根儿就不存在。每天我都做着五光十色的白日梦,可在每一天结束的时候,我却依然是药杂店里那个送货的小工。

  我梦想上大学,可是没钱上。我一直想当作家,还创作了几十篇短篇小说投给《故事》杂志、《科利尔》周刊和《星期六晚邮报》,收到的却都是些打印的退稿信。最后我终于下定决心,不能让自己的后半辈子在这种令人窒息的苦难中度过。

  父亲在说话:“……这个世界上还有那么多美丽的地方你没去看过……”

  我并没有理会他的话。要是他今晚走了的话,我就可以继续实施自己的计划了。

  “……你会喜欢罗马的……”

  要是他现在阻止我,我可以等他走了之后再实施。我忙着想自己的事,都没怎么听他在说什么。

  “西德尼,你跟我说过,你最大的愿望就是当个作家。”

  他这句话忽然引起了我的注意。“那是昨天的事了。”

  “那明天呢?”

  我困惑地看着他,“什么?”

  “你并不知道明天会发生什么。人生就像一部小说,不是吗?其中充满了悬疑。在翻开书页之前,你无从知晓后面会发生什么。”

  “我知道会发生什么,那就是,什么都不会发生。”

  “其实你并不知道,对吧?每一天都是全新的一页,西德尼,都可能充满了惊喜。在翻开那一页之前,你是不可能知道接下来的事情的。”

  我想着他的话。这话说得没错,每一个明天的确相当于小说里新的一页。

  我们拐过街角,顺着一条偏僻的街道往下走。“西德尼,如果你真的想要自杀,我也可以理解。不过我不愿意看到你太快就把书合上,错过了下一页——你即将写下的那一页——可能会很精彩。”

  不要太快把书合上……我真的合得太快了吗?明天的确可能会有一些精彩的事情。

  也许我父亲真是一位超级推销员,也许是我结束生命的决心还不够强烈,总之,等我们走到下一个街区的时候,我已经决定要暂缓实施自己的计划了。

  不过,我也并没有完全放弃这个计划,它仍然是我的一个选择。

  <hr/>

  注释:

  ①迈克尔·托德(1909~1958),美国企业家、制片人,是好莱坞传奇女星伊丽莎白·泰勒的第三任丈夫,作品《八十天环游地球》(1956年)获奥斯卡最佳电影奖,1958年因飞机失事去世。托德一生中有过多次投资失败的经历。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读