辑四·说东道西 从一个小埠看美国
笔者自从摆脱公务羁绊,已经三度去曼谷观光,而小儿光焘旅美二十多年,虽然屡屡函邀,可是惮于长途飞行,始终趑趄却步。1981年暑假,小儿摒绝夏令一切学术讨论研究会议,特地匀出四五十天时间,准备陪我们二老在附近各处走走,团聚些时。既非纯粹游山玩水,于是跟老伴毅然搭乘中华航空公司飞机首途直航旧金山。经过十一小时航程,于1981年6月28日安然降落在旧金山机场。尚未走出检查室,已经隔着玻璃窗看见小儿夫妇来机场迎接,这比台北中正机场便利旅客跟接客者多了。一出机场就赶上旧金山同性恋者庆祝第十二届“同性恋自由日”大游行。大队人马,从旧金山码头到市政府广场之间,整队游行。警方为了维持秩序,实施了交通管制,摩托警车,掺杂着骑马步行的男女警察沿街照料戒备,还有十多辆绚艳悦目的花车,车上有鼓号乐队。花车之前,除了由一百多位同性恋妙龄女郎骑着摩托车开道外,游行队伍里的对对恋人中,有须发如戟其势虎虎的壮汉,有柔情绰态、艳若桃葩的少女,有浓妆艳抹搔首弄姿的徐娘,更有弯腰驼背头童齿豁的老不修,,一路行来,不但瞰噪谐笑,旁若无人,一对一对勾肩搂腰,还不时向路旁群众表演一下亲腻热吻。据说游行队伍中各色同性恋人都有,甚至还有大学团体及已婚同性恋父母带着子女,高举纸牌旗帜,喊着口号随众游行。有几位国会议员、赞成同性恋的当地市议员也被邀请参加游行行列壮大声势。我想性生活方式,异性相吸也好,同性相恋也罢,各投所好,尽管成双成对去享受,又何必在大庭广众面前火辣辣表演,非要别人来接受呢!民主、自由,这是我踏上美国本土所上的第一课。
小儿住在距旧金山三百英里外的EUREKA。从旧金山登车,首先映入眼帘的是举世闻名拘金门大桥,桥长四千二百叹,是1936年修建完成的。在纽约维拉采诺桥兴建之前,它始终保有世界第一座长桥的荣誉。桥上两端各有一座高大长方形梁柱,两柱之间,吊着两根极粗的钢缆,垂直衔接着。从高处眺望,大海沧波,黄云落日,雄奇壮丽,蔚为奇观。旧金山市政府,为了维护保养这一巨大建筑,雇有劳工二十五名,担任油漆工作。常年由东到西,从南及北,不停地油漆。因为海风强劲,海水盐分又重,油漆一旦剥落,海水很快就会把钢铁梁柱给腐蚀朽烂,所以金门大桥经常每周要用两吨油漆来维护。现在桥龄已接近五十年,据桥梁工程专家说,桥面已有多处发现裂痕,如不及时加强保固,桥的使用寿命大为可虑。所以金门大桥仍归联邦政府管理,抑或移交给加利福尼亚州州政府自行负责,尚在争论之中。专家们的结论:无论如何金门大桥明年非彻底大修不可。于是自7月1日起每辆汽车的通行费由一元增为一元二角五分。不料加价之后,每天上下班时间人车拥塞,简直寸步难行,一般过桥市民纷纷归咎于找零钱麻烦(美国有二角五分硬币)。市政府起先不承认是找零钱耽误了时间,有一位杠头的新闻记者在报上一再建议不妨恢复原价,试办一星期,且看如何。哪知市政府刚试办一天,桥上交通立刻恢复正常,而政府也能从善如流,立刻把过桥费恢复为一元了。美国这种不文过饰非的民主精神,真是值得我们钦佩和效法。
美国人的衣着,向来比欧洲亚洲人来得轻松随便,除了在华府、纽约几个大都市的街头看见白领阶层的绅士们,西装革履衣冠楚楚穿得整齐外,其他各州一般城市衣着随便之极。就拿EURFKA来说吧,走在街上很难看见一位着西装、打领带、御黑色尖头皮鞋,绅士打扮的人物。偶或发现一位,不是新到的外国留学生,兢是别国来的官吏或观光客;至于美国人,无论男女老少,衣着都是各自从心所欲。一袭恤衫,一条牛仔裤到处可去,就是大学教授上堂授课,也跟学生一样,牛仔裤照穿不误。皮鞋店货架陈列各式便鞋,不是透孔鞋,就是厚胶底或高勒儿靴子。至于黑亮的绅士尖头皮鞋,大小鞋店里并不多见,就是有也甚寥寥,而且售价奇昂,式样单纯。国人出国之前,很喜欢做两套漂亮西装到美国亮亮相,结果反而变成“英雄”无用武之地,让人觉得我们在衣着方面过分古板拘谨。笔者一向怕穿西装打领带,到了美国,左顾右盼,都是同道,好不自在。
加州是美国各种水果的主要产区,笔者去的时候,正是红了樱桃时期。中国内地华北一带,虽然也产樱桃,但颗粒小,糖分低,颜色淡红,北方人管它叫山豆子。南京玄武湖的樱桃,在中国算是久负盛名了,可是跟加州的来比,仍逊一筹。加州樱桃大如杜梨,殷红泛紫,溅齿流甘,可算水果中的隽品。加州李子实大紫黑,虽然琼浆湛露,但是靠近外皮部分仍然微嫌苦涩。食品营养专家章乐绮女士说,加州李子一百克仅含维他命C五毫克,维他命A两百五十国际单位,所含维他命C不及木瓜的十分之一,维他命A不及木瓜的六分之一。近来台北市面右不少这种李子出现,既然营养成分不高,我们又何必花费宝贵的外汇来买这种水果吃呢!有一种跟哈密瓜大小相等的水果,英文叫Honeydew,中文叫“蜜露”。皮白肉绿,碧玉溶浆,其甘如饴,据说是美国水果中甜度最高者。吃完蜜露,上下嘴唇能黏得张不开。“酪梨”也是加州主妇们最欢迎的佐餐美馔。加州酪梨跟台湾高屏地区的品种不同,形状各异。加州所产的黑而多皱,表皮凸凹不平,跟鳄鱼皮极为近似,所以又叫鳄梨,营养成分如何就不得而知了。加州还有一种叫arine的水果,是桃杏混合体,似桃若杏,酸甜可口。Bingcherry甜而多水,国内也没见过。谈到美国的西点,不但过分甜腻,而且花式也没有英法等国做的多彩多姿。不过超级市场有一种新鲜蛋糕的半成品,配好作料,只要把鸡蛋打匀,混合一起,放入烤箱,过三十分钟就能吃,简单方便,兼而有之。此外,美国面包种类繁多,应有尽有,可以说集世界各国面包种类之大成。有种发好面剂儿放在真空纸筒密闭,自烤的面包,烤好之后,跟中国的发面馒头类似,比起中国人自己发面蒸馒头要省事多了。有些爱吃冰激凌的朋友跟我说,美国是冰激凌王国,五花八门,又便宜又好吃,一吃之下,果然是玄霜绛雪、珍错含香。他们有一种高级冰激凌,是核桃去皮加糖压碎调制而成,芳而不濡,人口冰融,跟北京的核桃糖葫芦有异曲同工之妙。美国有一个叫A&W的连锁餐饮公司,设在大小乡镇公路加油站旁,驾车的旅客可以不必下车,停车处有直通餐馆电话,可以打电话叫餐点冷饮来吃,将餐盘架在车窗上进餐,不但简便而且经济省时。这种餐厅都是圆形建筑,室内每一桌上有电话一部,在室内进餐,也是用电话叫餐饮,柜台接听人在电话里告诉你桌号,餐饮备妥即以电话通知,自己到柜台拿取,可以省去若干人力。他们有一种饮料叫Rootbeer,名为啤酒,实际是一种味清而永的汽水加上特制冰激凌,质美量丰,价更廉宜。名为啤酒实为饮料,这如果在别的国家,虽非真正啤酒,但是要跟啤酒音字相同,恐怕要受到有关方面的干涉。其实泾渭分流各不相扰,啤酒是品名,而非商标,所以政府不会加以取缔!谈到美国啤酒,牌子之多真是令人目不暇给,就是经常喝啤酒的人,也没法把啤酒牌名一一说出来。因为美国一向把啤酒视同清凉饮料,所含酒精度特低,国人对于从美国进口的啤酒,无论瓶装罐装都不感兴趣,就是因为酒精度太低淡而无味。美国有一种黑啤酒,酒精度跟台湾省产啤酒所含酒精度相若,苦中有甘,其味芳洌,很合中国人的口味,当时进口的如果是那种黑啤酒,我想会受国人欢迎的。
EUREKA市区人口仅有三万人左右,可是各种商店娱乐场所应有尽有,超级市场百货公司有十数家之多。市区房屋多系二层洋楼,或各式平房,家家房栊窈窕,无一雷同,门前苗圃碧草异卉呈芳,各极其致。至于三层以上房屋,则极为罕见。有之那就更是廊腰缦回,文采灿明,定属大型公司行号了。因为地近红木区,有些崇丽别墅、离官巨厦,全都以用红木建造来夸耀。市区M街有一座1885年建造的ansion巨构,两厦重棼,桁梧复叠,珠帘玉卢,天窗疏绮。美国有若干书籍杂志,都来摄取巨厦照片,作为图书封面。它现在是某一团体的俱乐部,如果加入为会员,照样可以进内游乐燕宴的。小儿住所在市区边缘,接近林区叫SundialCourt,房栊圆绕,一律木造平房。当地市公所对于建筑规约甚严,每户建地不得少于一市亩,每户限住一家,不准两家合住。马路之东即属红木区,每户必须占地两市亩,禁止建筑二层以上高阁广楼,以免破坏林区景观。区内住家门前都是芳草成茵、繁花如绣,偶或点缀一些松楸怪石,看了令人心旷神怡。行人道上红砖砌地,栏楣环互,整个社区连一家杂货店都没有,就是街头巷角也看不见一个设摊小贩。7月4号是美国国庆,EUREKA市区最热闹的一条街道,经向市公所申请许可,摊贩可以领到一张许可证,准许设摊营业一天,清洁自理。第二天街道上摊贩打扫得整洁如常,不像台湾每天清晨出动若干警力维持摊贩集散地的秩序,一两小时后,警力一撤,立刻阻街塞道连行人都没法通过,遑论车辆了。这些都是我们愧不如人的地方。
EUREKA虽然是一个小城市,可是自用小轿车数量相当多。一家有个三四辆各型大小汽车的,极为普遍。各国移民来美的,对于节约能源,似乎比较重视,全都换了省油的日制车辆。而一般土生土长的美国人喜欢驾驶大型豪华轿车不算,旅行车更是有美皆备,无丽不臻,很少考虑到耗油量多寡的问题。美国汽油价钱便宜,固然是原因之一,再则人民生活富裕,所以也就不斤斤计较用油的多寡,这实在不是什么好现象。年轻人健行旅游,骑自行车摩托车的也不少,但是在市区用来代步的,则极为少见。美国家庭对于子女,虽然极为放纵,呵是市面上很少看到不装消音器横冲直闯招摇过市的恶少。计程车在EUREKA可以说是凤毛麟角,没有在街市上绕来转去,沿街兜揽生意的。计程车都是在车行等着客人的电话来叫车。因为家家都有自用大小轿车,除非孤苦无依,或年纪衰老,已失驾驶能力,遇有紧急事故才叫计程车搭乘呢!我在该地住了一个多月,每天上街,随时留心,可是只看过一辆公共汽车在马路上行驶,乘客寥寥。反观亚洲各大都市公共汽车拥挤情形,就反映出东西人民生活情形的一斑,尤其在美国小城市,公共汽车已变成可有可无的交通工具了。
每年7月4日是美国的国庆。平日美国各地行人道,要随时保持畅通,不准任便设摊营业。唯独国庆那天,事先得到市公所核准,只要保持清洁,特准营业一整天。小儿早就跟我说好,午饭吃完去到街上巡礼一番。大概有三条街是摊贩集中营业场所,男女青年扶肩搭背,不是拿着罐装啤酒,就是拿着热狗或意大利脆饼边走边吃,路边还有一些卖花炮的摊子。每个人都显得自在悠闲。几条街的圆环都被卖艺、唱歌、变魔术的占据,表演到一个阶段打一回钱,跟北平天桥卖艺的“打转儿”完全一样。卖吃食的摊子虽然不少,可是除了三明治、热狗、脆饼、冰激凌,别无什么新花样。无怪有些美国人到了台北夜市圆环,不论看见什么吃食摊都要坐下来尝尝呢。卖水彩、蜡染、油画的街头艺术家也不少,有些作品的确不错,构图、取录、调色、线条讲究,真有意境高超、风神逸宕的作品,可惜旅途携带不便,否则选几幅带回来,请台湾的画家评鉴一番,说不定能获得相当高的评价呢。美国平日是不准燃放鞭炮的,只有国庆日解禁一天,虽然鞭炮摊不少,可是不拘早晚、不择地点、乱掷乱放的情形,几乎没有。尽管大家在街道上尽情欢乐,可是第二天清早,一切又恢复正常。街上的瓶瓶罐罐、纸袋果皮花炮碎片,收拾得清洁溜溜。人家这种守法注重公德卫生精神,实在令人钦佩。
EUREKA虽然市区不大,可是商业竞争非常炽烈,到了周五,商店的图文并茂的传单,就随报附送到家庭主妇的手上,不但写明原价,而且连打过折扣的价钱也详细注明,跟台湾商家店(书店除外)不爱注明货品价格的习惯完全不同。至于商品原价若干,第一次减价若干,第二次减价若干也都把价码标明。我买了一双减价皮鞋,原价二十三元六角,画有四次减价号码。这双鞋的尺码,大人嫌小,小孩嫌大,所以减至十三元二角,还没人问津。恰好我穿上正合适,所以捡了一个便宜。另外同样货色,同一牌名,价格高低也不一致。据售货员面告,首次进货跟第二次进货厂盘如有涨落,店里仍应各按原价出售,不得将售价任便调整。这种守法不欺精神,是美国商业道德真精神,反顾台湾,又有几家商店能够做得到。
美国邮政的速度和准确程度,跟我们台湾省来比,的确不如远甚。我曾经接到一封从美国寄台湾信件,不知何故错递韩国后又打回美国,再寄到台湾,邮程走了两个多月。地址姓名写得清清楚楚,居然寄到韩国,实在错得离奇。在台湾邮政方面,我们不是正在大力推展国际快递邮件吗?以我在EUREKA住了一个多月的情形来看,每天上午送信一次(星期例假休息),根本没有快递限时邮件。每天有理无情投递邮件一次,所花快递邮资等于白费,不知我们邮政当局,知道不知道。美国一般住家门口,都装有一只像枕头一样有铁盖儿的长马口铁箱,旁边还有一面能竖立能卧倒的红色铁旗子。如要寄信,可将信件放在信箱里,竖起红旗,邮友看见竖立红旗,就来把信件收去,法良意善,值得效法。是因为附近没设立邮局,才想出这个办法,还是举国皆然,就不得而知了。
美国是一个科技发达国家,照说医疗方面应当是方便、快速、进步三者具备的,实际上恰恰相反。先拿医生分配比例来讲,三藩市各科医生就多得车载斗量,有些医生医务清淡,仅能勉强维持。像EUREKA这种小地方,你如请一位常年医药顾问,或是家庭医师,多数表示业务太忙,拒绝承诺。最近有些医生已经明白表示,不再接受新病人,就算你已经有了特约医生,请医生看病,往往要排到一两星期以后;小病早就不药而愈,大病往往因为耽误,弄到救治不及冤枉送了性命。其他城市情况如何,虽未尽详知,我想大概也好不到哪儿去。至于更僻远的乡区,简直找不到医生,于是组织越南难民中有医生资格者经过考试,分派各乡镇工作。主持这项医务者,均系资深医生,他们又顾虑,有大量医生拥来,原有医生失业,于是订出若干苛刻限制。至于是医生失业问题严重,还是病人找不到医生严重,他们就不管了?现在住在台湾的人丰衣足食,偏偏要弄张绿卡或移民美国去做美国公民。人各有志,个人处境不同,我们不便妄加月旦,不过年老体弱的人,出去走走舒畅身心、开开眼界那是未可厚非的,至于移民到美国去定居,依我看美国是儿童乐园,青年人战场,绝不是老人颐养天年的洞天福地。不知各位老朋友,以为然否?
美国根据1980年人口调查统计,现年六十五岁以上人口占全国人口的百分之十一点三,约两千五百四十多万人,而且进入这个年龄范围的人数,正在迅速增加。美国政府现正讦划将一般退休年龄,从六十五岁增为六十八岁,同时鼓励六十五岁届龄退休人员仍旧继续工作,维持个人收益。这样一方面缓和了政府支付巨额退休金的负担,同时有些专家认为,六十五岁虽然体能衰退,可是在经验阅历方面,远非躁进青年所能企及。况且近世纪,医药保健方面都有飞跃的进步,六十五岁就勒令退休,在人力资源上,实在有点浪费。如果这个方案可行,成立法案,美国人的工作年龄,又可延长三年了。
在EUREKA可以收看到的电视台,计有十一家之多。其中ABC跟哥伦比亚两家电视台新颖超群,特受欢迎。每天清晨有个节目叫“Thepriceisright”,尤为家庭妇女所必看。节目虽然只有一小时,而现场观众登台猜奖,猜中后所得奖品价值之高,看了真令人咋舌。有人获得名贵汽车一至两部;现金部分,有人赢得十万美金最高额。这一节目的主持人机智雍容,吐词隽拔,几家电视台你争我夺,把他年薪提高到八百万美金,不知台湾电视节目主持人听了作何感想。谈到美国电视,警匪斗智题材,因为花样翻新,是颇能吸引青年观众的,不过一般青少年心性未定,极易冲动,虽然内心毫无不良企图,但为了显示自己才识过人、跞弛不霸,联合同好,跟警方斗智,到银行作案,以使警方为难为笑乐。现在联邦政府,正开始研究如何净化电视节目,免得青少年走上歧途。美国各电视台,因为广告收效良好,所以每秒广告收费高得吓人。美国有一一家电视公司别具慧眼,把节目中所有广告一律停止放送,使电视机旁朋友,尽情收看自己爱看的节目,丝毫不受广告干扰。申请装设这么一台附机,手续非常简便,每月另外收费,一般家庭装者甚多。大概不久的将来,台湾也会有这种机构出现呢!
对加州Humboldt大学学生们调查统计资料显示,在校学生百分之九十五都有抽大麻烟的经验。其主要原因是:美国对越战争结束,征人回国,他们在越战期间心情苦闷,有若干人因此抽大麻烟成瘾,一时又不能戒绝;无论中外无知儿童,本来对香烟就有偷偷抽两口的兴趣,家中大麻烟吸取极为方便,哪知大麻烟上瘾更快。有些是因为被同学讥笑没种,激将之下而抽上瘾的。所以有些家庭,父子、夫妻、兄弟、姊妹一家人都是大麻烟的瘾君子。在EUREKA南方约六十里有一个叫Garberriclle的地方,土壤气候都适宜种大麻烟,种出来的大麻烟籽品质优良,当地人觉得有利可图,于是大量种植,后来被警方发现,先是劝导,后来就动手铲除销毁。可是利之所在,那些食髓知味的人,纷纷转移阵地到深山僻壤人迹罕至的地方去偷偷种植。同时抽大麻烟的方法,也日新月异。有的做成水烟袋型加水过滤吸食,目前官方感觉已经到了禁不胜禁、抓不胜抓的程度。最近英国又有一种新毒品问世,据说是止痛药跟治过敏药合成叫“TSandBlues”,价钱仅为海洛因的四分之一。加州有一位名医说:“希望政府赶快重视这个问题,如果让这种价廉毒巨的害人东西泛滥起来,一旦发生战争,征集令下,恐怕已经没有可用之兵了。”
加州大学一位心理学教授对青少年发型进行了研究,他说:“美国青少年留长头发,发源于同性恋。留短胡、喇叭裤、高跟鞋、不扣衬衫第一、第三个扣子,在他们心理上,无非要跟一般人有所不同,标新立异而已。我们看一看旧金山6月28日同性恋空前大游行,就可以思过半矣。他们最初想不到留长发会有那么多人来响应,闹得后来满街都是发长及肩的,已经谈不上什么有异于众了。现在嬉皮大本营伯克利后山一带的青少年,又花样翻新,把发型改变,由毛发骺髫,一个个改装成为梳小辫子了。他们的目的是怎样怪异怎样去做,将来改变成为什么形态,现在尚不得而知,总之是越变越怪就是了!”另外一位理发店老板说,自从流行长头发,理发馆变成中老年人的世界,青少年很少到理发馆去的,就连小学生来理发的也少得多了。其实小学生们,都不愿意留长头发,可是他们的年轻父母认为头发长点比小平头好看,而小朋友们觉得留小平头又干净又利落,洗头更方便。每每在理发馆里,总会发现母子争长论短的尴尬场面。一度有两所小学发现学生头上有头虱,而且传染非常迅速;于是教育当局宣布小学生一律改推平头,才把小学生们的头虱灭绝。近十年来,无论中外,男女学生发型长短问题,始终困扰着教育界。我想为了饮食卫生,凡是食品餐饮业从业人员,必须严格规定一律短发,以确保国民饮食健康,其他青少年发型长短就任其自然算了。如果有了规定而不去严格执行,或是执法忽严忽弛,反而不如听其自然来得省事。
美国科学日新月异,不法者坑蒙拐骗的伎俩也日日更新。最近时常有人假借公司行号名义,以电话向住户提出若干粗浅问题让你解答。当然全部答对,赠奖是到一处风景区去游历,几天食宿、来回机票全部由他们供应,唯需以信用卡担保。等你把信用卡号码告诉他之后,他立刻借此号码,到各大商店市场大买特买,都是些价值高昂的物品。等你发觉,他已飞鸿冥冥,不知所终了。美国信用卡十分流行,为了购物方便,人人都有信用卡。自从发现歹徒利用别人信用卡的情形发生后,大家都把自己的信用卡号码特别保密起来了。
我虽然年逾七旬,头童齿摇,可是仍然保持每旬整容的习惯。EUREKA全市大约只有三四家理发馆,门前也都装有三色电动转灯,体积小转得慢,并不十分引人注目。营业时间上午十至十二时,下午二至四时,每天仅仅工作四小时,理发每人六元五角。我去的那家理发馆,只有一把理发椅子,等候理发的客人可坐在沙发上。这种沙发倒有四五个,可容纳十位八位,不但有书报杂志可看,还有免费咖啡可喝。理发师金边眼镜,衣着整洁,皮鞋锃亮,虽然非常殷勤,可是神情肃穆,望之俨然。等到我登上坐椅,告知用刀来剃的话,他表示久已不用剃刀,恐怕刀钝手抖,力难遂心。于是改用极薄电推子来推,推完之后,用一吹风喇叭,在脖颈子上一吹,就算大功告成。既无清洗设备,理发师不敢用刀,修面刮边当然更谈不上了。旁边有位等候理发的老人,他说:“我去过三次台湾,最难忘怀的是台湾的理发,价格低廉,服务亲切,可以说是一种享受。在美国各地,无论大小城市,一般年轻人为了经济省时,都学会夫妻互相理发,到理发馆来理发的都是花甲以上老人。”他说罢此言,我环顾左右顾客,果真不是须发皓然,就是童山濯濯或鲐背发稀的老头儿。据说美国的理发馆全是这样,所以久居美国的朋友们,都会自己理发,很少照顾理发店。
美国政府对于老年人的照顾,可以说是体贴入微。凡是在美有永久居留权的老人们,都可以按月领到福利金。因为州与州的法律不同,而彼此税收的情形互有差异,进而影响到每人应领福利金数额的多寡。据说有的州每人最高的每月可颌到七百五十元,最低的则仅有三四百元。有些孤苦无依的老年人真正是赖此维生,可也有些拿着绿卡自命逃秦避世,整天好吃懒做的人,或是腰缠万贯的阔寓公,每月只要领到福利金,就到超级市场大买特买一些不急需之物,或是到鱼货市场买一些昂贵海鲜,如大螃蟹之类,回去大嚼一顿。原本是济助老人的福利金,想不到变成某些人的加菜金了。这种情形,已经引起纳税人跟州政府的不满,有些人正研讨如何防范抵制,让所谓老人福利金如何真正用之于老人福利。将来演变如何,目前尚不得而知呢!这趟加州之旅,约四十天,旨在探视久别的长子,兼避尘嚣,根本没有到美国东部去观光的打算。只是闷来时在加州EUREKA一两百里附近逛逛,所见不广,所知有限。见闻所及,择其小者,拉杂写点出来,不知对后之来者有点什么帮助没有。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
小儿住在距旧金山三百英里外的EUREKA。从旧金山登车,首先映入眼帘的是举世闻名拘金门大桥,桥长四千二百叹,是1936年修建完成的。在纽约维拉采诺桥兴建之前,它始终保有世界第一座长桥的荣誉。桥上两端各有一座高大长方形梁柱,两柱之间,吊着两根极粗的钢缆,垂直衔接着。从高处眺望,大海沧波,黄云落日,雄奇壮丽,蔚为奇观。旧金山市政府,为了维护保养这一巨大建筑,雇有劳工二十五名,担任油漆工作。常年由东到西,从南及北,不停地油漆。因为海风强劲,海水盐分又重,油漆一旦剥落,海水很快就会把钢铁梁柱给腐蚀朽烂,所以金门大桥经常每周要用两吨油漆来维护。现在桥龄已接近五十年,据桥梁工程专家说,桥面已有多处发现裂痕,如不及时加强保固,桥的使用寿命大为可虑。所以金门大桥仍归联邦政府管理,抑或移交给加利福尼亚州州政府自行负责,尚在争论之中。专家们的结论:无论如何金门大桥明年非彻底大修不可。于是自7月1日起每辆汽车的通行费由一元增为一元二角五分。不料加价之后,每天上下班时间人车拥塞,简直寸步难行,一般过桥市民纷纷归咎于找零钱麻烦(美国有二角五分硬币)。市政府起先不承认是找零钱耽误了时间,有一位杠头的新闻记者在报上一再建议不妨恢复原价,试办一星期,且看如何。哪知市政府刚试办一天,桥上交通立刻恢复正常,而政府也能从善如流,立刻把过桥费恢复为一元了。美国这种不文过饰非的民主精神,真是值得我们钦佩和效法。
美国人的衣着,向来比欧洲亚洲人来得轻松随便,除了在华府、纽约几个大都市的街头看见白领阶层的绅士们,西装革履衣冠楚楚穿得整齐外,其他各州一般城市衣着随便之极。就拿EURFKA来说吧,走在街上很难看见一位着西装、打领带、御黑色尖头皮鞋,绅士打扮的人物。偶或发现一位,不是新到的外国留学生,兢是别国来的官吏或观光客;至于美国人,无论男女老少,衣着都是各自从心所欲。一袭恤衫,一条牛仔裤到处可去,就是大学教授上堂授课,也跟学生一样,牛仔裤照穿不误。皮鞋店货架陈列各式便鞋,不是透孔鞋,就是厚胶底或高勒儿靴子。至于黑亮的绅士尖头皮鞋,大小鞋店里并不多见,就是有也甚寥寥,而且售价奇昂,式样单纯。国人出国之前,很喜欢做两套漂亮西装到美国亮亮相,结果反而变成“英雄”无用武之地,让人觉得我们在衣着方面过分古板拘谨。笔者一向怕穿西装打领带,到了美国,左顾右盼,都是同道,好不自在。
加州是美国各种水果的主要产区,笔者去的时候,正是红了樱桃时期。中国内地华北一带,虽然也产樱桃,但颗粒小,糖分低,颜色淡红,北方人管它叫山豆子。南京玄武湖的樱桃,在中国算是久负盛名了,可是跟加州的来比,仍逊一筹。加州樱桃大如杜梨,殷红泛紫,溅齿流甘,可算水果中的隽品。加州李子实大紫黑,虽然琼浆湛露,但是靠近外皮部分仍然微嫌苦涩。食品营养专家章乐绮女士说,加州李子一百克仅含维他命C五毫克,维他命A两百五十国际单位,所含维他命C不及木瓜的十分之一,维他命A不及木瓜的六分之一。近来台北市面右不少这种李子出现,既然营养成分不高,我们又何必花费宝贵的外汇来买这种水果吃呢!有一种跟哈密瓜大小相等的水果,英文叫Honeydew,中文叫“蜜露”。皮白肉绿,碧玉溶浆,其甘如饴,据说是美国水果中甜度最高者。吃完蜜露,上下嘴唇能黏得张不开。“酪梨”也是加州主妇们最欢迎的佐餐美馔。加州酪梨跟台湾高屏地区的品种不同,形状各异。加州所产的黑而多皱,表皮凸凹不平,跟鳄鱼皮极为近似,所以又叫鳄梨,营养成分如何就不得而知了。加州还有一种叫arine的水果,是桃杏混合体,似桃若杏,酸甜可口。Bingcherry甜而多水,国内也没见过。谈到美国的西点,不但过分甜腻,而且花式也没有英法等国做的多彩多姿。不过超级市场有一种新鲜蛋糕的半成品,配好作料,只要把鸡蛋打匀,混合一起,放入烤箱,过三十分钟就能吃,简单方便,兼而有之。此外,美国面包种类繁多,应有尽有,可以说集世界各国面包种类之大成。有种发好面剂儿放在真空纸筒密闭,自烤的面包,烤好之后,跟中国的发面馒头类似,比起中国人自己发面蒸馒头要省事多了。有些爱吃冰激凌的朋友跟我说,美国是冰激凌王国,五花八门,又便宜又好吃,一吃之下,果然是玄霜绛雪、珍错含香。他们有一种高级冰激凌,是核桃去皮加糖压碎调制而成,芳而不濡,人口冰融,跟北京的核桃糖葫芦有异曲同工之妙。美国有一个叫A&W的连锁餐饮公司,设在大小乡镇公路加油站旁,驾车的旅客可以不必下车,停车处有直通餐馆电话,可以打电话叫餐点冷饮来吃,将餐盘架在车窗上进餐,不但简便而且经济省时。这种餐厅都是圆形建筑,室内每一桌上有电话一部,在室内进餐,也是用电话叫餐饮,柜台接听人在电话里告诉你桌号,餐饮备妥即以电话通知,自己到柜台拿取,可以省去若干人力。他们有一种饮料叫Rootbeer,名为啤酒,实际是一种味清而永的汽水加上特制冰激凌,质美量丰,价更廉宜。名为啤酒实为饮料,这如果在别的国家,虽非真正啤酒,但是要跟啤酒音字相同,恐怕要受到有关方面的干涉。其实泾渭分流各不相扰,啤酒是品名,而非商标,所以政府不会加以取缔!谈到美国啤酒,牌子之多真是令人目不暇给,就是经常喝啤酒的人,也没法把啤酒牌名一一说出来。因为美国一向把啤酒视同清凉饮料,所含酒精度特低,国人对于从美国进口的啤酒,无论瓶装罐装都不感兴趣,就是因为酒精度太低淡而无味。美国有一种黑啤酒,酒精度跟台湾省产啤酒所含酒精度相若,苦中有甘,其味芳洌,很合中国人的口味,当时进口的如果是那种黑啤酒,我想会受国人欢迎的。
EUREKA市区人口仅有三万人左右,可是各种商店娱乐场所应有尽有,超级市场百货公司有十数家之多。市区房屋多系二层洋楼,或各式平房,家家房栊窈窕,无一雷同,门前苗圃碧草异卉呈芳,各极其致。至于三层以上房屋,则极为罕见。有之那就更是廊腰缦回,文采灿明,定属大型公司行号了。因为地近红木区,有些崇丽别墅、离官巨厦,全都以用红木建造来夸耀。市区M街有一座1885年建造的ansion巨构,两厦重棼,桁梧复叠,珠帘玉卢,天窗疏绮。美国有若干书籍杂志,都来摄取巨厦照片,作为图书封面。它现在是某一团体的俱乐部,如果加入为会员,照样可以进内游乐燕宴的。小儿住所在市区边缘,接近林区叫SundialCourt,房栊圆绕,一律木造平房。当地市公所对于建筑规约甚严,每户建地不得少于一市亩,每户限住一家,不准两家合住。马路之东即属红木区,每户必须占地两市亩,禁止建筑二层以上高阁广楼,以免破坏林区景观。区内住家门前都是芳草成茵、繁花如绣,偶或点缀一些松楸怪石,看了令人心旷神怡。行人道上红砖砌地,栏楣环互,整个社区连一家杂货店都没有,就是街头巷角也看不见一个设摊小贩。7月4号是美国国庆,EUREKA市区最热闹的一条街道,经向市公所申请许可,摊贩可以领到一张许可证,准许设摊营业一天,清洁自理。第二天街道上摊贩打扫得整洁如常,不像台湾每天清晨出动若干警力维持摊贩集散地的秩序,一两小时后,警力一撤,立刻阻街塞道连行人都没法通过,遑论车辆了。这些都是我们愧不如人的地方。
EUREKA虽然是一个小城市,可是自用小轿车数量相当多。一家有个三四辆各型大小汽车的,极为普遍。各国移民来美的,对于节约能源,似乎比较重视,全都换了省油的日制车辆。而一般土生土长的美国人喜欢驾驶大型豪华轿车不算,旅行车更是有美皆备,无丽不臻,很少考虑到耗油量多寡的问题。美国汽油价钱便宜,固然是原因之一,再则人民生活富裕,所以也就不斤斤计较用油的多寡,这实在不是什么好现象。年轻人健行旅游,骑自行车摩托车的也不少,但是在市区用来代步的,则极为少见。美国家庭对于子女,虽然极为放纵,呵是市面上很少看到不装消音器横冲直闯招摇过市的恶少。计程车在EUREKA可以说是凤毛麟角,没有在街市上绕来转去,沿街兜揽生意的。计程车都是在车行等着客人的电话来叫车。因为家家都有自用大小轿车,除非孤苦无依,或年纪衰老,已失驾驶能力,遇有紧急事故才叫计程车搭乘呢!我在该地住了一个多月,每天上街,随时留心,可是只看过一辆公共汽车在马路上行驶,乘客寥寥。反观亚洲各大都市公共汽车拥挤情形,就反映出东西人民生活情形的一斑,尤其在美国小城市,公共汽车已变成可有可无的交通工具了。
每年7月4日是美国的国庆。平日美国各地行人道,要随时保持畅通,不准任便设摊营业。唯独国庆那天,事先得到市公所核准,只要保持清洁,特准营业一整天。小儿早就跟我说好,午饭吃完去到街上巡礼一番。大概有三条街是摊贩集中营业场所,男女青年扶肩搭背,不是拿着罐装啤酒,就是拿着热狗或意大利脆饼边走边吃,路边还有一些卖花炮的摊子。每个人都显得自在悠闲。几条街的圆环都被卖艺、唱歌、变魔术的占据,表演到一个阶段打一回钱,跟北平天桥卖艺的“打转儿”完全一样。卖吃食的摊子虽然不少,可是除了三明治、热狗、脆饼、冰激凌,别无什么新花样。无怪有些美国人到了台北夜市圆环,不论看见什么吃食摊都要坐下来尝尝呢。卖水彩、蜡染、油画的街头艺术家也不少,有些作品的确不错,构图、取录、调色、线条讲究,真有意境高超、风神逸宕的作品,可惜旅途携带不便,否则选几幅带回来,请台湾的画家评鉴一番,说不定能获得相当高的评价呢。美国平日是不准燃放鞭炮的,只有国庆日解禁一天,虽然鞭炮摊不少,可是不拘早晚、不择地点、乱掷乱放的情形,几乎没有。尽管大家在街道上尽情欢乐,可是第二天清早,一切又恢复正常。街上的瓶瓶罐罐、纸袋果皮花炮碎片,收拾得清洁溜溜。人家这种守法注重公德卫生精神,实在令人钦佩。
EUREKA虽然市区不大,可是商业竞争非常炽烈,到了周五,商店的图文并茂的传单,就随报附送到家庭主妇的手上,不但写明原价,而且连打过折扣的价钱也详细注明,跟台湾商家店(书店除外)不爱注明货品价格的习惯完全不同。至于商品原价若干,第一次减价若干,第二次减价若干也都把价码标明。我买了一双减价皮鞋,原价二十三元六角,画有四次减价号码。这双鞋的尺码,大人嫌小,小孩嫌大,所以减至十三元二角,还没人问津。恰好我穿上正合适,所以捡了一个便宜。另外同样货色,同一牌名,价格高低也不一致。据售货员面告,首次进货跟第二次进货厂盘如有涨落,店里仍应各按原价出售,不得将售价任便调整。这种守法不欺精神,是美国商业道德真精神,反顾台湾,又有几家商店能够做得到。
美国邮政的速度和准确程度,跟我们台湾省来比,的确不如远甚。我曾经接到一封从美国寄台湾信件,不知何故错递韩国后又打回美国,再寄到台湾,邮程走了两个多月。地址姓名写得清清楚楚,居然寄到韩国,实在错得离奇。在台湾邮政方面,我们不是正在大力推展国际快递邮件吗?以我在EUREKA住了一个多月的情形来看,每天上午送信一次(星期例假休息),根本没有快递限时邮件。每天有理无情投递邮件一次,所花快递邮资等于白费,不知我们邮政当局,知道不知道。美国一般住家门口,都装有一只像枕头一样有铁盖儿的长马口铁箱,旁边还有一面能竖立能卧倒的红色铁旗子。如要寄信,可将信件放在信箱里,竖起红旗,邮友看见竖立红旗,就来把信件收去,法良意善,值得效法。是因为附近没设立邮局,才想出这个办法,还是举国皆然,就不得而知了。
美国是一个科技发达国家,照说医疗方面应当是方便、快速、进步三者具备的,实际上恰恰相反。先拿医生分配比例来讲,三藩市各科医生就多得车载斗量,有些医生医务清淡,仅能勉强维持。像EUREKA这种小地方,你如请一位常年医药顾问,或是家庭医师,多数表示业务太忙,拒绝承诺。最近有些医生已经明白表示,不再接受新病人,就算你已经有了特约医生,请医生看病,往往要排到一两星期以后;小病早就不药而愈,大病往往因为耽误,弄到救治不及冤枉送了性命。其他城市情况如何,虽未尽详知,我想大概也好不到哪儿去。至于更僻远的乡区,简直找不到医生,于是组织越南难民中有医生资格者经过考试,分派各乡镇工作。主持这项医务者,均系资深医生,他们又顾虑,有大量医生拥来,原有医生失业,于是订出若干苛刻限制。至于是医生失业问题严重,还是病人找不到医生严重,他们就不管了?现在住在台湾的人丰衣足食,偏偏要弄张绿卡或移民美国去做美国公民。人各有志,个人处境不同,我们不便妄加月旦,不过年老体弱的人,出去走走舒畅身心、开开眼界那是未可厚非的,至于移民到美国去定居,依我看美国是儿童乐园,青年人战场,绝不是老人颐养天年的洞天福地。不知各位老朋友,以为然否?
美国根据1980年人口调查统计,现年六十五岁以上人口占全国人口的百分之十一点三,约两千五百四十多万人,而且进入这个年龄范围的人数,正在迅速增加。美国政府现正讦划将一般退休年龄,从六十五岁增为六十八岁,同时鼓励六十五岁届龄退休人员仍旧继续工作,维持个人收益。这样一方面缓和了政府支付巨额退休金的负担,同时有些专家认为,六十五岁虽然体能衰退,可是在经验阅历方面,远非躁进青年所能企及。况且近世纪,医药保健方面都有飞跃的进步,六十五岁就勒令退休,在人力资源上,实在有点浪费。如果这个方案可行,成立法案,美国人的工作年龄,又可延长三年了。
在EUREKA可以收看到的电视台,计有十一家之多。其中ABC跟哥伦比亚两家电视台新颖超群,特受欢迎。每天清晨有个节目叫“Thepriceisright”,尤为家庭妇女所必看。节目虽然只有一小时,而现场观众登台猜奖,猜中后所得奖品价值之高,看了真令人咋舌。有人获得名贵汽车一至两部;现金部分,有人赢得十万美金最高额。这一节目的主持人机智雍容,吐词隽拔,几家电视台你争我夺,把他年薪提高到八百万美金,不知台湾电视节目主持人听了作何感想。谈到美国电视,警匪斗智题材,因为花样翻新,是颇能吸引青年观众的,不过一般青少年心性未定,极易冲动,虽然内心毫无不良企图,但为了显示自己才识过人、跞弛不霸,联合同好,跟警方斗智,到银行作案,以使警方为难为笑乐。现在联邦政府,正开始研究如何净化电视节目,免得青少年走上歧途。美国各电视台,因为广告收效良好,所以每秒广告收费高得吓人。美国有一一家电视公司别具慧眼,把节目中所有广告一律停止放送,使电视机旁朋友,尽情收看自己爱看的节目,丝毫不受广告干扰。申请装设这么一台附机,手续非常简便,每月另外收费,一般家庭装者甚多。大概不久的将来,台湾也会有这种机构出现呢!
对加州Humboldt大学学生们调查统计资料显示,在校学生百分之九十五都有抽大麻烟的经验。其主要原因是:美国对越战争结束,征人回国,他们在越战期间心情苦闷,有若干人因此抽大麻烟成瘾,一时又不能戒绝;无论中外无知儿童,本来对香烟就有偷偷抽两口的兴趣,家中大麻烟吸取极为方便,哪知大麻烟上瘾更快。有些是因为被同学讥笑没种,激将之下而抽上瘾的。所以有些家庭,父子、夫妻、兄弟、姊妹一家人都是大麻烟的瘾君子。在EUREKA南方约六十里有一个叫Garberriclle的地方,土壤气候都适宜种大麻烟,种出来的大麻烟籽品质优良,当地人觉得有利可图,于是大量种植,后来被警方发现,先是劝导,后来就动手铲除销毁。可是利之所在,那些食髓知味的人,纷纷转移阵地到深山僻壤人迹罕至的地方去偷偷种植。同时抽大麻烟的方法,也日新月异。有的做成水烟袋型加水过滤吸食,目前官方感觉已经到了禁不胜禁、抓不胜抓的程度。最近英国又有一种新毒品问世,据说是止痛药跟治过敏药合成叫“TSandBlues”,价钱仅为海洛因的四分之一。加州有一位名医说:“希望政府赶快重视这个问题,如果让这种价廉毒巨的害人东西泛滥起来,一旦发生战争,征集令下,恐怕已经没有可用之兵了。”
加州大学一位心理学教授对青少年发型进行了研究,他说:“美国青少年留长头发,发源于同性恋。留短胡、喇叭裤、高跟鞋、不扣衬衫第一、第三个扣子,在他们心理上,无非要跟一般人有所不同,标新立异而已。我们看一看旧金山6月28日同性恋空前大游行,就可以思过半矣。他们最初想不到留长发会有那么多人来响应,闹得后来满街都是发长及肩的,已经谈不上什么有异于众了。现在嬉皮大本营伯克利后山一带的青少年,又花样翻新,把发型改变,由毛发骺髫,一个个改装成为梳小辫子了。他们的目的是怎样怪异怎样去做,将来改变成为什么形态,现在尚不得而知,总之是越变越怪就是了!”另外一位理发店老板说,自从流行长头发,理发馆变成中老年人的世界,青少年很少到理发馆去的,就连小学生来理发的也少得多了。其实小学生们,都不愿意留长头发,可是他们的年轻父母认为头发长点比小平头好看,而小朋友们觉得留小平头又干净又利落,洗头更方便。每每在理发馆里,总会发现母子争长论短的尴尬场面。一度有两所小学发现学生头上有头虱,而且传染非常迅速;于是教育当局宣布小学生一律改推平头,才把小学生们的头虱灭绝。近十年来,无论中外,男女学生发型长短问题,始终困扰着教育界。我想为了饮食卫生,凡是食品餐饮业从业人员,必须严格规定一律短发,以确保国民饮食健康,其他青少年发型长短就任其自然算了。如果有了规定而不去严格执行,或是执法忽严忽弛,反而不如听其自然来得省事。
美国科学日新月异,不法者坑蒙拐骗的伎俩也日日更新。最近时常有人假借公司行号名义,以电话向住户提出若干粗浅问题让你解答。当然全部答对,赠奖是到一处风景区去游历,几天食宿、来回机票全部由他们供应,唯需以信用卡担保。等你把信用卡号码告诉他之后,他立刻借此号码,到各大商店市场大买特买,都是些价值高昂的物品。等你发觉,他已飞鸿冥冥,不知所终了。美国信用卡十分流行,为了购物方便,人人都有信用卡。自从发现歹徒利用别人信用卡的情形发生后,大家都把自己的信用卡号码特别保密起来了。
我虽然年逾七旬,头童齿摇,可是仍然保持每旬整容的习惯。EUREKA全市大约只有三四家理发馆,门前也都装有三色电动转灯,体积小转得慢,并不十分引人注目。营业时间上午十至十二时,下午二至四时,每天仅仅工作四小时,理发每人六元五角。我去的那家理发馆,只有一把理发椅子,等候理发的客人可坐在沙发上。这种沙发倒有四五个,可容纳十位八位,不但有书报杂志可看,还有免费咖啡可喝。理发师金边眼镜,衣着整洁,皮鞋锃亮,虽然非常殷勤,可是神情肃穆,望之俨然。等到我登上坐椅,告知用刀来剃的话,他表示久已不用剃刀,恐怕刀钝手抖,力难遂心。于是改用极薄电推子来推,推完之后,用一吹风喇叭,在脖颈子上一吹,就算大功告成。既无清洗设备,理发师不敢用刀,修面刮边当然更谈不上了。旁边有位等候理发的老人,他说:“我去过三次台湾,最难忘怀的是台湾的理发,价格低廉,服务亲切,可以说是一种享受。在美国各地,无论大小城市,一般年轻人为了经济省时,都学会夫妻互相理发,到理发馆来理发的都是花甲以上老人。”他说罢此言,我环顾左右顾客,果真不是须发皓然,就是童山濯濯或鲐背发稀的老头儿。据说美国的理发馆全是这样,所以久居美国的朋友们,都会自己理发,很少照顾理发店。
美国政府对于老年人的照顾,可以说是体贴入微。凡是在美有永久居留权的老人们,都可以按月领到福利金。因为州与州的法律不同,而彼此税收的情形互有差异,进而影响到每人应领福利金数额的多寡。据说有的州每人最高的每月可颌到七百五十元,最低的则仅有三四百元。有些孤苦无依的老年人真正是赖此维生,可也有些拿着绿卡自命逃秦避世,整天好吃懒做的人,或是腰缠万贯的阔寓公,每月只要领到福利金,就到超级市场大买特买一些不急需之物,或是到鱼货市场买一些昂贵海鲜,如大螃蟹之类,回去大嚼一顿。原本是济助老人的福利金,想不到变成某些人的加菜金了。这种情形,已经引起纳税人跟州政府的不满,有些人正研讨如何防范抵制,让所谓老人福利金如何真正用之于老人福利。将来演变如何,目前尚不得而知呢!这趟加州之旅,约四十天,旨在探视久别的长子,兼避尘嚣,根本没有到美国东部去观光的打算。只是闷来时在加州EUREKA一两百里附近逛逛,所见不广,所知有限。见闻所及,择其小者,拉杂写点出来,不知对后之来者有点什么帮助没有。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读