后记 倒错的生活
本页之前为江户川乱步奖应征作品,以下则为后记(记述后来的事)。由于有若干涉及诡计的地方,建议读者切勿先看本文。
(笔者)
昭和六十三年(一九八八年)一月三十日(笔者手记)
用于应征江户川乱步奖的四百三十页稿子寄给讲谈社后,我的心突然裂了个空洞。虽然有完成一桩大事后的充实,但更强烈的还是把自己的宝贝稿子送走后的虚脱感。
今天我什么都不想做,连看书消遣的心情也没有,一整天都躺在床上,望着雪白的墙壁发呆。
如果那份稿子能摘得大奖,我就有整整一千万元版税入账。如今我唯一能做的,就是祈祷自己获奖。
<strong>二月</strong>
我在三月一日回到了老家。
在老家过着悠闲的日子,应该对身心都很有益处。等到身体恢复如初,我就回东京开始写作。
妈妈替我在原来的公寓附近重新租了间房,我随时可以入住。以前那位房东太太名下有好几幢公寓,承蒙她关照,又租了其中一间给我。她可真是帮了我很多忙。
虽然在东十条有过噩梦般的记忆,但那里终究比其他地方住得习惯,物价也很便宜,是个理想的落脚点。当然我已办好了转寄手续,乱步奖的通知会寄到新的住址。
在老家闲来无事,我便写写短篇习作解闷。加上以前写的,一共五篇,全部都是密室题材。我决定寄给东京的朋友看看。
<strong>五月六日</strong>
在老家长期休养后,我在黄金周过后的星期五回到了东十条。
妈妈叫我不要走,但我劝她说,这是为了她好。我自己心里也很难受,希望她能理解我。
抵达东北线的上野站时已是午后,我又转搭京滨东北线到了东十条,准备顺便去看望房东。那株有名的樱花树上的花已谢尽,长出了嫩绿的树叶。回想当初在这里苦思冥想写稿的时光,我不禁生出怀念之情。
“哟,你已经没事啦?”
“是啊,让您担心了。妈妈让我代她向您问好。”
我把妈妈托我带来的一盒点心递给她。房东那刻满皱纹的脸笑开了花。
“你妈妈真是个礼数周到的人哪,你也要早点让她享上福才行。”
“是呢。”
听房东这样说,我不由得一阵揪心,紧咬着嘴唇,死命忍住眼泪。
房东把新公寓的钥匙交给我。
“你知道地方吧?”
“知道。”
我以前住的公寓不久就要拆除重建,所以如今已没有人住。想到自己竟然住过那种脏兮兮的地方,我简直不敢相信。我即将入住的公寓与之前的相隔一个街区,同样位于东十条三丁目,是幢整洁的二层楼房,一楼和二楼各有三个房间。
我的房间是二〇三号室,就在铁制楼梯旁边。
一室一厅,带浴室和卫生间,租金是每月五万五千元,听说妈妈已经预交了半年的。这么多年来,父母一直为我辛苦操劳,虽然眼下我还没有钱,但等获得乱步奖,我一定连同利息一起还给父母。
<strong>五月十三日</strong>
在东京生活了一周,我终于寻回了以往的生活节奏。总是漫无目的地消磨时间也不是办法,我开始动笔写文章。
下午两点左右,我打开窗户,一手托腮倚在窗边的书桌边构思长篇小说。天气暖洋洋的,和煦的春风吹得人心情舒畅。对面那幢木造楼房的二楼也有个人和我一样倚桌而坐,能看见他房间的书柜上摆满了书。看起来像是我的同行。那个人将近四十岁,目光呆滞无神,似乎根本没发现我的存在。在他的书桌上放着一瓶啤酒。
算了,没必要跟他打招呼。
就在这时,门铃突然响起。我想不出会有谁来找我,懒懒地站起身去开门,门外却空无人影。
“真奇怪。”
我嘟囔着看了眼信箱,里面塞了一个很大的牛皮纸信封。
收信人是山本安雄,盖着快件的红色印章。
难道说?!我登时心脏怦怦直跳。这是讲谈社的信封。是的,我抱着恶作剧般的心理以山本安雄这个名字去应征乱步奖。突然间收到寄给山本安雄的信,不禁让我有种自己成为小说中的角色、隆重登场的感觉。
双手颤抖着撕开信封,开口处歪歪斜斜得如锯齿一般,这足以证明我当时心情之激动。
真是令人难以置信。我眼前霎时一片朦胧,双腿也开始瑟瑟发抖。
尽管对自己的作品充满自信,但真的收到获选为入围作品的通知时,依旧有种别样的感动。虽然我几乎怀疑自己的眼睛,但这的确是事实。一直以来收获的全是失望,今天的喜悦实非笔墨所能形容。
我得赶紧把这个好消息告诉妈妈。
“是吗,太好了……”
电话那边,妈妈的声音哽咽了。
“妈,您就放心吧。让您操劳到现在,真的很抱歉。”
“可是,目前还不算已经拿奖了吧?”
“这跟拿奖没两样了。”
我笑着说完,默默挂上电话。
<strong>五月三十日</strong>
评审会六月三十日才开,漫长的等待对我来说实在是难熬。我伸长脖子等着,感觉脖子都被拉长了。
我决定在那份协议上提出更换笔名。
投稿时我用的是和小说主角一模一样的名字——山本安雄,但如果继续用这个一看就很假的名字,恐怕会给编辑留下不好的印象,有可能产生不利影响。
于是我取了折原—这个笔名。
折原一。没有什么特别的含义,只是偶然想到罢了。
我也想过另外的笔名,但都不太满意。回信的时间已经到了。唉,算了。
<strong>六月二十九日</strong>
明天就是公布评奖结果的日子了。这一个月来,我一直在写短篇小说。如果获得了乱步奖,我就在《小说现代》上发表获奖后的首部作品。与其到时急急忙忙地赶稿,不如现在提前写好。这就叫有备无患。
我写的依然是密室题材,如今写来只觉得乐趣无穷。
晚上讲谈社的大石打来电话。
“明天将召开最终评审会,请告知您届时将身在何处。结果会在晚上七点左右公布……”
我回答说明天我在家。
终于等到这一天了,我兴奋得彻夜未眠。
<strong>六月三十日</strong>
今天是至关重要的一天。我从早上起就心神不定,做什么事都沉不下心,无法把精力集中在一件事上。最后我干脆躺在床上,盯着天花板发呆。
脑海里一团混乱。
邻居的音响很吵,我决定出门转转。对了,去图书馆吧。可以在多媒体室里听听古典音乐。
在图书馆里,我的心情转好。
我戴上耳机,开始听勃拉姆斯①的第四交响乐。虽然是名曲,但曲调忧郁,听得我很压抑。于是换成圣一桑②的第三交响曲《管风琴》,华丽壮阔的乐曲让我的情绪终于趋于平稳。
可是时间依旧过得十分缓慢,怎么都盼不到天黑。接着在咖啡厅里度过了地狱般的几个小时,我于晚上六点回到家,决定闭门不出。我没有开灯,望着窗外已被暮色笼罩的天空。不知不觉中,淅淅沥沥地下起雨来。
对面那幢楼上的男人正看着我这边,于是我关上了窗。
嘟嘟嘟……
幽暗的房间里,电话铃声骤然响起。我惊得一哆嗦,终于来了吗?我用颤抖的手接起电话。
“喂,是你吗?”听筒里传来妈妈的声音,我顿时泄了气,“我想着可能出结果了,打电话来问问。”
“还没呢,我正等着,回头给你电话。”
我懊恼地用力挂上听筒。转念又觉得会不会说得太过分了,我似乎过于急躁了些。刚叹了口气,电话又一次响起。
“喂……我、我是折原。”
“我是讲谈社的编辑。”
“啊……”
我的心在狂跳,喉咙发干,紧张地等待着下文。
“评审会刚刚结束……很遗憾,您的作品落选了……”
不可能!一定是我听错了!之后对方的话我一句也没听进去。黑暗的房间里,我忍不住出声哭泣。
“一切都完了。”
我抱住头。窗外的雨声骤然激烈,在我听来宛如倾盆泪雨。
<strong>七月一日</strong>
“普通公司职员赢得乱步奖”
《朝日新闻》第三十版刊登了这篇报道。尽管不愿相信,但我最后的希望确实就此破灭了。看报道的时候,我拿着报纸的手止不住地发抖。
<strong>七月二十二日</strong>
我精神恍惚地过着日子。天气闷热难当,我却多日窝在家里,懒懒地在床上躺着。
但今天我必须去趟书店,今天上市的《小说现代》九月号上会登出乱步奖的评审经过。
我在东十条车站前的大仓书店找到了想看的内容。在四百一十七页。
仿佛被人猛击了一拳,我感到一阵晕眩。
继续看评审经过。
我合上书,去收银台付了钱,返回公寓。我想待在家里仔细阅读评委点评。
脚步踉跄地走在公寓所在的小巷,我的脑子昏昏沉沉的。
日升雅苑⑥到了。我慢腾腾地爬上公寓的楼梯。
伸手去拧二〇三号室的门把手,却发现门没锁。难道走时忘记锁了?不,不可能……
一个陌生男子坐在窗边的椅子上,发觉我进来后,回过头看着我。
“哟,折原老师,我正在等你呢。”
“你是谁?”
“折原老师,你不是想写书吗?把落选后的懊恼写成小说吧。”
男子微微一笑。
“你在说什么啊?”
“书出版的事包在我身上,我不会对你不利的。”
事情来得太过突然,我一时反应不过来。这一定是场梦,我在做梦。
我是山本安雄,不是折原一。不对,折原一是我的本名,山本安雄是……
咦?我已渐渐分不清现实与虚构的区别了。
●本作品于一九八九年七月由讲谈社出版发行。
我心情复杂地看着点评。
这已经是第几次落选了呢……
(终)
<hr/>
注释:
①约翰内斯·勃拉姆斯(JohannesBrahms,1833—1897),浪漫主义中期德国作曲家。一些评论家将其与巴赫(Bach)、贝多芬(Beethoven)并称为三B。代表作有《D大调小提琴协奏曲》,《摇篮曲》等。
②夏尔·卡米尔·圣一桑(CharlesCamilleSaint-Saens,1835-1921)。浪漫时期的法国钢琴及管风琴演奏家,也是一位多产的作曲家。代表作有《动物狂欢节》、《骷髅之舞》和《参孙与大利拉》等。
③从二〇〇三年第四十三届开始,江户川乱步奖主奖由福尔摩斯像换为江户川乱步像。
④江川卓(EgawaSuguru,1955—),日本职棒投手,右投右打,高中时代就有“怪物”之称,高三时创下一百四十五局连续完封纪录。
⑤指校址位于东京的六所大学之间的棒球联赛,这六所大学依加盟年代顺序分别为早稻田大学、庆应义塾大学、明治大学、法政大学、立教大学和东京大学。
⑥“倒错系列”另一部作品《倒错的死角》的故事主要发生地。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
(笔者)
昭和六十三年(一九八八年)一月三十日(笔者手记)
用于应征江户川乱步奖的四百三十页稿子寄给讲谈社后,我的心突然裂了个空洞。虽然有完成一桩大事后的充实,但更强烈的还是把自己的宝贝稿子送走后的虚脱感。
今天我什么都不想做,连看书消遣的心情也没有,一整天都躺在床上,望着雪白的墙壁发呆。
如果那份稿子能摘得大奖,我就有整整一千万元版税入账。如今我唯一能做的,就是祈祷自己获奖。
<strong>二月</strong>
我在三月一日回到了老家。
在老家过着悠闲的日子,应该对身心都很有益处。等到身体恢复如初,我就回东京开始写作。
妈妈替我在原来的公寓附近重新租了间房,我随时可以入住。以前那位房东太太名下有好几幢公寓,承蒙她关照,又租了其中一间给我。她可真是帮了我很多忙。
虽然在东十条有过噩梦般的记忆,但那里终究比其他地方住得习惯,物价也很便宜,是个理想的落脚点。当然我已办好了转寄手续,乱步奖的通知会寄到新的住址。
在老家闲来无事,我便写写短篇习作解闷。加上以前写的,一共五篇,全部都是密室题材。我决定寄给东京的朋友看看。
<strong>五月六日</strong>
在老家长期休养后,我在黄金周过后的星期五回到了东十条。
妈妈叫我不要走,但我劝她说,这是为了她好。我自己心里也很难受,希望她能理解我。
抵达东北线的上野站时已是午后,我又转搭京滨东北线到了东十条,准备顺便去看望房东。那株有名的樱花树上的花已谢尽,长出了嫩绿的树叶。回想当初在这里苦思冥想写稿的时光,我不禁生出怀念之情。
“哟,你已经没事啦?”
“是啊,让您担心了。妈妈让我代她向您问好。”
我把妈妈托我带来的一盒点心递给她。房东那刻满皱纹的脸笑开了花。
“你妈妈真是个礼数周到的人哪,你也要早点让她享上福才行。”
“是呢。”
听房东这样说,我不由得一阵揪心,紧咬着嘴唇,死命忍住眼泪。
房东把新公寓的钥匙交给我。
“你知道地方吧?”
“知道。”
我以前住的公寓不久就要拆除重建,所以如今已没有人住。想到自己竟然住过那种脏兮兮的地方,我简直不敢相信。我即将入住的公寓与之前的相隔一个街区,同样位于东十条三丁目,是幢整洁的二层楼房,一楼和二楼各有三个房间。
我的房间是二〇三号室,就在铁制楼梯旁边。
一室一厅,带浴室和卫生间,租金是每月五万五千元,听说妈妈已经预交了半年的。这么多年来,父母一直为我辛苦操劳,虽然眼下我还没有钱,但等获得乱步奖,我一定连同利息一起还给父母。
<strong>五月十三日</strong>
在东京生活了一周,我终于寻回了以往的生活节奏。总是漫无目的地消磨时间也不是办法,我开始动笔写文章。
下午两点左右,我打开窗户,一手托腮倚在窗边的书桌边构思长篇小说。天气暖洋洋的,和煦的春风吹得人心情舒畅。对面那幢木造楼房的二楼也有个人和我一样倚桌而坐,能看见他房间的书柜上摆满了书。看起来像是我的同行。那个人将近四十岁,目光呆滞无神,似乎根本没发现我的存在。在他的书桌上放着一瓶啤酒。
算了,没必要跟他打招呼。
就在这时,门铃突然响起。我想不出会有谁来找我,懒懒地站起身去开门,门外却空无人影。
“真奇怪。”
我嘟囔着看了眼信箱,里面塞了一个很大的牛皮纸信封。
收信人是山本安雄,盖着快件的红色印章。
难道说?!我登时心脏怦怦直跳。这是讲谈社的信封。是的,我抱着恶作剧般的心理以山本安雄这个名字去应征乱步奖。突然间收到寄给山本安雄的信,不禁让我有种自己成为小说中的角色、隆重登场的感觉。
双手颤抖着撕开信封,开口处歪歪斜斜得如锯齿一般,这足以证明我当时心情之激动。
真是令人难以置信。我眼前霎时一片朦胧,双腿也开始瑟瑟发抖。
尽管对自己的作品充满自信,但真的收到获选为入围作品的通知时,依旧有种别样的感动。虽然我几乎怀疑自己的眼睛,但这的确是事实。一直以来收获的全是失望,今天的喜悦实非笔墨所能形容。
我得赶紧把这个好消息告诉妈妈。
“是吗,太好了……”
电话那边,妈妈的声音哽咽了。
“妈,您就放心吧。让您操劳到现在,真的很抱歉。”
“可是,目前还不算已经拿奖了吧?”
“这跟拿奖没两样了。”
我笑着说完,默默挂上电话。
<strong>五月三十日</strong>
评审会六月三十日才开,漫长的等待对我来说实在是难熬。我伸长脖子等着,感觉脖子都被拉长了。
我决定在那份协议上提出更换笔名。
投稿时我用的是和小说主角一模一样的名字——山本安雄,但如果继续用这个一看就很假的名字,恐怕会给编辑留下不好的印象,有可能产生不利影响。
于是我取了折原—这个笔名。
折原一。没有什么特别的含义,只是偶然想到罢了。
我也想过另外的笔名,但都不太满意。回信的时间已经到了。唉,算了。
<strong>六月二十九日</strong>
明天就是公布评奖结果的日子了。这一个月来,我一直在写短篇小说。如果获得了乱步奖,我就在《小说现代》上发表获奖后的首部作品。与其到时急急忙忙地赶稿,不如现在提前写好。这就叫有备无患。
我写的依然是密室题材,如今写来只觉得乐趣无穷。
晚上讲谈社的大石打来电话。
“明天将召开最终评审会,请告知您届时将身在何处。结果会在晚上七点左右公布……”
我回答说明天我在家。
终于等到这一天了,我兴奋得彻夜未眠。
<strong>六月三十日</strong>
今天是至关重要的一天。我从早上起就心神不定,做什么事都沉不下心,无法把精力集中在一件事上。最后我干脆躺在床上,盯着天花板发呆。
脑海里一团混乱。
邻居的音响很吵,我决定出门转转。对了,去图书馆吧。可以在多媒体室里听听古典音乐。
在图书馆里,我的心情转好。
我戴上耳机,开始听勃拉姆斯①的第四交响乐。虽然是名曲,但曲调忧郁,听得我很压抑。于是换成圣一桑②的第三交响曲《管风琴》,华丽壮阔的乐曲让我的情绪终于趋于平稳。
可是时间依旧过得十分缓慢,怎么都盼不到天黑。接着在咖啡厅里度过了地狱般的几个小时,我于晚上六点回到家,决定闭门不出。我没有开灯,望着窗外已被暮色笼罩的天空。不知不觉中,淅淅沥沥地下起雨来。
对面那幢楼上的男人正看着我这边,于是我关上了窗。
嘟嘟嘟……
幽暗的房间里,电话铃声骤然响起。我惊得一哆嗦,终于来了吗?我用颤抖的手接起电话。
“喂,是你吗?”听筒里传来妈妈的声音,我顿时泄了气,“我想着可能出结果了,打电话来问问。”
“还没呢,我正等着,回头给你电话。”
我懊恼地用力挂上听筒。转念又觉得会不会说得太过分了,我似乎过于急躁了些。刚叹了口气,电话又一次响起。
“喂……我、我是折原。”
“我是讲谈社的编辑。”
“啊……”
我的心在狂跳,喉咙发干,紧张地等待着下文。
“评审会刚刚结束……很遗憾,您的作品落选了……”
不可能!一定是我听错了!之后对方的话我一句也没听进去。黑暗的房间里,我忍不住出声哭泣。
“一切都完了。”
我抱住头。窗外的雨声骤然激烈,在我听来宛如倾盆泪雨。
<strong>七月一日</strong>
“普通公司职员赢得乱步奖”
《朝日新闻》第三十版刊登了这篇报道。尽管不愿相信,但我最后的希望确实就此破灭了。看报道的时候,我拿着报纸的手止不住地发抖。
<strong>七月二十二日</strong>
我精神恍惚地过着日子。天气闷热难当,我却多日窝在家里,懒懒地在床上躺着。
但今天我必须去趟书店,今天上市的《小说现代》九月号上会登出乱步奖的评审经过。
我在东十条车站前的大仓书店找到了想看的内容。在四百一十七页。
仿佛被人猛击了一拳,我感到一阵晕眩。
继续看评审经过。
我合上书,去收银台付了钱,返回公寓。我想待在家里仔细阅读评委点评。
脚步踉跄地走在公寓所在的小巷,我的脑子昏昏沉沉的。
日升雅苑⑥到了。我慢腾腾地爬上公寓的楼梯。
伸手去拧二〇三号室的门把手,却发现门没锁。难道走时忘记锁了?不,不可能……
一个陌生男子坐在窗边的椅子上,发觉我进来后,回过头看着我。
“哟,折原老师,我正在等你呢。”
“你是谁?”
“折原老师,你不是想写书吗?把落选后的懊恼写成小说吧。”
男子微微一笑。
“你在说什么啊?”
“书出版的事包在我身上,我不会对你不利的。”
事情来得太过突然,我一时反应不过来。这一定是场梦,我在做梦。
我是山本安雄,不是折原一。不对,折原一是我的本名,山本安雄是……
咦?我已渐渐分不清现实与虚构的区别了。
●本作品于一九八九年七月由讲谈社出版发行。
我心情复杂地看着点评。
这已经是第几次落选了呢……
(终)
<hr/>
注释:
①约翰内斯·勃拉姆斯(JohannesBrahms,1833—1897),浪漫主义中期德国作曲家。一些评论家将其与巴赫(Bach)、贝多芬(Beethoven)并称为三B。代表作有《D大调小提琴协奏曲》,《摇篮曲》等。
②夏尔·卡米尔·圣一桑(CharlesCamilleSaint-Saens,1835-1921)。浪漫时期的法国钢琴及管风琴演奏家,也是一位多产的作曲家。代表作有《动物狂欢节》、《骷髅之舞》和《参孙与大利拉》等。
③从二〇〇三年第四十三届开始,江户川乱步奖主奖由福尔摩斯像换为江户川乱步像。
④江川卓(EgawaSuguru,1955—),日本职棒投手,右投右打,高中时代就有“怪物”之称,高三时创下一百四十五局连续完封纪录。
⑤指校址位于东京的六所大学之间的棒球联赛,这六所大学依加盟年代顺序分别为早稻田大学、庆应义塾大学、明治大学、法政大学、立教大学和东京大学。
⑥“倒错系列”另一部作品《倒错的死角》的故事主要发生地。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读