当前位置:松语文学 > 其他类型 >麦田里的人:凡·高最新章节 > 麦田里的人:凡·高TXT下载
错误举报

第一节 津德尔特

  1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日,大约在耶稣受难日和复活节前后,在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特,一位浅红头发的男婴呱呱坠地。

  如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征,那么,这孩子的另一个重要特征,就该算作是一种神秘了。

  恰好一年前(不早也不晚,就在3月30日这一天!),父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦,这不仅因为他是头生子,而且更因为,这一年,他的父亲已经30岁,而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。

  然而,也许正像有人所说,幸福总是为不幸所包围,就像海上的孤岛。至少,对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻,中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期,便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中,让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎,更何况,在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧:毕竟,孩子的母亲已经33岁了,而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢?——直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。

  多半出于对长子的深情眷念,也出于某种隐秘难言的期望,父母没再为次子(实际上的长子)另取名字。于是,这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。

  在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上,文森特·威廉·凡·高没有再次死去(如果将姓氏看作真实象征的话),带着一头火苗般的红发,他长大了。

  孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高(1822-1885),荷兰归正会(属基督教新教)津德尔特教区牧师;母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯(1819-1907),荷兰海牙一位法庭资料装订员之女,这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法,因而被美称为"国王的装订员"。

  提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师,一共养育了12个孩子,其中有6个儿子,他是第四个。弟兄6人中,就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年,提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院,随后在北布拉班特津德尔特定居下来,由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省,境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。

  就一般的人情世故而言,作为这一派的牧师,而且又效职于靠近比利时边境的小村庄津德尔特(天主教徒与新教徒比例在60:1左右),似乎并非是令人愉快的使命。

  然而,更重要的是,提奥多勒斯似乎并没有做牧师的天赋。这位当地人心目中的"漂亮牧师"并非是热情洋溢的布道者,相反倒像有教养的书生。在互不调和的两派之间,他似乎走了中庸之道。大概既出于对宗教派系力量对比的敏感,也出于文学阅读和艺术欣赏中所薰陶的美感和均衡感,他从不在讲坛上高声宣诵。相反,话语从他唇上轻轻跳出来。所引经文自然大都来自较为宽厚流畅的《新约》,而不是相对激烈而严厉的《旧约》。教区内偶有点酗酒或设宴欢闹的事情,他也并不十分在意。日后,随着大儿子逐渐成长,在需要他出面教诲的场合,他也总是宽厚有余,直到后来事情变得十分令人担忧,他的态度才发生了改变。由于他的善良、教养、宽厚和温和,提奥多勒斯在教区内赢得了新教徒和非新教徒的普遍尊敬。后来,一位年老的罗马女天主教徒回忆说:"我们非常喜欢他,为了他,我们甚至可以在水中双膝跪下。"结婚后,他与妻子的印象也一道深深留在津德尔特人们的记忆里。正如有人回忆说:"他们曾经在这里生活过,在这个小小的世界里,他们不会被忘记。"转引自ThepleteLettersofVivanGogh.vol3,p593.

  不难看到,无论是勉从父业,还是取道中庸,提奥多勒斯对父亲(以及自己)的教会毕竟表现了堪为楷模的虔诚。12个弟兄姐妹之中,就他一人走上了追随耶稣基督之路。在靠近边境的津德尔特,在压倒优势的罗马天主教徒中间,这位新教徒中庸的善良和虔诚,意味着一种温和的童贞。

  只是,事实总归是事实。提奥多勒斯可能的确没有做牧师的天赋,他默默无闻地在津德尔特一呆就是20年,即便后来调任新职,也不过是调往与津德尔特同样偏远的小村庄如海尔沃特或埃登等地,到晚年甚至被调往更小的纽恩南去了。只有教区内的人民衷心爱戴和尊敬他,妻子爱他、理解他,儿女们崇敬他。

  12个弟兄姐妹中,文森特(森特)、亨德里克(海因)和科尼利斯(科尔)三位兄弟与提奥多勒斯关系最亲密。似乎并非偶然的是,这三位兄弟都是画商。荷兰(Holland)是尼德兰的历史区域。伟大的尼德兰,她不仅是小麦和奶油的黑土松语文学www.16sy.coM免费小说阅读