当前位置:松语文学 > 其他类型 >易中天中华史17·大宋革新最新章节 > 易中天中华史17·大宋革新TXT下载
错误举报

第一章 新生活 一、闲情与闺情

  北宋神宗熙宁年间,也就是王安石变法的那会儿,有位名叫晏几道的词人与他朝思暮想的女子不期而遇。似梦非梦又惊又喜之余,他写下了一首著名的《鹧鸪天》:

  ①

  釭就是灯,读如刚,也读如工。剩把银釭照,就是不断地、一个劲地举着银灯照了又照,生怕看不清楚,生怕看不够,生怕看错人。即便如此,也仍然担心是在梦中。

  这是怎样的深情厚意!

  如此感受我们似曾相识。安史之乱时,杜甫与家人劫后团圆,不就“夜阑更秉烛,相对如梦寐”吗?与晏几道久别重逢的,难道也是战乱中离散的亲人?②

  不,是曾经邂逅的某位歌女。

  已经无法确认歌女的姓名。我们只知道,在初次见面的那个晚上,词人曾为她开怀痛饮,她也为词人轻歌曼舞通宵达旦,唱尽了歌诗,而那些曲目是写在扇子背面的。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风,就是这个意思。

  一夜之欢,竟是终身难忘。

  呵呵,这也未免太过钟情。

  问题是这种深情在宋词中并不罕见。比如:

  ③

  章台路,其实是夜总会的代名词,因为唐代长安歌女和舞女集中居住的地方就叫章台街。词中“门掩黄昏,无计留春住”一句,也有红颜易老青春不再的意思。显然,这首词就是为花街柳巷的青楼女子所写,而且充满同情心。

  那么,作者又是谁?

  当过副宰相,常以儒家庄重面目示人的欧阳修。

  当然,也有人说作者是五代南唐的冯延巳。但是这并无所谓,冯延巳也当过宰相的。何况欧阳修还为歌女写过别的词作,比如:拟歌先敛,欲笑还颦,最断人肠。④

  这可真是:时代精神不在马上,而在闺房。⑤

  说起来这也是晚唐和五代的传统。实际上,又被称为长短句的词,几乎从它诞生之日起便以闺情为主旋律。这不仅因为词在早期原本由歌女传唱,流行于秦楼楚馆,也因为正如《安史之乱》一卷中所说,中唐以后士大夫的心境已经发生变化,目光也从外部世界收回到内心。唯其如此,他们对情感的体验才会变得十分细腻和真切。

  那是一些相当感人的故事。比如有位女子明明知道留不住自己的情郎,即便“留得也应无益”,却又清楚地记得离别之时他穿的衣服:白纻(同苎,读如住)春衫如雪色,扬州初去日。是啊,这样一位白衣翩翩美少年,在春光明媚的日子却要去那莺歌燕舞的扬州,怎不让人伤心欲绝?⑥

  异曲同工的还有另一首:四月十七,正是去年今日。别君时,忍泪佯低面,含羞半敛眉。如同记录历史一样以准确的日子开篇,之前虽然也有杜甫做过(皇帝二载秋,闰八月初吉),但《北征》原本就是反映社情民意的作品,当然郑重其事。这首词写的又是什么呢?男女之情而已。⑦

  这可真是:心之所系不在国情,而在闺情。

  的确,宋代词人是多情的。一段艳遇,甚至也许只是看了一眼,便能产生千古绝唱,比如贺铸的《青玉案》:

  凌波,即美女的脚步;芳尘,即美女的身影。这位美女是何许人也?不知。作者却忍不住猜想:她那锦瑟般的青春年华,会和谁一起度过呢?但,反正是见不着了。只留下痴情的词人不但目送,而且心随。他那无限的惆怅,就像满地的青草,满城的柳絮,满天的黄梅雨,又多,又轻。⑨

  轻的感觉早就有了,比如:

  ⑩

  白居易这首介于诗与词之间的名作,是可以看作宋词之鼻祖的。实际上从中唐开始,诗家和词人的心中便有一种无可名状的思绪。这种思绪屡屡成为他们的话题,欲诉还休欲罢不能。尽管谁都说不清楚,那似花非花,似雾非雾,似梦非梦,似云非云的东西,究竟是什么。

  大约,也只能叫闲愁,或者闲情。

  闲愁在北宋词人张先的笔下如诗如画。正如有“梅子黄时雨”名句的贺铸被称为“贺梅子”,善于写“心中事,眼中泪,意中人”的张先也被叫作“张三中”。张先却自命“张三影”,因为他自己最得意的词句是:

  ?

  其实,张先更漂亮的句子是:

  ?

  这样的意境,真是轻到了极致。

  的确,苏轼之前,甚至之后,宋词不少是轻音乐,主题则不是闺情便是闲情。风花雪月、离愁别绪和艳遇雅集往往被视为当行本色,代表人物则是晏几道的父亲晏殊。

  晏殊是无论写闺情或闲情都极其到位的。比如:楼头残梦五更钟,花底离愁三月雨。又如:窗间斜月两眉愁,帘外落花双泪堕。再如:一场愁梦酒醒时,斜阳却照深深院。以及:昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。?

  如此这般的花轻似梦,雨细如愁,显然大不同于唐诗之包罗万象,气贯长虹。看来,至少在晏殊他们那里,词的追求已不在厚重,而在工巧;不在气象,而在心境。?

  代表作,便是这首脍炙人口的《浣溪沙》:

  晏殊的时代,是北宋前期的太平盛世;他本人,则是养尊处优的达官贵人。然而,我们却分明从他词中读出了无名的惆怅,淡淡的忧愁。一个中央集权的统一大帝国,竟然唱着这样的小曲开场,确实令人惊诧,也让人感慨。

  唐宋之别,或许就在这里了。

  的确,赵宋与李唐大不相同,不但政权是新的,制度是新的,文化是新的,生活是新的,就连首都也是新的。过去的京城不是长安便是洛阳,宋却先是开封,后是杭州。

  那就让我们走进宋都,去看看那里的生活。

  <hr/>

  注释:

  ①关于这首词的写作时间,请参看程自信《论晏几道的政治倾向及其词作》。词中“歌尽桃花扇底风”一句,又作“歌尽桃花扇影风”。

  ②本段所引见杜甫《羌村三首》。

  ③欧阳修《蝶恋花》。

  ④欧阳修《诉衷情·眉意》。

  ⑤这是李泽厚先生的观点。见李泽厚《美的历程》。

  ⑥孙光宪《谒金门》。

  ⑦韦庄《女冠子》。

  ⑧这首词有不同版本,比如“月台花榭”又作“月桥花院”,“碧云冉冉蘅皋暮”又作“飞云冉冉蘅皋暮”,“试问闲愁都几许”又作“若问闲情都几许”。

  ⑨请参看《唐宋词鉴赏词典》周汝昌先生所撰词条。

  ⑩白居易《花非花》。

  ?张先《木兰花·乙卯吴兴寒食》。

  ?以上所引分别见晏殊《玉楼春》、《木兰花》、《踏莎行》、《蝶恋花》。

  ?请参看李泽厚《美的历程》。花轻似梦,雨细如愁,即出自该书。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读