布列塔尼游记
九点半。在树林。
去凯斯唐贝尔一趟，又原路返回；跑这一趟无所收获，但是一路景色宜人。
坐在驿车顶上，呼吸着充满新开放的欧石楠花香的清晨空气，多么令人陶醉啊。
大路仿佛喜逢节日：这是凯斯唐贝尔赶集的日子，头戴白风帽的妇女，三五成群，挎的大篮子里装的鸡鸭乱扑拉。男人则全戴着儿童式草帽，后面飘着两条丝绒带，有点儿嬉戏的意味。他们牵着小牲畜，当一辆大马车经过时，小牲畜就用力一挣，将主人拖进路边沟里。
沿路两侧的路坡上，排列着绿橡树干和大头矮栗树，这给周围增添了一种说不出来的破旧的小气相：我仿佛在梦游。
在凯斯唐贝尔，少女们从修道院里走出来；那些小小的额头天庭饱满，好似古画上处女的前额；小白帽子紧紧裹住面颊，给她们的神态平添了一种奇特的严肃。
我走进教堂：里面正在做弥撒。座椅上只有女人，所有目光都投向我，由于我的怪异的服装影响了仪式，我就立刻退了出来。
荒原，无边无际的荒原，景象单调，甚至没有给人以辽阔的印象；松树、欧石楠，还有几条长橡木林，都从一人高处伐倒，树桩排列在大路两边的斜坡上，显得十分枯燥乏味，真让人以为总是行进在同一个地方。
没有轮廓的一种景色。
灰白色的云彩，灿灿炫目，漫射的光芒呈现单调的亮光：照下来热乎乎地压在肩上。
走许多路，脚步不停，固执地还要走；走得叫人喘不上来气儿，直到肉体终于降服而歇下来。
沿着明晃晃的道路，穿越松林，长时间寻找科埃德洛的水塘；就像偶然似的，在树木形成的一道幕的稀薄处，突然出现一片水光，只见水面向远方延展，呈天蓝色，青钢色，如同熔化的铅水那样明亮耀眼。
不过，走到水边俯下身去，就看见水底粉红色花岗岩，有几处露出水面，就像从岸边撒落的岸石。
再也没有比这更凄凉的景象了：这水塘坐落在荒原，僻远萧索，周围矮岸，矮岸一色覆盖着矮松树；这是一片死水，从未起过涟漪，完全处于封闭状态，水面没有一丝风吹拂，总是一成不变地映着同样的岸影。
接着，吃力地登上一个山丘的陡坡，一溜儿下去便是乌斯特河谷的山坡。
这里景色无限温馨，极其静谧，要离开我还真挺伤心。
“主啊！我们留在这里就很好；你若是愿意，就给我们支起三座帐篷吧。”
一路风景绚烂，我们任由所有的快乐、所有几乎未被觉察的温情朝身后逃逝。
在谷底一处河湾，矗立一座青石板瓦的古堡，相比之下，它周围的白色农舍很低矮，而后面的粉红色荒原则居高临下，一条峰脊由灰色岩石构成。我站在枝叶相交的两棵栗树下。在斜坡的草场上，农妇垛起晒干的饲草；一种令人心花怒放的安谧气氛，笼罩并护住这一切；暮晚时分饲草飘着清香，景物也似乎生发出一种渗透肌肤的温情。
必须离开了。
我饿极了；普勒卡代克距离还很远。最后五公里的行程，我又热又累，形同一头畜生，完全迟钝麻木了。
普勒卡代克村没有客店，只有农家。我走进一户，只见一个弯腰驼背的农妇正在烤黑麦面饼：我吃了一个；接着，她又给我煮了两个鸡蛋，我抹了黄油吃下去了。此外还喝了咖啡。黑麦面饼只是甜丝丝的，没有什么味道。
我坐在板凳上，吃饭时一直同农妇聊天。她满脸皱纹，有点儿干瘪，皮肤黝黑，但是表情非常丰富。她过去摘下装在镜框里挂在大衣柜上方睡觉的照片：是姊妹俩的相片，两人现在都在巴黎。镜框玻璃很脏，满是苍蝇屎：她往上吐口唾沫，再用衣袖擦了擦，这才递给我。我接过来看，兴趣盎然地看了半晌。
两个男人进来：身体魁伟，却长得孩子相，戴着小帽头儿，就好像开玩笑似的。
几个孩子也到了，差不多还是小娃娃，脑袋特别大，脸蛋红红的，流着鼻涕，看上去健康极了；浑身的肉都胖出褶儿来。其中一个还站不大稳，他看到一个鸡蛋，就哭着要，直到父亲将生鸡蛋倒进他的食管里才罢休。
“这样吃好像更有营养。”那人说道。我点头同意，可是看见黏糊糊的鸡蛋从孩子的下颌儿流下来，我就恶心了。接着，他就原地撒尿，看着地面低处渐渐汪了几洼尿，便格格笑起来。
教堂很美观；房舍的过梁上画着夸张的形象。
到了晚上，村子平静下来。我久久坐在一张长椅上，在旅途劳顿之后享受事物的温馨。
有些孩子漂亮极了，一本正经的神态，若有所思。
一些妇女在乌斯特河边洗衣服，捣衣之声伴随着清脆的欢笑。河湾那里，两岸树木相交的枝叶下面，一股神秘之水隐没在远方。
到处是白帽子，可爱的白帽子；两条极轻的罗纱带随意飘动，在鬓角两边宛若鼓动的翅膀。一条黑色或紫色毛纺方围巾，让白衬衫领角和一点儿胸脯从前面露出来。
市镇建在一面山坡上，老房子鳞次栉比；一直降落到码头。
我的客房在广场边的山墙角，窗户对着“天父”街；同客店构成拐角的那所房子，一株鲜红康乃馨从那窗口涌出来。我挨得极近，几乎伸手就能摘到鲜花；那房间里说什么我都听得到，做什么我都看得见。
洛克马里亚凯：这是苏格兰北部一个偏僻的小港口，或者挪威一条深峡湾的名称。
暮晚时分，我独自去看史前巨石棚柱：最后归来的农夫，赶着装满收割的饲草的大车，相互以歌唱答，歌声消失在远方：麦田里蟋蟀高声鸣唱。
在道路拐弯处，黑暗中模模糊糊一堆棚柱的灰色巨石，坍塌横卧在地，是从一整块岩石破出来的四块巨石，给人的印象就像一个被雷击倒的巨人，虽被击倒依然粗蛮而骄傲。
我登上地势最高的街区，久久地观望在夜色中，灯塔一盏一盏点亮，继而观望更加明亮的繁星。
在黑暗中，我沿着布满石棚的路下来，就有一种蛮荒孤寂的感觉；我在浓重的夜色中游荡，头顶只是偶尔透下一点夜空的蓝光；幽蓝的夜空几颗明星闪亮，望去非常遥远：我感到头上的岩石，想起维勒达<spanclass=""data-note="古代克尔特人及高卢人德落伊教女祭司。——译注"></span>，神思逐渐离开了现时的事物。
还记得我们上渡船时下起雨来；两岸之间只有十米宽，可是狂风大作，根本无法摆渡。我们就站在原地等待。
狂风一阵一阵，携雨横扫过来，三个衣衫褴褛的穷人为了躲雨，就俯身贴着船帮跪下，真好像在祈祷。后来去朝香，我还在圣安娜见到他们；他们就像是卡洛<spanclass=""data-note="雅克·卡洛（1592—1635），法国画家、雕刻家，有独特的系列画《乞丐》等传世。——译注"></span>的模特。
穿过田野，走很远的路去洛克马里亚凯；地势平坦，景物的轮廓；海岸就像水塘的岸。大海在同陆地玩捉迷藏的游戏，深入所有的低洼处；海岸是抹圆形的，轮廓模糊不清，一溜儿平平，海水可以“随意”<spanclass=""data-note="原文为拉丁文。——译注"></span>漫过。
有些小小村落，只有四五户农家，楼梯建在户外，灰色花岗岩构造，小门是罗马式的，非常纯正，周边饰有精致的雕刻。
洛克马里亚凯：偏僻，孤零零的，远在单调的荒原上不为人知的地方，在莫尔比昂省的入口，一退潮时，就露出铺了一层绿色海带的淤泥滩。
一幅美妙的水彩画，色调融合，几乎没有线条。
大海漫过淤泥滩，浑然一体，海水一片汪洋，平展展的呈蓝绿色，海蓝和水绿。吕伊半岛日久年深冲成圆形，伸展深绿色单调的长带，仅仅略高出海面。天空灰暗，是一种微显愁惨的灰色，远处连着几片色调深得多，令人感到那里在下雨。所有色彩都潮乎乎的，简直湿漉漉的，都美妙地融合了：只有一排排黑色木桩割断这一致的色彩，正如当地人由于顺口谐音的缘故都这么说的，那圈起来的是牡蛎“养子”场<spanclass=""data-note="应为养殖场。——译注"></span>。
（类似景物的一幅画陈列在卢森堡宫——为伊萨贝<spanclass=""data-note="若望·巴普蒂斯特·伊萨贝（1767—1855），法国细密画画家，曾给拿破仑一世画过好几幅肖像画。——译注"></span>所作。）
从瓦讷开往圣安娜的三等车厢
刺鼻的气味真叫人受不了。
三个戴白色风帽的女人，半截身子埋在几只大筐中间。一股股大蒜味从她们那堆里散发出来。
五个男人，其中有一名士兵和一个农民：那农民的罩衣里面，穿一件绣花的旧时代背心。
一个女人把裙子搂起来，怕压皱了，她一弯腰，就露出一直拉到膝部的黑袜子。
另一个挨着我坐的女人，双手捂嘴憋住笑，而无声的笑使她浑身直颤动。
那些男人都对着瓶口喝酒。
好大气味儿！
现在我还恨死自己了，何不整夜留在教堂，待在那些跪着祈祷的女子中间呢。干了一件天大的蠢事。
客店老板娘嘴甜甜的：“令郎先生利用暑假，出来游一游吧？”
我母亲容光焕发：“我儿子结束学业了，太太。”
于是，老板娘又问：“哦！真的吗……这么年轻！！”
今天早晨，她还悄悄地说：“令郎学习一定很勤奋，从他那心事重重的样子，就能觉出他是个勤奋的人！！！！！！”
在朗沃荒原，为了排遣孤寂，就学习里什潘的十四行诗：
妙语！可是大海哟，你的更壮丽，<spanclass=""data-note="引自法国作家若望·里什潘（1849—1926）为赞扬米什莱的《海》所作的十四行诗。——译注"></span>
我忽然发觉，我的皮包丢了。
哼！我心中好笑：这是埃米尔<spanclass=""data-note="埃米尔·隆多，玛德莱娜的父亲。下面“小姐姐”即指他的表姐玛德莱娜。——译注"></span>的皮包，我拿来好爱惜，你给的，小姐姐。皮包里装着我在巴黎生活的几页记录……丢了《吉塔尔押韵词典》之后，又失落皮包，这是剥夺我这城里人的第二步。
我感到一种纯粹皮浪如是说，我心中想道。
在洛克马里亚凯，白色小房间，干干净净的农家小屋。女店主跟农妇相差无几，她亲自侍候吃饭，每上一道菜，还迟迟不离去；陪着说说话，“曲意逢迎”，正如我们去年找贴切的词儿时所讲的。
我步行后到，在村子里寻找母亲，很快就有城里的两名船夫跟上我，争着明天载我们，要知道我喜欢雇用哪一个。
他们逢人便问：“有没有瞧见您那位先生的妈。”
我真想打发他们见所有的鬼去。
在圣安娜旅店用餐，两张餐桌坐满了客人。离我们不远，一个声音升起来，那是个“侃家”，他控制了全部谈话，只听他说：“原先有伊索和费德尔，可是又出来个叫让·德·拉封丹的。”
他就这样侃下去，可是旁边的人说话，下文我没有听见。
乘船行驶在莫尔比昂河上，凉爽的顺风吹起几面帆，船偏向一侧，就仿佛受到过分的爱抚。
大海首先是黑色的，不过涌起的波涛映现蓝天，犹如鱼鳞一样熠熠闪亮；继而，天空开始阴云密布，可是，一种天蓝色调突然浸入水面，使海水和裸露的淤泥滩浑然一色。
岛屿星罗棋布，包围大海：给人的感觉就像行驶在湖中；可是，船逐渐驶近海岸时，又看见陆地分开，一道细细的海湾从岛屿之间溜进去，折折曲曲，不知所终。
船陷入两片绿色淤泥滩之间的狭窄航道，行驶极其缓慢，因为海水刚刚开始回潮。船帆都放下来，摊在船上不动，只有帆布拍打桅杆的声响。我们原地不动，等待潮水上涨，将船从淤泥地托起来。微波细浪轻拍船底，汩汩的仿佛弹奏乐曲，听来好似亲吻之声，又像窃窃私语。我久久聆听，并极力领悟这么长时间，波浪究竟能向航船讲述些什么。汩汩声时而忧伤，时而温存，但始终略带嘲弄之意（却又十分温柔！），我的神思受这种单调的哀怨之声所吸引，跟随着波浪的节奏，渐渐沉入一种缥缈而波动的、难以捕捉的幻想。
温暖的阳光特别安抚人心，我感到自己整个儿融进一种无限的、扩展到所有事物的柔情里。多么难以描摹的时刻，我像一股雾气化为乌有，觉得自己就是絮语的波浪，就是歌唱的轻风，就是爱抚的阳光，仅存生命之感了，而这种感觉十分强烈，向外扩散，在飞跃所停之处，激活周围所有的光线、所有的和谐……
重又绞帆之后，刮来稍大一阵风，就突然把船吹动了。
事物乱纷纷的，两天工夫蜂拥而至，我只剩下深深的惊愕了：惊怪这仿佛随着祈祷风偃伏的白色帽子，惊怪这狂热的浪涛……而散乱的大段大段的话语，在混乱的形象中漂浮，我在孤寂中高声唱给自己听，还要写下来。
从坎佩莱到普尔杜，森林中
这两天，在岩石间攀援，受海风抽打，浪花飞沫湿了衣衫，我还有一种惊怪，惊怪使我狂热的生命力。
我的血液沸腾，感到浑身肌肉在颤动，急不可待，要施展一种尚未使用的活力。
昨天在旅途中，我一动不动，看见绿油油的牧场，就发狂似的渴望在青草上打滚，随便乱跑。
噢！一连两年，埋头在书本里，往往超负荷学习，并自得其乐，抑制肉体的所有欲望，尽管肉体在抗争，渴求运动！头几趟奔跑累了之后，刚到大自然中一阵惊讶过后，多么强烈的渴望纷纷涌起，动摇了整个儿我这人。
昨天夜晚，几乎没有睡觉，思绪翻腾得厉害，我幻想长跑，让疲劳降服肉体，在充满幻景的梦想中，展现金色的田野，一面面矮山坡，有远逝的溪流送爽，岸柳遮阴，好个清凉世界。我从车厢里又望见河中的孩子，他们肢体单弱，臂膀晒成棕褐色，扎进清凉的河水里游泳。
接着，又十分气恼不是他们一伙的，不是这些无事悠哉中的一个人；他们到处游荡，整个白天就窃取阳光，夜晚躺在沟里或者草堆上，嘲笑寒冷和风雨，如果发烧了，就一头扎进清凉的河水中。
因此，今天凌晨五点钟我就起床，赶到坎佩莱。这座城市很美，房舍和平台花园密密麻麻，沿斜坡一直延伸到河边。不过，我需要的是野外，于是很快穿过了城区。七点钟我就跑到旷野，沿河边走去，只见河里映着高大的树林、映着覆盖一望无际的森林的岩石；薄雾笼罩，给整个景物染上淡蓝色调，也给河流增添诱人的一种幽深的神秘色彩。弥漫的雾气也遮蔽了天空；大地仿佛飘浮在云中。空气过分温煦，它的爱抚令我发狂：对，我想自己要疯了，这是由于一阵阵引起幻觉的雾气袭来的缘故，我仿佛进入谵妄状态。我的感官变得异常警觉，连我自己都几乎吓坏了：色彩会欢悦我或者伤害我，就好像触摸到了似的。
我开始奔跑，头上的矮枝负着沉甸甸的露水，经过时露珠就摇落到我的额头。我形同喝醉了的人往前跑，耳畔响着乐队撕裂的乐段，升C小调终曲的悲泣。
敞开怀抱的森林更高，更壮丽，树荫如山洞一样凉爽，如教堂一样静谧。
我的身心摇荡着无限的激情，诗句涌到唇边，我就高声唱出来。我享受自己的孤独而又痛苦；我将我所爱的人置于我的孤独中；我眼前轮廓逐渐清晰，显现那些孩子的柔软的躯体：他们光着身子在河滩上玩耍，那美姿始终萦绕我的心头；我多想和他们一起泡在河里，用手感受他们黑黑皮肤的光滑。可是我孤独一人，转念至此，浑身不禁打了个寒战，一个梦境崩塌，我像个孩子似的痛哭。
路上，吵闹和歌声越来越近，猛然间，一帮奔跑的少年出现又跑远。
我起身追上去。先是远远跟着，继而加入他们一伙，同他们一起欢笑，一起打趣。他们有八个人，大的不到十六岁，最小的勉强有十岁。他们光着脚，身上破衣烂衫，在参天的大树下，就像童话中一帮迷路的“小拇指”<spanclass=""data-note="小拇指，法国作家佩罗（1628—1703）的同名童话中的主人公。——译注"></span>。我排除了对这种杂处的憎恶。
他们带着渔线和短裤，去圣莫里斯游泳和钓鱼。我陪着他们跑了一路，用了两个半小时，到了一条河汊，他们就从三个篮子里掏出面包碎块和水瓶，坐下吃饭。我想他们几小时之内不会游泳，就去找个地方用午餐。从五点半起来只喝了一杯清咖啡，吃了点面包和奶酪……到现在我还一点儿没吃没喝。我走在大路上，寻找一家小客栈。
我走了一个半小时，本来就跑累了，现在又热又饿。不过，林间小路实在迷人，我穿越濒临河流的岩石上的松林。路不熟，绕了好多圈子。终于，在一个十字路口附近，发现一座农舍，门前照传统习惯，插着一枝槲寄生，标明出售苹果酒。我只好将就吃点儿黄油抹面包，店家只能提供这些。我草草吃完饭，又循原路跑回去，再瞧瞧我丢下的那些孩子：他们已经洗完澡了，好几个穿上了衣服，只有一个还在河里捉螃蟹和黄盖鲽。可以说他就在烂泥中，海水退潮，露出发臭的灰色泥底，他就在那臭泥里行走，肮脏极了，脑袋成了陀螺状，仿佛由牛肺旋出来的，身体整个儿沾满了泥水。后来他上了岸，穿上衬衣，很长时间光着半截身子，用小刀刮脚上的泥。
这叫我恶心。
我离开了。
我第三次走同一条路，我吃午饭的那个农舍距河边有五公里，这就是说，我走了十五公里，加上从坎佩莱到圣·莫里斯的十二公里，共二十七公里，再加上从农舍到普尔杜的六公里，总共三十三公里。
……天气十分炎热；我大汗淋漓，便坐到大路边的凉爽的沟里，考虑究竟是什么促使我不顾烈日、疲劳和饥饿，还继续往前走。根本没有一步一步走下去的直接意愿，也不是外力的推动，我想，走了二十五公里，那种冲动也消失了；忽然找到原因，不禁笑起来，心想是活跃的小小单子<spanclass=""data-note="单子，西方哲学术语，指物质的最小粒子。——译注"></span>趋向一个既定的目的；今天凌晨，单子对身体说：“你到普尔杜睡觉。”然后就似乎丢下身体不管了，可是它在那儿，现在我感觉到了，它潜伏着，注视躯体在机械地活动，而自身甚至还意识不到。意志可以沉默，一旦给了推动力，躯体还会久久照此动下去；人活动的动机往往怪得很：人躁动不止！
到达普尔杜已是四点钟，从凌晨五点钟起，仅仅喝一杯清咖啡，吃了几片黄油抹面包。可是，我还不吃什么：跑这么长路，泡个澡就太舒服了。我整个儿躺在一座沙丘的背阴下（因为一棵树也没有），等待着有利的时刻，眼睛接受天空的蓝和大海的蓝的爱抚，而天蓝海蓝之间只隔一条窄带，隐约可见孔卡尔诺村。
海水很凉，清除了我的烧热：海水浴从未如此舒服。
回到旅馆，我要了一升充气饮料，坐着观赏“这些先生”的作品，直到吃晚饭。六幅画和同样数量的纸板盒，画全部转向墙壁：马奈看了会脸红的。这些画幅笔力不够，就借印象派之题发挥，挨着点染一些耀眼的色彩；尤其是鹅黄色，配以靛蓝色，欧石楠紫色和玫瑰色，是我在任何画幅都未见到的。<spanclass=""data-note="指高更。——译注"></span>
开饭的铃声响了，“这些先生”应声而至：他们一共三人。如果没有一个留着长指甲、浑身散发蜡味的骑自行车流动理发匠模样的人，我就单独同画家们用餐了。
他们赤着足，衣冠不整：挨着我坐的一个人是穿戴最好的，他有一副悦耳的男高音，似乎唯有他还有点本事。另一个人，脑袋介于铁面人、行吟诗人和郊区演员之间，他要往地下扔一根骨头给他的狗，那动作和那眼神似乎说：“喂，给这可怜的伤员一点水喝吧。”<spanclass=""data-note="雨果的一句诗，引自《世纪传说》中的《战役之后》。——译注"></span>
第三个人，一颗狮子头长在侏儒身上，勉强露出桌面，他的法语讲得很糟。他一进门，就扯着嗓子唱起《阿莱城的姑娘》（也许他所了解的一切）。
他仅仅说：“唔！真美！”合拢双手，眼珠一翻，头往后一仰，接着又换一个话题。
他们的无知真够份儿，特别招人乐。<spanclass=""data-note="纪德在普尔杜遇见高更、塞律西埃和菲利热三位画家的场面，在《如果种子不死》中有描述。——译注"></span>
我进入他们的房间，看到桌子上摆着巴尔扎克的《夏娃的后裔》和夏多布里昂的《文集》。
从普尔杜到阿旺桥
写于里阿一家客栈
始终独自一人。在普尔杜过夜。
七点半启程，十一点差一刻到达，行驶了五法里。<spanclass=""data-note="约合二十公里。——译注"></span>
七点钟就热起来：万里无云，天空一片湛蓝。
正是退了潮的时候，覆盖着松树和欧石楠的岩岸之间，一条狭长的海湾露出灰褐色淤泥底，夹杂着蓝斑，是一种宝石蓝。鸬鹚或者是我不知道的海鸟在觅食，全都发出沙哑的鸣声。
在这家客店，一名还有几分孩子气的少女接待我，给我拿饮料。她一听说我要吃饭，脸就红了，神色有点慌乱，赶紧跑出去找她母亲；不大工夫，她就微笑着回来，手臂挽着一个有点驼背的老太婆。老人一见我，就惊喜得叫起来，用布列塔尼语讲了一大通；由于我承认根本听不懂，女孩就迟疑地用法语向我解释说，她母亲完全认出我来了，我是弗朗索瓦·寿蒙，说这么久没见面，我的模样一点没有变，我来看她真是太好了，没有必要装作惊讶的样子，布列塔尼语我全听得懂……接着格格笑起来，又连连问我，我根本插不上嘴。
女孩对我以“你”相称，我想她是无意识的，我也乐得接受，而且忽然觉得十分温馨亲切，有点儿不愿意离开了。
老太婆听说我还没有吃饭，当即在灶火旁忙活起来，煮鸡蛋，洗餐盘，取出苹果酒。在我用餐细嚼慢咽的时候，女孩在屋子背光的角落打毛线袜子，笑着同我说话，那模样儿就像《浮士德》中的玛格丽特。
这工夫，老太婆也向我打听这些人的事儿，那些人的情况，而我一再说我不是她认识的那个弗朗索瓦·寿蒙，我是来自巴黎，而不是坎佩尔，可是怎么说也没用，她总是微笑着摇头，就是不相信。后来我又转念一想，我要让她明白她看错人了，这是应该的，但是不妨暂时充当弗朗索瓦，于是我扮演起这个人物，直到吃完饭。在问起我父母的身体状况时，我就回答说他们身体都非常康泰。
我还久久地注视打毛袜的女孩，只见她头往前倾，露出流线型的颈项，夹在白帽子的两条飘带之间，消失在孔卡尔诺人的管状褶裥大领里。
我要走的时候，简直无法让老太婆接受饭钱，只好未付饭费就走了。
我久久不能忘怀这间草屋。
在美丽岛，一天傍晚我去首府广场看野台子戏：这是首次在当地演出。有关这次演出，我写了一长篇记叙文；但是不可能谈到种种小插曲。演员只有以某种方式在我的心灵上留下印记，对我来说才算存在，否则就会认为他们是一帮讨厌的家伙。还是印象重要。
由于夜幕降临，我从首府出来，要观赏大海浸入夜色的景象。
空气温煦。我一直跑到悬崖。远处的雾气染上丁香色的亮光，淡淡的，几乎觉察不出来，随着暝色渐升而慢慢淡去。整个儿变成一片无光泽的灰色，笼罩上给景物增添神秘色彩的这道夜幕。
我沿着狭窄的悬谷下到岸边：海水在岩石之间的黝暗处，难以分辨，只是忧伤地汩汩而响。我走到近前，还只是听见波浪的声音，而浪声渐渐传给我一种莫大的忧伤：我感到异常孤独。
我顺着岩石的线路；一条窄窄的走廊出现了。白砂地面仿佛照亮岩壁的黑暗；走廊的里端黑洞洞的，我进去，想走到头，眼前张开一个黑洞，深不可测。我朝前走了几步，寂静中听见不断从洞顶滴水的声音。
有响动！模糊的轮廓，有个睡卧的怪物！我怕得要命，赶紧跑出来，也不敢回头看一看。寂静把我吓坏了。
我一直跑着回到悬崖，黑暗中瞧不见，一脚踏进水坑里。
悬崖上一片平静，这种平静令人心安而宽慰。我久久观赏夜色在海上蔓延，从谷底升起，像潮水一般，逐渐淹没所有景物的轮廓。
远处海岸的灯塔，一盏一盏点燃；天上遥远的星辰，也一颗一颗点亮。
月亮辉光皎洁；我的眼睛接受友善月光的爱抚，悄悄地回去。
到达图迪，海岸敞开了；这是神父桥河口。
从船上望去，河口湾非常宽阔，难以目测，就像东方一处风景；梦想过多少回的金角海岸。
海水呈青绿色，突出的岬角覆盖着海松，树干细弱，树冠高高的，呈暗绿色，那姿影笼罩着金色的粉尘，看上去就像奇特的棕榈。
很快就天黑了；我走进已经昏暗的教堂。两位女子跪在石板地上祈祷。昏暗中，她们的白色风帽显得尤其洁白，照亮了黑暗。一种巨大的神秘物，仿佛在拱形的门窗下游荡，使得半圆后殿充满一种莫名的恐怖气氛，那里半明半暗，祭坛后面幽幽亮着昏黄的烛光。
暮晚的光亮从彩绘玻璃透进来，白天渐尽的淡淡的天光。外面的声响一点儿也没有传进来，教堂里一片沉静。这种幽暗充满了宗教的虔诚，寂静中仿佛飘浮着祈祷之声。这些事物静谧到了极点，我感到为之心动，不由得哽咽涌上喉咙。
两个跪着祈祷的女子，完全进入心醉神迷的状态。
五点半起床，六点半从坎佩尔启程。
一路经过欧迪耶讷、杜瓦讷内、普洛戈夫、十字桥和拉兹角。
一路行来，景物尽收眼底，但只留下物象逃逝的印象，几乎难以忍受，一种头晕目眩的感觉；坐在车厢里，从窗口观望在电线杆的跌落之间，争相往后飞逝的景物，看久了就会这样。
夜晚睡得好，精神饱满，神思就更加敏捷，更加清醒，更加活跃，自然闲不住，我就捧起《如死一般强》<spanclass=""data-note="莫泊桑的长篇小说。——译注"></span>来读。我多多思考，多多观看，多多阅读了。
我尤其着重考虑表达，考虑思想的表述。我很想描绘出来，为我自己，仅仅为我自己；几乎不描绘图形，只有色调，尤其这些转瞬即逝的事物，我从来没有，几乎从来没有看见复制出来，也许是不可能复制；如水的反光，映象的色彩与水底的色彩相交融而不可捉摸，再如水汽的透明度、阴影的奥秘；这种种色彩相聚，似乎揭示了心灵的某种东西。
尤其是昨天（因为我独自行走时，这个念头就挥之不去，这情况已有三天了）；要描绘的想法总纠缠我。每见一物，我都寻思如何表现出来，觉得当场如有颜料，我就能凭天性掌握调和色与和谐，揭示这某种我们认为不可传达的、在我们心灵深处颤动的东西。
这是海水退去丢下的海藻的色调，绿色、褐色和黄色，在几乎是黑色的礁石上，那之间幽蓝的闪亮，可以看出映现的天空的碎片。
这是俯临大海的岩石角上几棵松树干。太阳已经西沉，从树后照过来，因此只看到背阴面，色调很深，几乎分辨不出细部。这些黑褐色的树影，在颓岩之间蟠曲着，由金黄色的背景衬托得十分鲜明，显示极度的冷峻和粗犷，就像阿皮尼<spanclass=""data-note="亨利·阿皮尼（1819—1916），法国风景画家，纪德曾于1890年拜访过他。——译注"></span>水彩画所表现的那样：秋季的天空，夕阳染黄落叶覆盖的岩石上三棵光秃秃的高大橡树。
在要离欧迪耶讷的时候，港口停满了从远海打鱼归来的渔船。船帆都已放下来，桅杆上则挂着湿渔网；渔网顺着桅杆落下，形成长长的褶纹，近乎透明而看不见，但因海盐浸染而呈棕色，淡淡的，几乎遮不住后面变幻不定的远景。而当一道波浪涌来，拱起渔船的时候，渔船便纷纷倾斜，挂在桅杆上方的渔网，仿佛相互致意似的，波浪状缓缓地从上往下走，看似顺着纹路流下来。
在返回的路上，我感到自己思想处于创作前的这种奇特而迷醉的状态：我就像有时在巴黎那样，又看到《爱伦》和《情感教育》故事的片断，觉得它们突然变得清清楚楚了；我抓住所有细节，而且为了记录下来，还把一些语句唱给我的耳朵听。
有三次我感到尚属陌生的一种激动，便停止阅读而观望景色：我就觉得景物变成了我，我完全吸收了景物；不知目光为何突然这样敏锐，我一眼就捕捉到所有细节、所有和谐，十分鲜明，现在我觉得历历在目。我再也看不见自然景物了，由于令人难以置信的调换，我看到的是已经作好的画幅。不过，我仍然完全保持平静；在激情特别强烈的时候，我甚至感到自己有一股力量，一种创作的潜在的力量，仿佛突然显露出来。
现在我要弄明白，就想我对绘画的这种感觉，不过是我在另一类事物中经常感到的：事实或者思想的一种转移，譬如要进行文学改编。写《爱伦》和安德烈·瓦尔克纳埃尔的故事，还有写其他事情的念头，的确就是这样产生的。
因此，脑袋似乎大了，装了一部杰作。
到拉兹角一游煞了风景，一开始就有一行八人的队列紧紧同我们黏在一起，一步也不肯落后。这是杜瓦讷内的司厨长家族，从圣安娜起始，我们到处都碰见他们，说来巧合得真令人难以相信，这天晚上又是他们接待我们住宿。
八个人都开怀大笑，拿老丈母开心：他们那种开玩笑的粗俗样子，令我不禁反感。
沿路有流浪儿乞讨，他们按照施主的要求，高呼布朗热万岁或者打倒布朗热。<spanclass=""data-note="布朗热将军（1837—1891），1886年任国防部长，1889年当选巴黎议员，他带头掀起布朗热运动，准备当年十月大选，但以失败而告终。——译注"></span>他们还给人一束束花，给人导游图，图上标明值得观赏的景点，说明岩石的形貌。除此而外，大海平静得叫人大失所望！
我想到那木板棚，旁边有告示牌：“从这里上白峰，大路因故不通。”
这有点儿郊区的味道：萨拉·贝尔纳尔、拉萨尔和科克兰<spanclass=""data-note="纪德在给皮埃尔·路伊信上写道：“我见到了萨拉！青春！萨拉！美！”若望·路易·拉萨尔（1847—1909），巴黎歌剧院男中音演员。埃奈斯特·科克兰（1848—1909），法兰西喜剧院演员。——译注"></span>在这里留下一种蹩脚演员的气味。
在游人留言簿上，在灯塔脚下，能看到一些看法与签名，甚至能看到诗句。
我看到达旺<spanclass=""data-note="达旺（1852—1923），青年画家。——译注"></span>的名字。
然而，我还是单独一人，落在后边；人的喧闹声，逐渐被大海浪涛的轰鸣所掩盖，我也逐渐忘掉其余的一切，被景物的美所感染了。
我在拉兹角的尖端，就仿佛到了大地的尽头，尖端往外的礁石星罗棋布，一直到最后一块礁石上的灯塔：最后那块礁石最大，最靠前，活像对猛烈的暴风雨的一种挑战。在灯塔和陆地之间，涨潮时，激流汹涌澎湃，好似一条泛滥的大河，仿佛大西洋的水全要通过此处，注入拉芒什海峡。海水撞到岩石上粉碎了，浪花飞溅，又奋力将岩石覆盖，随即又粉碎，跌落下来，一片白花花的，形同瀑布的水帘。
于是，我想到那灯塔：它是两名守护人的栖身之所，在一个月期间，将二人无可挽回地关在这个十分单薄的塔内，把他们同陆地隔开的，与其说是一望无际的平静的波浪，不如说是这永不静止的汹涌的激流。一个月期间，他们轮流守望，一个值白班，一个值夜班，彼此差不多不了解。我想到由黑夜包围，守在航灯旁边的瞭望者，他的眼睛窥视黑暗，却除了黑暗一无所见，除了涛声一无所闻……也许能听见一只迷航的船求救的信号划破夜空，因为驶近的船只总是遇险；也许还能听见在暴风雨的惊涛骇浪轰鸣中，从远处隐约传来的绝望的炮声，以及仿佛回音似的，海岸警炮的应答。
继而，天色将晓，黑夜泛白，星光黯淡下来，就像夜开的花一见阳光便凋谢一样。
我目睹过暴风雨肆虐，大海猛烈攻击灯塔，将浪涛的碎片投过去，飞沫将其覆盖，势欲将它掀倒。
我想经过这样一个月的流放生活，人回来一定会脱胎换骨；在孤寂中，在期待中，在面对惊涛骇浪的不变景色的惶恐中，人的思想会异乎寻常地扩展。
我返回的时候，心中的渴望就大大增长，日后一定要来，同灯塔的守望者关在一起，过一个月他们的生活，远离尘世，怀着惊惶的心情，念天地之悠悠，头脑因自然万物的宏大而迷惑。
徒步从坎佩尔走到凯梅内旺。
毫无缘由，只是偶然有此兴致，走了这一趟。手拿一张地图，倒也不怎么会迷路：我可以踏上陆续碰到的幽径，最令我迷恋的幽径。
风景十分秀美，真想躺在青草上，懒洋洋地品味忘掉一切的乐趣。小径豁然开朗，眼前展现一片栗树林，走了一段路之后，觉得这里空气格外清新，荫凉可人，而在阳光中，能听见昆虫飞舞的嗡鸣；再往前走，小径夹在高坡之间，地面覆盖着条条裂缝，阴影憧憧，充满了神秘气氛，行至一个拐弯处，望见一顶白色女帽，给人添了一个欢快的生活音符；是一位讨点儿小钱的女子：我给了她，她便走了，并且不住口地为我的灵魂祈祷；我站住久久聆听，而她则继续赶路，又沿着小路拐了弯，声音逐渐消失了。再过一段，小路变成小溪，尽头是一片茂密的荆棘。我离开小路，在田野里游荡，在令人迟钝的阳光下，跳过一道道树篱和沟渠。
有一阵闯到河边的铁道尽头，陷入枝条垂向河面的柳树丛中，荆棘和荨麻丛中，我终于无路可走了，只好爬隔板墙，还将隔板压断，总算到了铁道上。我再次攀援，又出了铁道线。
我不知不觉登上环绕山谷的山顶：这地方很奇特，完全是世外之境。几乎被一片栗树园遮住的一处低洼地，一个村庄显露出来，我穿行而过，只见房舍聚在一起，中心连个钟楼也没有，一间间又小又矮，烟熏火燎，好似拉马卢附近塞文讷山区的农舍；房舍之间有一口井十分精美，井石满是小巧的雕刻，上面罩着一个帽子，井绳从滑轮垂下，水桶则放在井台上。
小径尽头，地势突然变了；再往前走，又望见对面远处的山峦，因距离远了而色彩淡了。两组高高的栗树分列道路两旁，上面枝叶连理，形成一道风景的画框，忽见画中走出一名老妇，她背着木柴，几乎拖在后面，身子因为用力而前倾。阳光照在她背后，照得她的帽子通明透亮，就仿佛给她的头罩上了一个光环。见此情景，我不禁想到阿尔贝<spanclass=""data-note="纪德的表兄阿尔贝·德马雷斯特。——译注"></span>的《盲人》，而这个念头一生，孤寂中又没有什么来打扰，我就又久久想他的事儿，心想他也一样，感到了这种白色光环的美妙温馨，它既罩住同时又照亮一张愁苦的脸。转念至此，我立时感到一阵狂喜，不由得奔跑起来，一直跑到山脚下；这股激情不能通过话语流泻出来，便耗散在运动上。
我再次错过了吃饭的时间，寻了好久才见到一户农舍，吃了一份荷包蛋、面包和黄油就权作午餐了。中午一顿饭，我一般要花六至十苏。我兴致大发，要跟小痞子们混一混，来到渔民家的孩子中间，瞧他们洗澡，而且不由自主地想到奥克塔夫。<spanclass=""data-note="指奥克塔夫·约翰·朗贝尔，纪德的一个远房表兄弟，二人年龄相仿。——译注"></span>
然而有一天，我要喝苹果酒，时间太早了点儿，走进一间孤零零的农舍，一看就恶心极了，只见一个身上穿得很少的女人，正在一个婴儿的头上捉虱子，而婴儿则高兴地流着口水。不过，苹果酒倒进杯子里，那就得喝下去。
至于虱子，我倒处于免疫的有利的地位，肯定爬走的多，接收的少，因此毫不担心跟任何人接触。
收割的人全回来了。在美丽岛的船上，他们有一百多号人，个个手里拿着镰刀。潮水已退，船靠不了岸；一只舢板将他们从岸边送上大船，每一趟回来，他们都蜂拥而上，人堆人，挤出了当地的特色。接着，船夫们俯身划桨，划到大船，收割工又叫又笑，纷纷登上甲板。他们全都集中到船尾，围成圈儿，妇女坐着，男人则站在她们身后。
船驶离岸边之后，他们就用布列塔尼语唱起歌，歌声舒缓，带几分忧伤，就像圣歌那样。妇女和男人轮唱：双方每段对唱。接着，他们又唱起轮舞曲：一位女子独唱一段，众人就随声附和。
太阳给整个场面涂成金黄色，波浪声轻轻伴奏，船体轻轻而单调地摇晃，似乎随着舞曲的节拍。
离我们最近的三个男子还很年轻，两个坐在机械箱上，另一个靠在那儿站着。他们臂膀裸露，十分健美，敞怀的衬衫露出金黄色的胸脯。有一个光着头，拳曲的头发很黑，另外两个人戴着大草帽。他们全身披着阳光，组成一个令人赞叹的小圈子。
整个航程歌声不断，太阳照耀，海风送来浪涛的味道，摇晃着渡船，并吹动女人风帽的绢网。
上午九时，我们乘车从夏托兰启程，约摸傍晚七时到达莫尔加。
道路没有尽头，景色单调达到极致，越过梅内—奥姆峰时，真好像行进在没有树木的高地牧场上，空气特别生硬，草木低矮。山顶光秃秃的，前路一望无际，笔直地延伸。不过，山中却矗立一座美丽的教堂，我们走进去。装修工人在梯子上边干活边唱歌，他们仿佛将上帝从四敞大开的门驱逐出去，让尘嚣自由地涌入。
在墓园中，有一块骷髅地非常奇特：十字架上钉的两名强盗，已经从架上坠落了。
基督钉在正中的十字架上，在基督脚下基座石的上端，直接雕刻了一幅手捂眼睛、跪着祈祷的圣母像。
我找遍教堂的各个角落，终于在一个灰渣和垃圾堆里，发现了埋在里面的一个十字架上的强盗，倒是保存完好，只是坠落时鼻子擦破皮了。
这件事叫我气愤极了。
上午乘船游玩，开始船家对我们说不可能，因为潮太大。
海水由一溜儿岩石保护，起初还挺平静，后来，潮水突然漫过岩石，涌动起来，猛烈地颠簸着小船。这真是一种美妙的刺激，船在礁石的狭窄的通道行驶，穿过汹涌的浪涛，而桨手借一个更猛的浪头之势，将船径直投进岩洞的窄道，只见这道波浪拍在洞壁粉碎，浪花白沫在周围飞溅，吓得我们浑身颤抖。
这个岩洞（魔鬼的通道）有两个通口，但是潮水太凶猛，有一个无法通行。我们从远处能望见一个亮洞，浪涛涌进去，訇然作响。
我们由风、浪涛和潮水推动，到达魔鬼洞对面的祭坛洞。这个岩洞很深，射进去的光线不明亮，洞中大片角落幽暗，充满神秘感；岩石看上去呈现灰色、黑色，有的还发亮，或者呈现绿色。
一小片鹅卵石滩，海水到此几乎悄无声息了，它仿佛远离汹涌的海面，埋藏在深不可测的海底。洞中的光线幽蓝，由透过阳光的波浪辐射，而蓝光映在水波里却很微弱。
回头就能望见天光，就像通过地窖的通气孔那样，还能望见远处海面变幻的线条。
岩洞中央的内湖里，屹立着一块岩石，那便是祭坛。
不如说那是水精的卧榻，而且也隐约感到水精就在周围游动；的确，洞里似乎有居住者，弥漫着生机。我从船帮探下身去，心想扎进这清澈的深水中的快感是人所想不到的：海水的清凉，通过这种摇动蓝宝石水影的半明半暗，一直浸润到我们的心灵。
我们回去就顶风，逆水逆潮流了，不像去时那样顺风顺水顺潮流。三名水手用力划桨，他们伏下身，腰背再猛一用力，船便往前冲去。有时，一道更大的浪涛涌起，船头就完全翘起来，只有船尾接触水面了，继而，浪头一过，船又突然跌落，溅起的咸水扑面而来。我让脸上的海水干掉，很高兴盐痕给我的肌肤增添了棕褐色。我的胳臂一直裸露到肩膀，伸进凉凉的海水中，我为之陶醉，感到生机侵入我的肌体。
我们乘车到迪南湾。同车有两个美国人，他们已经和我们同船游览了，还有带路的司厨长。潮水很大，岩石很壮观，然而，这种景象未免强加于人：我这样讲挺没意思，这景象还保持客观性。由于同行的人不断打扰，我未能消化这些印象。
同两个美国人一起游览。
海雾升起，遮住了悬崖峭壁，看不清海浪拍击岩岸的情景。惊涛拍岸的轰鸣倒不绝于耳。
今天收到阿尔贝的消息和路易的一封信：我已经什么也不记得了，我一无所见，毫无感觉，仅仅知道我曾深深地爱过他们……尤其是阿尔贝，我知道他很伤心：我真怪自己还这么快乐和幸福。
森林景色极美；我坐下来，因是独自一人，我就作诗，到十一时才又起身；我是八时出来的。
我走了许久，穿过杉树林和橡木林，现在来到牧场和溪流，两边的山丘长满了欧石楠：没有一间房舍，不见一个人；乡野十分静谧。头上烈日炎炎。
要找吃饭的地方，我只好走，无休止地走，却又走不出去多远，只因溪流弯弯曲曲，往往迫使我走回头路。
很快到了下午一点钟，饥饿变成了受罪；终于望见两间房子，两家农舍，坐落在长着山毛榉的高地。我走进头一家，只见四个孩子聚在冷冰冰的炉灶前；大孩子还不到十二岁。
他不会讲法语，固执地只回答一声，约摸是一声拒绝。
我走开了。
另一家门上了锁。可是，我饿得很厉害。房舍附近有一个园子，我想种的是蔬菜：胡萝卜生吃也很好。我越墙进去一看，只有大棵卷心菜。我又离去。
我从一块麦地里穿行，揪了几棵麦穗，搓出麦粒来权且充饥：而且，炎热和疲劳也几乎到了极限。
下午两点钟了。终于望见一家房顶升起的炊烟：我得救了。我赶过去，走进堂屋，看见一个老妇守在灶火边，她脚下有个小女孩在玩耍。水房的门敞着，一个农妇在洗餐具。她听见我进门的声响，便走过来。我说明来意，她用布列塔尼语回答我。
这时，我扫视屋子，目光瞄住一个大圆面包和一罐黄油；于是我掏出小刀，坐了下来；不过口还渴，我就指了指白兰地酒桶，做了个要喝的手势。我往水杯里倒了点儿酒，我这顿午餐就算解决了。
老妇那张平静的脸又从炉灶黑黑的背景移出来，她安安静静地打毛线，嘴里喃喃地做祷告。女孩坐在她脚下注视着她。
下午三时，我到达普拉旺，还以为是斯克里尼亚克：方向完全走反了。整个这段时间我往南行，还以为往北走呢。
我又从普拉旺原路返回于埃尔戈阿，身体累散了架。现在我感到浑身肌肉有了弹性，又渴望再往远走了。
今天早晨七点钟，我动身去斯克里尼亚克。十点钟下雨了，下起来就不停了。我钻进一片灌木丛，然而不大工夫，我就抖得不行，看看雨没有停的意思，便又赶路了。
我顶着大雨，在大路上走了好久，已不知身在何处，只是径直往前。
我登上山脊，恍若望见一座钟楼：视野开阔，远眺极美，不过，山谷浓雾弥漫，景物模糊，几乎隐而不见。
根本没有什么钟楼。
再往前走一段路，却看见了房顶，还有炊烟升起。
我朝那里走去，至少可以避避雨。这不过是一间农舍，非常穷苦。
炉灶里烧着晒干的杂草，两个老妇守在灶前打盹儿，听见我的脚步声便醒来。我坐下要吃饭，可是她们听不懂。外面下雨，我又饿了；我还是留下来。
我看见有面包，就向她们打手势，表示要吃饭。于是，一个老妇站起来，给我端来满满一碗，看着就像刷碗水，她又往碗里放一只被嘴唇磨损了的木匙。
她极为诚恳地请我喝，盛情实在难却，我勇敢地将匙子送到唇边。我想这是乳清，一搅动就泛起像冰铜一样的凝块。
喝着有点甜丝丝的，寡淡无味，可是城里人就落到这一步。
后来，一个汉子到了，他会讲法语，向我指明了道。我距斯克里尼亚克很远，倒是离贝里昂很近了。
我离开他们，前往贝里昂。
雨下得更大了，我湿透了，浑身沾满了泥，不过，毕竟还有个前往的目标，边走边想：“现在，不是过一点儿就是差一点……”
屋内都一样，总是大炉灶，两边各摆一个板凳。我坐到一个板凳上，看着蒸汽从我衣服升起来。有人正在给煮三个鸡蛋。
一个农妇在我旁边，擦拭我刚吃完饭的桌子，然后上楼到我的客房，抱下来一个刚两个月的胖婴儿。婴儿又叫又闹，直到奶他，让他吃个够为止。母爱妙不可言：喂孩子的菜汤太热，她就像鸟儿护雏鸟那样，先盛一匙汤放在口中，吸收了热度再喂给孩子。
又来了一位母亲，抱着同样大小的一个婴儿，她搬过来第三个板凳，挨着灶火坐到头一个母亲身边。
两位母亲久久拥抱并爱抚她们的孩子，同时彼此嘲笑对方。
一整天我都逗他们笑，笑得前仰后合，我本人也装笑，因为我喜欢我周围的人都爱我；可是到了晚上，笑完了之后，我独自上楼回房间，坐下来，头脑则木然。
大家都睡觉了。已是午夜时分，心想唯独我夜不能寐。
屋里没有点灯，户外风在海上呼啸。这时，这种欢乐的全部虚假，如同反胃一样，又升到我的唇边：头脑装满泪水，我真想大哭一场。我任由自己在这种忧伤的情绪中徜徉，头埋在被单里，果然像孩子似的哭了。
想必自己发烧了：我感到思想一阵一阵冲下来，犹如吹伏麦穗的风那样，来势很猛，摇我的脑袋，我一阵恐惧，想到自己会疯的。
于是我站起身，要在房中踱步：我光着脚，浑身打了个寒战，一个非常痛快的寒战。海上风刮得一阵猛似一阵，走廊里也一阵阵响起哀鸣之声。我向外张望：凄凉而朦胧的光洒在各种物体上。能望见很远，景物全没有色彩。大海近在咫尺，波涛汹涌，堤岸和波浪都是灰色的，是暮晚的那种死灰色。景色凄凉，就仿佛夕阳让万物服丧似的。
噢，日暮的黑纱。
而波浪则彼此讲述逝去的阳光和已死的光明，听其声音恍若隔世。
我心烦恼到了冰点。
你还记得吧，亲爱的姐姐，三年前在拉罗克，我们有过类似的夜晚。我们在别人的欢乐中笑一整天，而且笑得十分开心，可是，欢笑总要挫伤心灵深处的某种温情。
夜晚我们回到各自的房间，不知是什么忧伤情绪的反应，我想我们都有点焦躁不安，流泪并祈祷直到深夜，内心对这种快乐感到恐惧，不免想起安娜<spanclass=""data-note="安娜·莎克勒通（1826—1884），原籍苏格兰，1850年作为纪德夫人的保姆进入家庭，后来两人成为朋友，直到去世。纪德在《如果种子不死》和《窄门》中对她有长篇描写。——译注"></span>和其他所有人，如同我们久久思考的《传道书》那样遗憾，精神既为过分高尚的思想所激励，又因事物的虚荣而迷失方向，一颗心也碎了，无限的爱化作泪水和祈祷表现出来。
我不知道你祈祷，你也不知道我流泪，但是奇就奇在心灵感应，我们都隐约感觉到了。
早晨，我们彼此未讲一句话，清澈到底的眼神深深看一眼，就能洞彻心灵，但是仅仅在我们之间才能如此，我们看出我们两人都久未能寐，哭泣并祈祷过。
在于埃尔戈阿，两场婚礼舞会，由长笛和铜笛伴奏，连续三天夜晚一直跳到大半夜。
这是乡村舞会，在广场上举行，是一个安了旋转木马的竞技场，而铜管乐奏出震耳欲聋的音乐。
广场的另一端，有几盏灯笼和银白的月光照亮，参加婚礼的人酒足饭饱，跳起小步舞和法兰多拉舞，要跳个通宵。农妇的圆锥形高帽倾斜，转圈，在消失的暗影里，随着鞋底踏在石头路面上的响亮节奏，铜管乐的哇啦哇啦声和长笛尖利的装饰音，也升高，激烈，加快或者放慢。在法兰多拉舞的旋转飞舞中，有时闪现虹色，那是一缕月光照见的修士袍。
我走出村子来到田野，月光柔和极了。
维纳斯<spanclass=""data-note="即金星。——译注"></span>在月亮旁边：波德莱尔稍微寻找，很可能把它看成一颗美人痣，月亮卖弄风情，这样置放是为了更好显示她那忧郁的苍白色。
今晚月亮遐想，尤为懒散。<spanclass=""data-note="引自波德莱尔《恶之花》的组诗《忧郁与理想》之一：《月亮的忧伤》。——译注"></span>
最后一天，他们启程了：我在树下碰见了他们，继而，稍远一点儿，我又望见他们列队走在绕水塘的路上。长笛和铜管乐在前边开路，迎亲队伍严肃地跟在后面。
安德烈·W<spanclass=""data-note="纪德已经确定《安德烈·瓦尔特笔记》（先称《爱伦》）的主人公的名字，还是仅仅指瓦尔特·瓦尔克纳埃尔，不得而知。——译注"></span>……
黄昏时分，水塘在落日的余晖中闪着虹光。这是一首美妙的诗。万物平静下来；风也止了，水塘入睡，很快就没有涟漪了。
这是饮牛的时刻：牛蹄子搅动了水，周围荡起波纹。赶牛的是一个男孩。
太阳落下去，没有色彩了，只有色调，只有水映天空并反射给万物，笼罩住万物的金色反光。不过，整个一面塘岸已经蒙上阴影，变得朦胧而神秘了。夜色弥漫了山谷。森林一片漆黑了。
由于维纳斯升起，青蛙便开始高歌了。
同皮埃尔<spanclass=""data-note="指皮埃尔·路易。——译注"></span>一起。我们登上亲王殿下街一栋楼的七层，找一个地点，小团体好能聚会。这楼上有一间大屋，由于没有摆放家具就更显大了。门左侧天棚倾斜下来，如同阁楼那样。紧靠下面有一个活门，通向一大通间的阁楼。对面有一扇齐肘高的窗户，凭窗远眺，越过医学院房顶，越过拉丁区，能望见无边无际的成片灰色楼房、夕照中的塞纳河和圣母院，还能在升起的暮霭中，隐约望见很远处的蒙马特尔高地。
我们二人都梦想住在这样的房间，过穷困大学生的生活，全部的财富，只够保证自由的工作。在它的桌子前，在它的脚下，便是巴黎。同自己的作品的梦想关在里面，只有携带完成的作品才出去。
拉斯蒂涅站在拉雪兹神父公墓的高地上，俯瞰这城市，发出这声呼喊：“现在……咱俩拼一场吧<spanclass=""data-note="参看巴尔扎克的小说《高老头》的结尾。在高老头葬礼之后，野心勃勃的青年拉斯蒂涅面对巴黎，发出这样的挑战。——译注"></span>！”松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
去凯斯唐贝尔一趟，又原路返回；跑这一趟无所收获，但是一路景色宜人。
坐在驿车顶上，呼吸着充满新开放的欧石楠花香的清晨空气，多么令人陶醉啊。
大路仿佛喜逢节日：这是凯斯唐贝尔赶集的日子，头戴白风帽的妇女，三五成群，挎的大篮子里装的鸡鸭乱扑拉。男人则全戴着儿童式草帽，后面飘着两条丝绒带，有点儿嬉戏的意味。他们牵着小牲畜，当一辆大马车经过时，小牲畜就用力一挣，将主人拖进路边沟里。
沿路两侧的路坡上，排列着绿橡树干和大头矮栗树，这给周围增添了一种说不出来的破旧的小气相：我仿佛在梦游。
在凯斯唐贝尔，少女们从修道院里走出来；那些小小的额头天庭饱满，好似古画上处女的前额；小白帽子紧紧裹住面颊，给她们的神态平添了一种奇特的严肃。
我走进教堂：里面正在做弥撒。座椅上只有女人，所有目光都投向我，由于我的怪异的服装影响了仪式，我就立刻退了出来。
荒原，无边无际的荒原，景象单调，甚至没有给人以辽阔的印象；松树、欧石楠，还有几条长橡木林，都从一人高处伐倒，树桩排列在大路两边的斜坡上，显得十分枯燥乏味，真让人以为总是行进在同一个地方。
没有轮廓的一种景色。
灰白色的云彩，灿灿炫目，漫射的光芒呈现单调的亮光：照下来热乎乎地压在肩上。
走许多路，脚步不停，固执地还要走；走得叫人喘不上来气儿，直到肉体终于降服而歇下来。
沿着明晃晃的道路，穿越松林，长时间寻找科埃德洛的水塘；就像偶然似的，在树木形成的一道幕的稀薄处，突然出现一片水光，只见水面向远方延展，呈天蓝色，青钢色，如同熔化的铅水那样明亮耀眼。
不过，走到水边俯下身去，就看见水底粉红色花岗岩，有几处露出水面，就像从岸边撒落的岸石。
再也没有比这更凄凉的景象了：这水塘坐落在荒原，僻远萧索，周围矮岸，矮岸一色覆盖着矮松树；这是一片死水，从未起过涟漪，完全处于封闭状态，水面没有一丝风吹拂，总是一成不变地映着同样的岸影。
接着，吃力地登上一个山丘的陡坡，一溜儿下去便是乌斯特河谷的山坡。
这里景色无限温馨，极其静谧，要离开我还真挺伤心。
“主啊！我们留在这里就很好；你若是愿意，就给我们支起三座帐篷吧。”
一路风景绚烂，我们任由所有的快乐、所有几乎未被觉察的温情朝身后逃逝。
在谷底一处河湾，矗立一座青石板瓦的古堡，相比之下，它周围的白色农舍很低矮，而后面的粉红色荒原则居高临下，一条峰脊由灰色岩石构成。我站在枝叶相交的两棵栗树下。在斜坡的草场上，农妇垛起晒干的饲草；一种令人心花怒放的安谧气氛，笼罩并护住这一切；暮晚时分饲草飘着清香，景物也似乎生发出一种渗透肌肤的温情。
必须离开了。
我饿极了；普勒卡代克距离还很远。最后五公里的行程，我又热又累，形同一头畜生，完全迟钝麻木了。
普勒卡代克村没有客店，只有农家。我走进一户，只见一个弯腰驼背的农妇正在烤黑麦面饼：我吃了一个；接着，她又给我煮了两个鸡蛋，我抹了黄油吃下去了。此外还喝了咖啡。黑麦面饼只是甜丝丝的，没有什么味道。
我坐在板凳上，吃饭时一直同农妇聊天。她满脸皱纹，有点儿干瘪，皮肤黝黑，但是表情非常丰富。她过去摘下装在镜框里挂在大衣柜上方睡觉的照片：是姊妹俩的相片，两人现在都在巴黎。镜框玻璃很脏，满是苍蝇屎：她往上吐口唾沫，再用衣袖擦了擦，这才递给我。我接过来看，兴趣盎然地看了半晌。
两个男人进来：身体魁伟，却长得孩子相，戴着小帽头儿，就好像开玩笑似的。
几个孩子也到了，差不多还是小娃娃，脑袋特别大，脸蛋红红的，流着鼻涕，看上去健康极了；浑身的肉都胖出褶儿来。其中一个还站不大稳，他看到一个鸡蛋，就哭着要，直到父亲将生鸡蛋倒进他的食管里才罢休。
“这样吃好像更有营养。”那人说道。我点头同意，可是看见黏糊糊的鸡蛋从孩子的下颌儿流下来，我就恶心了。接着，他就原地撒尿，看着地面低处渐渐汪了几洼尿，便格格笑起来。
教堂很美观；房舍的过梁上画着夸张的形象。
到了晚上，村子平静下来。我久久坐在一张长椅上，在旅途劳顿之后享受事物的温馨。
有些孩子漂亮极了，一本正经的神态，若有所思。
一些妇女在乌斯特河边洗衣服，捣衣之声伴随着清脆的欢笑。河湾那里，两岸树木相交的枝叶下面，一股神秘之水隐没在远方。
到处是白帽子，可爱的白帽子；两条极轻的罗纱带随意飘动，在鬓角两边宛若鼓动的翅膀。一条黑色或紫色毛纺方围巾，让白衬衫领角和一点儿胸脯从前面露出来。
市镇建在一面山坡上，老房子鳞次栉比；一直降落到码头。
我的客房在广场边的山墙角，窗户对着“天父”街；同客店构成拐角的那所房子，一株鲜红康乃馨从那窗口涌出来。我挨得极近，几乎伸手就能摘到鲜花；那房间里说什么我都听得到，做什么我都看得见。
洛克马里亚凯：这是苏格兰北部一个偏僻的小港口，或者挪威一条深峡湾的名称。
暮晚时分，我独自去看史前巨石棚柱：最后归来的农夫，赶着装满收割的饲草的大车，相互以歌唱答，歌声消失在远方：麦田里蟋蟀高声鸣唱。
在道路拐弯处，黑暗中模模糊糊一堆棚柱的灰色巨石，坍塌横卧在地，是从一整块岩石破出来的四块巨石，给人的印象就像一个被雷击倒的巨人，虽被击倒依然粗蛮而骄傲。
我登上地势最高的街区，久久地观望在夜色中，灯塔一盏一盏点亮，继而观望更加明亮的繁星。
在黑暗中，我沿着布满石棚的路下来，就有一种蛮荒孤寂的感觉；我在浓重的夜色中游荡，头顶只是偶尔透下一点夜空的蓝光；幽蓝的夜空几颗明星闪亮，望去非常遥远：我感到头上的岩石，想起维勒达<spanclass=""data-note="古代克尔特人及高卢人德落伊教女祭司。——译注"></span>，神思逐渐离开了现时的事物。
还记得我们上渡船时下起雨来；两岸之间只有十米宽，可是狂风大作，根本无法摆渡。我们就站在原地等待。
狂风一阵一阵，携雨横扫过来，三个衣衫褴褛的穷人为了躲雨，就俯身贴着船帮跪下，真好像在祈祷。后来去朝香，我还在圣安娜见到他们；他们就像是卡洛<spanclass=""data-note="雅克·卡洛（1592—1635），法国画家、雕刻家，有独特的系列画《乞丐》等传世。——译注"></span>的模特。
穿过田野，走很远的路去洛克马里亚凯；地势平坦，景物的轮廓；海岸就像水塘的岸。大海在同陆地玩捉迷藏的游戏，深入所有的低洼处；海岸是抹圆形的，轮廓模糊不清，一溜儿平平，海水可以“随意”<spanclass=""data-note="原文为拉丁文。——译注"></span>漫过。
有些小小村落，只有四五户农家，楼梯建在户外，灰色花岗岩构造，小门是罗马式的，非常纯正，周边饰有精致的雕刻。
洛克马里亚凯：偏僻，孤零零的，远在单调的荒原上不为人知的地方，在莫尔比昂省的入口，一退潮时，就露出铺了一层绿色海带的淤泥滩。
一幅美妙的水彩画，色调融合，几乎没有线条。
大海漫过淤泥滩，浑然一体，海水一片汪洋，平展展的呈蓝绿色，海蓝和水绿。吕伊半岛日久年深冲成圆形，伸展深绿色单调的长带，仅仅略高出海面。天空灰暗，是一种微显愁惨的灰色，远处连着几片色调深得多，令人感到那里在下雨。所有色彩都潮乎乎的，简直湿漉漉的，都美妙地融合了：只有一排排黑色木桩割断这一致的色彩，正如当地人由于顺口谐音的缘故都这么说的，那圈起来的是牡蛎“养子”场<spanclass=""data-note="应为养殖场。——译注"></span>。
（类似景物的一幅画陈列在卢森堡宫——为伊萨贝<spanclass=""data-note="若望·巴普蒂斯特·伊萨贝（1767—1855），法国细密画画家，曾给拿破仑一世画过好几幅肖像画。——译注"></span>所作。）
从瓦讷开往圣安娜的三等车厢
刺鼻的气味真叫人受不了。
三个戴白色风帽的女人，半截身子埋在几只大筐中间。一股股大蒜味从她们那堆里散发出来。
五个男人，其中有一名士兵和一个农民：那农民的罩衣里面，穿一件绣花的旧时代背心。
一个女人把裙子搂起来，怕压皱了，她一弯腰，就露出一直拉到膝部的黑袜子。
另一个挨着我坐的女人，双手捂嘴憋住笑，而无声的笑使她浑身直颤动。
那些男人都对着瓶口喝酒。
好大气味儿！
现在我还恨死自己了，何不整夜留在教堂，待在那些跪着祈祷的女子中间呢。干了一件天大的蠢事。
客店老板娘嘴甜甜的：“令郎先生利用暑假，出来游一游吧？”
我母亲容光焕发：“我儿子结束学业了，太太。”
于是，老板娘又问：“哦！真的吗……这么年轻！！”
今天早晨，她还悄悄地说：“令郎学习一定很勤奋，从他那心事重重的样子，就能觉出他是个勤奋的人！！！！！！”
在朗沃荒原，为了排遣孤寂，就学习里什潘的十四行诗：
妙语！可是大海哟，你的更壮丽，<spanclass=""data-note="引自法国作家若望·里什潘（1849—1926）为赞扬米什莱的《海》所作的十四行诗。——译注"></span>
我忽然发觉，我的皮包丢了。
哼！我心中好笑：这是埃米尔<spanclass=""data-note="埃米尔·隆多，玛德莱娜的父亲。下面“小姐姐”即指他的表姐玛德莱娜。——译注"></span>的皮包，我拿来好爱惜，你给的，小姐姐。皮包里装着我在巴黎生活的几页记录……丢了《吉塔尔押韵词典》之后，又失落皮包，这是剥夺我这城里人的第二步。
我感到一种纯粹皮浪如是说，我心中想道。
在洛克马里亚凯，白色小房间，干干净净的农家小屋。女店主跟农妇相差无几，她亲自侍候吃饭，每上一道菜，还迟迟不离去；陪着说说话，“曲意逢迎”，正如我们去年找贴切的词儿时所讲的。
我步行后到，在村子里寻找母亲，很快就有城里的两名船夫跟上我，争着明天载我们，要知道我喜欢雇用哪一个。
他们逢人便问：“有没有瞧见您那位先生的妈。”
我真想打发他们见所有的鬼去。
在圣安娜旅店用餐，两张餐桌坐满了客人。离我们不远，一个声音升起来，那是个“侃家”，他控制了全部谈话，只听他说：“原先有伊索和费德尔，可是又出来个叫让·德·拉封丹的。”
他就这样侃下去，可是旁边的人说话，下文我没有听见。
乘船行驶在莫尔比昂河上，凉爽的顺风吹起几面帆，船偏向一侧，就仿佛受到过分的爱抚。
大海首先是黑色的，不过涌起的波涛映现蓝天，犹如鱼鳞一样熠熠闪亮；继而，天空开始阴云密布，可是，一种天蓝色调突然浸入水面，使海水和裸露的淤泥滩浑然一色。
岛屿星罗棋布，包围大海：给人的感觉就像行驶在湖中；可是，船逐渐驶近海岸时，又看见陆地分开，一道细细的海湾从岛屿之间溜进去，折折曲曲，不知所终。
船陷入两片绿色淤泥滩之间的狭窄航道，行驶极其缓慢，因为海水刚刚开始回潮。船帆都放下来，摊在船上不动，只有帆布拍打桅杆的声响。我们原地不动，等待潮水上涨，将船从淤泥地托起来。微波细浪轻拍船底，汩汩的仿佛弹奏乐曲，听来好似亲吻之声，又像窃窃私语。我久久聆听，并极力领悟这么长时间，波浪究竟能向航船讲述些什么。汩汩声时而忧伤，时而温存，但始终略带嘲弄之意（却又十分温柔！），我的神思受这种单调的哀怨之声所吸引，跟随着波浪的节奏，渐渐沉入一种缥缈而波动的、难以捕捉的幻想。
温暖的阳光特别安抚人心，我感到自己整个儿融进一种无限的、扩展到所有事物的柔情里。多么难以描摹的时刻，我像一股雾气化为乌有，觉得自己就是絮语的波浪，就是歌唱的轻风，就是爱抚的阳光，仅存生命之感了，而这种感觉十分强烈，向外扩散，在飞跃所停之处，激活周围所有的光线、所有的和谐……
重又绞帆之后，刮来稍大一阵风，就突然把船吹动了。
事物乱纷纷的，两天工夫蜂拥而至，我只剩下深深的惊愕了：惊怪这仿佛随着祈祷风偃伏的白色帽子，惊怪这狂热的浪涛……而散乱的大段大段的话语，在混乱的形象中漂浮，我在孤寂中高声唱给自己听，还要写下来。
从坎佩莱到普尔杜，森林中
这两天，在岩石间攀援，受海风抽打，浪花飞沫湿了衣衫，我还有一种惊怪，惊怪使我狂热的生命力。
我的血液沸腾，感到浑身肌肉在颤动，急不可待，要施展一种尚未使用的活力。
昨天在旅途中，我一动不动，看见绿油油的牧场，就发狂似的渴望在青草上打滚，随便乱跑。
噢！一连两年，埋头在书本里，往往超负荷学习，并自得其乐，抑制肉体的所有欲望，尽管肉体在抗争，渴求运动！头几趟奔跑累了之后，刚到大自然中一阵惊讶过后，多么强烈的渴望纷纷涌起，动摇了整个儿我这人。
昨天夜晚，几乎没有睡觉，思绪翻腾得厉害，我幻想长跑，让疲劳降服肉体，在充满幻景的梦想中，展现金色的田野，一面面矮山坡，有远逝的溪流送爽，岸柳遮阴，好个清凉世界。我从车厢里又望见河中的孩子，他们肢体单弱，臂膀晒成棕褐色，扎进清凉的河水里游泳。
接着，又十分气恼不是他们一伙的，不是这些无事悠哉中的一个人；他们到处游荡，整个白天就窃取阳光，夜晚躺在沟里或者草堆上，嘲笑寒冷和风雨，如果发烧了，就一头扎进清凉的河水中。
因此，今天凌晨五点钟我就起床，赶到坎佩莱。这座城市很美，房舍和平台花园密密麻麻，沿斜坡一直延伸到河边。不过，我需要的是野外，于是很快穿过了城区。七点钟我就跑到旷野，沿河边走去，只见河里映着高大的树林、映着覆盖一望无际的森林的岩石；薄雾笼罩，给整个景物染上淡蓝色调，也给河流增添诱人的一种幽深的神秘色彩。弥漫的雾气也遮蔽了天空；大地仿佛飘浮在云中。空气过分温煦，它的爱抚令我发狂：对，我想自己要疯了，这是由于一阵阵引起幻觉的雾气袭来的缘故，我仿佛进入谵妄状态。我的感官变得异常警觉，连我自己都几乎吓坏了：色彩会欢悦我或者伤害我，就好像触摸到了似的。
我开始奔跑，头上的矮枝负着沉甸甸的露水，经过时露珠就摇落到我的额头。我形同喝醉了的人往前跑，耳畔响着乐队撕裂的乐段，升C小调终曲的悲泣。
敞开怀抱的森林更高，更壮丽，树荫如山洞一样凉爽，如教堂一样静谧。
我的身心摇荡着无限的激情，诗句涌到唇边，我就高声唱出来。我享受自己的孤独而又痛苦；我将我所爱的人置于我的孤独中；我眼前轮廓逐渐清晰，显现那些孩子的柔软的躯体：他们光着身子在河滩上玩耍，那美姿始终萦绕我的心头；我多想和他们一起泡在河里，用手感受他们黑黑皮肤的光滑。可是我孤独一人，转念至此，浑身不禁打了个寒战，一个梦境崩塌，我像个孩子似的痛哭。
路上，吵闹和歌声越来越近，猛然间，一帮奔跑的少年出现又跑远。
我起身追上去。先是远远跟着，继而加入他们一伙，同他们一起欢笑，一起打趣。他们有八个人，大的不到十六岁，最小的勉强有十岁。他们光着脚，身上破衣烂衫，在参天的大树下，就像童话中一帮迷路的“小拇指”<spanclass=""data-note="小拇指，法国作家佩罗（1628—1703）的同名童话中的主人公。——译注"></span>。我排除了对这种杂处的憎恶。
他们带着渔线和短裤，去圣莫里斯游泳和钓鱼。我陪着他们跑了一路，用了两个半小时，到了一条河汊，他们就从三个篮子里掏出面包碎块和水瓶，坐下吃饭。我想他们几小时之内不会游泳，就去找个地方用午餐。从五点半起来只喝了一杯清咖啡，吃了点面包和奶酪……到现在我还一点儿没吃没喝。我走在大路上，寻找一家小客栈。
我走了一个半小时，本来就跑累了，现在又热又饿。不过，林间小路实在迷人，我穿越濒临河流的岩石上的松林。路不熟，绕了好多圈子。终于，在一个十字路口附近，发现一座农舍，门前照传统习惯，插着一枝槲寄生，标明出售苹果酒。我只好将就吃点儿黄油抹面包，店家只能提供这些。我草草吃完饭，又循原路跑回去，再瞧瞧我丢下的那些孩子：他们已经洗完澡了，好几个穿上了衣服，只有一个还在河里捉螃蟹和黄盖鲽。可以说他就在烂泥中，海水退潮，露出发臭的灰色泥底，他就在那臭泥里行走，肮脏极了，脑袋成了陀螺状，仿佛由牛肺旋出来的，身体整个儿沾满了泥水。后来他上了岸，穿上衬衣，很长时间光着半截身子，用小刀刮脚上的泥。
这叫我恶心。
我离开了。
我第三次走同一条路，我吃午饭的那个农舍距河边有五公里，这就是说，我走了十五公里，加上从坎佩莱到圣·莫里斯的十二公里，共二十七公里，再加上从农舍到普尔杜的六公里，总共三十三公里。
……天气十分炎热；我大汗淋漓，便坐到大路边的凉爽的沟里，考虑究竟是什么促使我不顾烈日、疲劳和饥饿，还继续往前走。根本没有一步一步走下去的直接意愿，也不是外力的推动，我想，走了二十五公里，那种冲动也消失了；忽然找到原因，不禁笑起来，心想是活跃的小小单子<spanclass=""data-note="单子，西方哲学术语，指物质的最小粒子。——译注"></span>趋向一个既定的目的；今天凌晨，单子对身体说：“你到普尔杜睡觉。”然后就似乎丢下身体不管了，可是它在那儿，现在我感觉到了，它潜伏着，注视躯体在机械地活动，而自身甚至还意识不到。意志可以沉默，一旦给了推动力，躯体还会久久照此动下去；人活动的动机往往怪得很：人躁动不止！
到达普尔杜已是四点钟，从凌晨五点钟起，仅仅喝一杯清咖啡，吃了几片黄油抹面包。可是，我还不吃什么：跑这么长路，泡个澡就太舒服了。我整个儿躺在一座沙丘的背阴下（因为一棵树也没有），等待着有利的时刻，眼睛接受天空的蓝和大海的蓝的爱抚，而天蓝海蓝之间只隔一条窄带，隐约可见孔卡尔诺村。
海水很凉，清除了我的烧热：海水浴从未如此舒服。
回到旅馆，我要了一升充气饮料，坐着观赏“这些先生”的作品，直到吃晚饭。六幅画和同样数量的纸板盒，画全部转向墙壁：马奈看了会脸红的。这些画幅笔力不够，就借印象派之题发挥，挨着点染一些耀眼的色彩；尤其是鹅黄色，配以靛蓝色，欧石楠紫色和玫瑰色，是我在任何画幅都未见到的。<spanclass=""data-note="指高更。——译注"></span>
开饭的铃声响了，“这些先生”应声而至：他们一共三人。如果没有一个留着长指甲、浑身散发蜡味的骑自行车流动理发匠模样的人，我就单独同画家们用餐了。
他们赤着足，衣冠不整：挨着我坐的一个人是穿戴最好的，他有一副悦耳的男高音，似乎唯有他还有点本事。另一个人，脑袋介于铁面人、行吟诗人和郊区演员之间，他要往地下扔一根骨头给他的狗，那动作和那眼神似乎说：“喂，给这可怜的伤员一点水喝吧。”<spanclass=""data-note="雨果的一句诗，引自《世纪传说》中的《战役之后》。——译注"></span>
第三个人，一颗狮子头长在侏儒身上，勉强露出桌面，他的法语讲得很糟。他一进门，就扯着嗓子唱起《阿莱城的姑娘》（也许他所了解的一切）。
他仅仅说：“唔！真美！”合拢双手，眼珠一翻，头往后一仰，接着又换一个话题。
他们的无知真够份儿，特别招人乐。<spanclass=""data-note="纪德在普尔杜遇见高更、塞律西埃和菲利热三位画家的场面，在《如果种子不死》中有描述。——译注"></span>
我进入他们的房间，看到桌子上摆着巴尔扎克的《夏娃的后裔》和夏多布里昂的《文集》。
从普尔杜到阿旺桥
写于里阿一家客栈
始终独自一人。在普尔杜过夜。
七点半启程，十一点差一刻到达，行驶了五法里。<spanclass=""data-note="约合二十公里。——译注"></span>
七点钟就热起来：万里无云，天空一片湛蓝。
正是退了潮的时候，覆盖着松树和欧石楠的岩岸之间，一条狭长的海湾露出灰褐色淤泥底，夹杂着蓝斑，是一种宝石蓝。鸬鹚或者是我不知道的海鸟在觅食，全都发出沙哑的鸣声。
在这家客店，一名还有几分孩子气的少女接待我，给我拿饮料。她一听说我要吃饭，脸就红了，神色有点慌乱，赶紧跑出去找她母亲；不大工夫，她就微笑着回来，手臂挽着一个有点驼背的老太婆。老人一见我，就惊喜得叫起来，用布列塔尼语讲了一大通；由于我承认根本听不懂，女孩就迟疑地用法语向我解释说，她母亲完全认出我来了，我是弗朗索瓦·寿蒙，说这么久没见面，我的模样一点没有变，我来看她真是太好了，没有必要装作惊讶的样子，布列塔尼语我全听得懂……接着格格笑起来，又连连问我，我根本插不上嘴。
女孩对我以“你”相称，我想她是无意识的，我也乐得接受，而且忽然觉得十分温馨亲切，有点儿不愿意离开了。
老太婆听说我还没有吃饭，当即在灶火旁忙活起来，煮鸡蛋，洗餐盘，取出苹果酒。在我用餐细嚼慢咽的时候，女孩在屋子背光的角落打毛线袜子，笑着同我说话，那模样儿就像《浮士德》中的玛格丽特。
这工夫，老太婆也向我打听这些人的事儿，那些人的情况，而我一再说我不是她认识的那个弗朗索瓦·寿蒙，我是来自巴黎，而不是坎佩尔，可是怎么说也没用，她总是微笑着摇头，就是不相信。后来我又转念一想，我要让她明白她看错人了，这是应该的，但是不妨暂时充当弗朗索瓦，于是我扮演起这个人物，直到吃完饭。在问起我父母的身体状况时，我就回答说他们身体都非常康泰。
我还久久地注视打毛袜的女孩，只见她头往前倾，露出流线型的颈项，夹在白帽子的两条飘带之间，消失在孔卡尔诺人的管状褶裥大领里。
我要走的时候，简直无法让老太婆接受饭钱，只好未付饭费就走了。
我久久不能忘怀这间草屋。
在美丽岛，一天傍晚我去首府广场看野台子戏：这是首次在当地演出。有关这次演出，我写了一长篇记叙文；但是不可能谈到种种小插曲。演员只有以某种方式在我的心灵上留下印记，对我来说才算存在，否则就会认为他们是一帮讨厌的家伙。还是印象重要。
由于夜幕降临，我从首府出来，要观赏大海浸入夜色的景象。
空气温煦。我一直跑到悬崖。远处的雾气染上丁香色的亮光，淡淡的，几乎觉察不出来，随着暝色渐升而慢慢淡去。整个儿变成一片无光泽的灰色，笼罩上给景物增添神秘色彩的这道夜幕。
我沿着狭窄的悬谷下到岸边：海水在岩石之间的黝暗处，难以分辨，只是忧伤地汩汩而响。我走到近前，还只是听见波浪的声音，而浪声渐渐传给我一种莫大的忧伤：我感到异常孤独。
我顺着岩石的线路；一条窄窄的走廊出现了。白砂地面仿佛照亮岩壁的黑暗；走廊的里端黑洞洞的，我进去，想走到头，眼前张开一个黑洞，深不可测。我朝前走了几步，寂静中听见不断从洞顶滴水的声音。
有响动！模糊的轮廓，有个睡卧的怪物！我怕得要命，赶紧跑出来，也不敢回头看一看。寂静把我吓坏了。
我一直跑着回到悬崖，黑暗中瞧不见，一脚踏进水坑里。
悬崖上一片平静，这种平静令人心安而宽慰。我久久观赏夜色在海上蔓延，从谷底升起，像潮水一般，逐渐淹没所有景物的轮廓。
远处海岸的灯塔，一盏一盏点燃；天上遥远的星辰，也一颗一颗点亮。
月亮辉光皎洁；我的眼睛接受友善月光的爱抚，悄悄地回去。
到达图迪，海岸敞开了；这是神父桥河口。
从船上望去，河口湾非常宽阔，难以目测，就像东方一处风景；梦想过多少回的金角海岸。
海水呈青绿色，突出的岬角覆盖着海松，树干细弱，树冠高高的，呈暗绿色，那姿影笼罩着金色的粉尘，看上去就像奇特的棕榈。
很快就天黑了；我走进已经昏暗的教堂。两位女子跪在石板地上祈祷。昏暗中，她们的白色风帽显得尤其洁白，照亮了黑暗。一种巨大的神秘物，仿佛在拱形的门窗下游荡，使得半圆后殿充满一种莫名的恐怖气氛，那里半明半暗，祭坛后面幽幽亮着昏黄的烛光。
暮晚的光亮从彩绘玻璃透进来，白天渐尽的淡淡的天光。外面的声响一点儿也没有传进来，教堂里一片沉静。这种幽暗充满了宗教的虔诚，寂静中仿佛飘浮着祈祷之声。这些事物静谧到了极点，我感到为之心动，不由得哽咽涌上喉咙。
两个跪着祈祷的女子，完全进入心醉神迷的状态。
五点半起床，六点半从坎佩尔启程。
一路经过欧迪耶讷、杜瓦讷内、普洛戈夫、十字桥和拉兹角。
一路行来，景物尽收眼底，但只留下物象逃逝的印象，几乎难以忍受，一种头晕目眩的感觉；坐在车厢里，从窗口观望在电线杆的跌落之间，争相往后飞逝的景物，看久了就会这样。
夜晚睡得好，精神饱满，神思就更加敏捷，更加清醒，更加活跃，自然闲不住，我就捧起《如死一般强》<spanclass=""data-note="莫泊桑的长篇小说。——译注"></span>来读。我多多思考，多多观看，多多阅读了。
我尤其着重考虑表达，考虑思想的表述。我很想描绘出来，为我自己，仅仅为我自己；几乎不描绘图形，只有色调，尤其这些转瞬即逝的事物，我从来没有，几乎从来没有看见复制出来，也许是不可能复制；如水的反光，映象的色彩与水底的色彩相交融而不可捉摸，再如水汽的透明度、阴影的奥秘；这种种色彩相聚，似乎揭示了心灵的某种东西。
尤其是昨天（因为我独自行走时，这个念头就挥之不去，这情况已有三天了）；要描绘的想法总纠缠我。每见一物，我都寻思如何表现出来，觉得当场如有颜料，我就能凭天性掌握调和色与和谐，揭示这某种我们认为不可传达的、在我们心灵深处颤动的东西。
这是海水退去丢下的海藻的色调，绿色、褐色和黄色，在几乎是黑色的礁石上，那之间幽蓝的闪亮，可以看出映现的天空的碎片。
这是俯临大海的岩石角上几棵松树干。太阳已经西沉，从树后照过来，因此只看到背阴面，色调很深，几乎分辨不出细部。这些黑褐色的树影，在颓岩之间蟠曲着，由金黄色的背景衬托得十分鲜明，显示极度的冷峻和粗犷，就像阿皮尼<spanclass=""data-note="亨利·阿皮尼（1819—1916），法国风景画家，纪德曾于1890年拜访过他。——译注"></span>水彩画所表现的那样：秋季的天空，夕阳染黄落叶覆盖的岩石上三棵光秃秃的高大橡树。
在要离欧迪耶讷的时候，港口停满了从远海打鱼归来的渔船。船帆都已放下来，桅杆上则挂着湿渔网；渔网顺着桅杆落下，形成长长的褶纹，近乎透明而看不见，但因海盐浸染而呈棕色，淡淡的，几乎遮不住后面变幻不定的远景。而当一道波浪涌来，拱起渔船的时候，渔船便纷纷倾斜，挂在桅杆上方的渔网，仿佛相互致意似的，波浪状缓缓地从上往下走，看似顺着纹路流下来。
在返回的路上，我感到自己思想处于创作前的这种奇特而迷醉的状态：我就像有时在巴黎那样，又看到《爱伦》和《情感教育》故事的片断，觉得它们突然变得清清楚楚了；我抓住所有细节，而且为了记录下来，还把一些语句唱给我的耳朵听。
有三次我感到尚属陌生的一种激动，便停止阅读而观望景色：我就觉得景物变成了我，我完全吸收了景物；不知目光为何突然这样敏锐，我一眼就捕捉到所有细节、所有和谐，十分鲜明，现在我觉得历历在目。我再也看不见自然景物了，由于令人难以置信的调换，我看到的是已经作好的画幅。不过，我仍然完全保持平静；在激情特别强烈的时候，我甚至感到自己有一股力量，一种创作的潜在的力量，仿佛突然显露出来。
现在我要弄明白，就想我对绘画的这种感觉，不过是我在另一类事物中经常感到的：事实或者思想的一种转移，譬如要进行文学改编。写《爱伦》和安德烈·瓦尔克纳埃尔的故事，还有写其他事情的念头，的确就是这样产生的。
因此，脑袋似乎大了，装了一部杰作。
到拉兹角一游煞了风景，一开始就有一行八人的队列紧紧同我们黏在一起，一步也不肯落后。这是杜瓦讷内的司厨长家族，从圣安娜起始，我们到处都碰见他们，说来巧合得真令人难以相信，这天晚上又是他们接待我们住宿。
八个人都开怀大笑，拿老丈母开心：他们那种开玩笑的粗俗样子，令我不禁反感。
沿路有流浪儿乞讨，他们按照施主的要求，高呼布朗热万岁或者打倒布朗热。<spanclass=""data-note="布朗热将军（1837—1891），1886年任国防部长，1889年当选巴黎议员，他带头掀起布朗热运动，准备当年十月大选，但以失败而告终。——译注"></span>他们还给人一束束花，给人导游图，图上标明值得观赏的景点，说明岩石的形貌。除此而外，大海平静得叫人大失所望！
我想到那木板棚，旁边有告示牌：“从这里上白峰，大路因故不通。”
这有点儿郊区的味道：萨拉·贝尔纳尔、拉萨尔和科克兰<spanclass=""data-note="纪德在给皮埃尔·路伊信上写道：“我见到了萨拉！青春！萨拉！美！”若望·路易·拉萨尔（1847—1909），巴黎歌剧院男中音演员。埃奈斯特·科克兰（1848—1909），法兰西喜剧院演员。——译注"></span>在这里留下一种蹩脚演员的气味。
在游人留言簿上，在灯塔脚下，能看到一些看法与签名，甚至能看到诗句。
我看到达旺<spanclass=""data-note="达旺（1852—1923），青年画家。——译注"></span>的名字。
然而，我还是单独一人，落在后边；人的喧闹声，逐渐被大海浪涛的轰鸣所掩盖，我也逐渐忘掉其余的一切，被景物的美所感染了。
我在拉兹角的尖端，就仿佛到了大地的尽头，尖端往外的礁石星罗棋布，一直到最后一块礁石上的灯塔：最后那块礁石最大，最靠前，活像对猛烈的暴风雨的一种挑战。在灯塔和陆地之间，涨潮时，激流汹涌澎湃，好似一条泛滥的大河，仿佛大西洋的水全要通过此处，注入拉芒什海峡。海水撞到岩石上粉碎了，浪花飞溅，又奋力将岩石覆盖，随即又粉碎，跌落下来，一片白花花的，形同瀑布的水帘。
于是，我想到那灯塔：它是两名守护人的栖身之所，在一个月期间，将二人无可挽回地关在这个十分单薄的塔内，把他们同陆地隔开的，与其说是一望无际的平静的波浪，不如说是这永不静止的汹涌的激流。一个月期间，他们轮流守望，一个值白班，一个值夜班，彼此差不多不了解。我想到由黑夜包围，守在航灯旁边的瞭望者，他的眼睛窥视黑暗，却除了黑暗一无所见，除了涛声一无所闻……也许能听见一只迷航的船求救的信号划破夜空，因为驶近的船只总是遇险；也许还能听见在暴风雨的惊涛骇浪轰鸣中，从远处隐约传来的绝望的炮声，以及仿佛回音似的，海岸警炮的应答。
继而，天色将晓，黑夜泛白，星光黯淡下来，就像夜开的花一见阳光便凋谢一样。
我目睹过暴风雨肆虐，大海猛烈攻击灯塔，将浪涛的碎片投过去，飞沫将其覆盖，势欲将它掀倒。
我想经过这样一个月的流放生活，人回来一定会脱胎换骨；在孤寂中，在期待中，在面对惊涛骇浪的不变景色的惶恐中，人的思想会异乎寻常地扩展。
我返回的时候，心中的渴望就大大增长，日后一定要来，同灯塔的守望者关在一起，过一个月他们的生活，远离尘世，怀着惊惶的心情，念天地之悠悠，头脑因自然万物的宏大而迷惑。
徒步从坎佩尔走到凯梅内旺。
毫无缘由，只是偶然有此兴致，走了这一趟。手拿一张地图，倒也不怎么会迷路：我可以踏上陆续碰到的幽径，最令我迷恋的幽径。
风景十分秀美，真想躺在青草上，懒洋洋地品味忘掉一切的乐趣。小径豁然开朗，眼前展现一片栗树林，走了一段路之后，觉得这里空气格外清新，荫凉可人，而在阳光中，能听见昆虫飞舞的嗡鸣；再往前走，小径夹在高坡之间，地面覆盖着条条裂缝，阴影憧憧，充满了神秘气氛，行至一个拐弯处，望见一顶白色女帽，给人添了一个欢快的生活音符；是一位讨点儿小钱的女子：我给了她，她便走了，并且不住口地为我的灵魂祈祷；我站住久久聆听，而她则继续赶路，又沿着小路拐了弯，声音逐渐消失了。再过一段，小路变成小溪，尽头是一片茂密的荆棘。我离开小路，在田野里游荡，在令人迟钝的阳光下，跳过一道道树篱和沟渠。
有一阵闯到河边的铁道尽头，陷入枝条垂向河面的柳树丛中，荆棘和荨麻丛中，我终于无路可走了，只好爬隔板墙，还将隔板压断，总算到了铁道上。我再次攀援，又出了铁道线。
我不知不觉登上环绕山谷的山顶：这地方很奇特，完全是世外之境。几乎被一片栗树园遮住的一处低洼地，一个村庄显露出来，我穿行而过，只见房舍聚在一起，中心连个钟楼也没有，一间间又小又矮，烟熏火燎，好似拉马卢附近塞文讷山区的农舍；房舍之间有一口井十分精美，井石满是小巧的雕刻，上面罩着一个帽子，井绳从滑轮垂下，水桶则放在井台上。
小径尽头，地势突然变了；再往前走，又望见对面远处的山峦，因距离远了而色彩淡了。两组高高的栗树分列道路两旁，上面枝叶连理，形成一道风景的画框，忽见画中走出一名老妇，她背着木柴，几乎拖在后面，身子因为用力而前倾。阳光照在她背后，照得她的帽子通明透亮，就仿佛给她的头罩上了一个光环。见此情景，我不禁想到阿尔贝<spanclass=""data-note="纪德的表兄阿尔贝·德马雷斯特。——译注"></span>的《盲人》，而这个念头一生，孤寂中又没有什么来打扰，我就又久久想他的事儿，心想他也一样，感到了这种白色光环的美妙温馨，它既罩住同时又照亮一张愁苦的脸。转念至此，我立时感到一阵狂喜，不由得奔跑起来，一直跑到山脚下；这股激情不能通过话语流泻出来，便耗散在运动上。
我再次错过了吃饭的时间，寻了好久才见到一户农舍，吃了一份荷包蛋、面包和黄油就权作午餐了。中午一顿饭，我一般要花六至十苏。我兴致大发，要跟小痞子们混一混，来到渔民家的孩子中间，瞧他们洗澡，而且不由自主地想到奥克塔夫。<spanclass=""data-note="指奥克塔夫·约翰·朗贝尔，纪德的一个远房表兄弟，二人年龄相仿。——译注"></span>
然而有一天，我要喝苹果酒，时间太早了点儿，走进一间孤零零的农舍，一看就恶心极了，只见一个身上穿得很少的女人，正在一个婴儿的头上捉虱子，而婴儿则高兴地流着口水。不过，苹果酒倒进杯子里，那就得喝下去。
至于虱子，我倒处于免疫的有利的地位，肯定爬走的多，接收的少，因此毫不担心跟任何人接触。
收割的人全回来了。在美丽岛的船上，他们有一百多号人，个个手里拿着镰刀。潮水已退，船靠不了岸；一只舢板将他们从岸边送上大船，每一趟回来，他们都蜂拥而上，人堆人，挤出了当地的特色。接着，船夫们俯身划桨，划到大船，收割工又叫又笑，纷纷登上甲板。他们全都集中到船尾，围成圈儿，妇女坐着，男人则站在她们身后。
船驶离岸边之后，他们就用布列塔尼语唱起歌，歌声舒缓，带几分忧伤，就像圣歌那样。妇女和男人轮唱：双方每段对唱。接着，他们又唱起轮舞曲：一位女子独唱一段，众人就随声附和。
太阳给整个场面涂成金黄色，波浪声轻轻伴奏，船体轻轻而单调地摇晃，似乎随着舞曲的节拍。
离我们最近的三个男子还很年轻，两个坐在机械箱上，另一个靠在那儿站着。他们臂膀裸露，十分健美，敞怀的衬衫露出金黄色的胸脯。有一个光着头，拳曲的头发很黑，另外两个人戴着大草帽。他们全身披着阳光，组成一个令人赞叹的小圈子。
整个航程歌声不断，太阳照耀，海风送来浪涛的味道，摇晃着渡船，并吹动女人风帽的绢网。
上午九时，我们乘车从夏托兰启程，约摸傍晚七时到达莫尔加。
道路没有尽头，景色单调达到极致，越过梅内—奥姆峰时，真好像行进在没有树木的高地牧场上，空气特别生硬，草木低矮。山顶光秃秃的，前路一望无际，笔直地延伸。不过，山中却矗立一座美丽的教堂，我们走进去。装修工人在梯子上边干活边唱歌，他们仿佛将上帝从四敞大开的门驱逐出去，让尘嚣自由地涌入。
在墓园中，有一块骷髅地非常奇特：十字架上钉的两名强盗，已经从架上坠落了。
基督钉在正中的十字架上，在基督脚下基座石的上端，直接雕刻了一幅手捂眼睛、跪着祈祷的圣母像。
我找遍教堂的各个角落，终于在一个灰渣和垃圾堆里，发现了埋在里面的一个十字架上的强盗，倒是保存完好，只是坠落时鼻子擦破皮了。
这件事叫我气愤极了。
上午乘船游玩，开始船家对我们说不可能，因为潮太大。
海水由一溜儿岩石保护，起初还挺平静，后来，潮水突然漫过岩石，涌动起来，猛烈地颠簸着小船。这真是一种美妙的刺激，船在礁石的狭窄的通道行驶，穿过汹涌的浪涛，而桨手借一个更猛的浪头之势，将船径直投进岩洞的窄道，只见这道波浪拍在洞壁粉碎，浪花白沫在周围飞溅，吓得我们浑身颤抖。
这个岩洞（魔鬼的通道）有两个通口，但是潮水太凶猛，有一个无法通行。我们从远处能望见一个亮洞，浪涛涌进去，訇然作响。
我们由风、浪涛和潮水推动，到达魔鬼洞对面的祭坛洞。这个岩洞很深，射进去的光线不明亮，洞中大片角落幽暗，充满神秘感；岩石看上去呈现灰色、黑色，有的还发亮，或者呈现绿色。
一小片鹅卵石滩，海水到此几乎悄无声息了，它仿佛远离汹涌的海面，埋藏在深不可测的海底。洞中的光线幽蓝，由透过阳光的波浪辐射，而蓝光映在水波里却很微弱。
回头就能望见天光，就像通过地窖的通气孔那样，还能望见远处海面变幻的线条。
岩洞中央的内湖里，屹立着一块岩石，那便是祭坛。
不如说那是水精的卧榻，而且也隐约感到水精就在周围游动；的确，洞里似乎有居住者，弥漫着生机。我从船帮探下身去，心想扎进这清澈的深水中的快感是人所想不到的：海水的清凉，通过这种摇动蓝宝石水影的半明半暗，一直浸润到我们的心灵。
我们回去就顶风，逆水逆潮流了，不像去时那样顺风顺水顺潮流。三名水手用力划桨，他们伏下身，腰背再猛一用力，船便往前冲去。有时，一道更大的浪涛涌起，船头就完全翘起来，只有船尾接触水面了，继而，浪头一过，船又突然跌落，溅起的咸水扑面而来。我让脸上的海水干掉，很高兴盐痕给我的肌肤增添了棕褐色。我的胳臂一直裸露到肩膀，伸进凉凉的海水中，我为之陶醉，感到生机侵入我的肌体。
我们乘车到迪南湾。同车有两个美国人，他们已经和我们同船游览了，还有带路的司厨长。潮水很大，岩石很壮观，然而，这种景象未免强加于人：我这样讲挺没意思，这景象还保持客观性。由于同行的人不断打扰，我未能消化这些印象。
同两个美国人一起游览。
海雾升起，遮住了悬崖峭壁，看不清海浪拍击岩岸的情景。惊涛拍岸的轰鸣倒不绝于耳。
今天收到阿尔贝的消息和路易的一封信：我已经什么也不记得了，我一无所见，毫无感觉，仅仅知道我曾深深地爱过他们……尤其是阿尔贝，我知道他很伤心：我真怪自己还这么快乐和幸福。
森林景色极美；我坐下来，因是独自一人，我就作诗，到十一时才又起身；我是八时出来的。
我走了许久，穿过杉树林和橡木林，现在来到牧场和溪流，两边的山丘长满了欧石楠：没有一间房舍，不见一个人；乡野十分静谧。头上烈日炎炎。
要找吃饭的地方，我只好走，无休止地走，却又走不出去多远，只因溪流弯弯曲曲，往往迫使我走回头路。
很快到了下午一点钟，饥饿变成了受罪；终于望见两间房子，两家农舍，坐落在长着山毛榉的高地。我走进头一家，只见四个孩子聚在冷冰冰的炉灶前；大孩子还不到十二岁。
他不会讲法语，固执地只回答一声，约摸是一声拒绝。
我走开了。
另一家门上了锁。可是，我饿得很厉害。房舍附近有一个园子，我想种的是蔬菜：胡萝卜生吃也很好。我越墙进去一看，只有大棵卷心菜。我又离去。
我从一块麦地里穿行，揪了几棵麦穗，搓出麦粒来权且充饥：而且，炎热和疲劳也几乎到了极限。
下午两点钟了。终于望见一家房顶升起的炊烟：我得救了。我赶过去，走进堂屋，看见一个老妇守在灶火边，她脚下有个小女孩在玩耍。水房的门敞着，一个农妇在洗餐具。她听见我进门的声响，便走过来。我说明来意，她用布列塔尼语回答我。
这时，我扫视屋子，目光瞄住一个大圆面包和一罐黄油；于是我掏出小刀，坐了下来；不过口还渴，我就指了指白兰地酒桶，做了个要喝的手势。我往水杯里倒了点儿酒，我这顿午餐就算解决了。
老妇那张平静的脸又从炉灶黑黑的背景移出来，她安安静静地打毛线，嘴里喃喃地做祷告。女孩坐在她脚下注视着她。
下午三时，我到达普拉旺，还以为是斯克里尼亚克：方向完全走反了。整个这段时间我往南行，还以为往北走呢。
我又从普拉旺原路返回于埃尔戈阿，身体累散了架。现在我感到浑身肌肉有了弹性，又渴望再往远走了。
今天早晨七点钟，我动身去斯克里尼亚克。十点钟下雨了，下起来就不停了。我钻进一片灌木丛，然而不大工夫，我就抖得不行，看看雨没有停的意思，便又赶路了。
我顶着大雨，在大路上走了好久，已不知身在何处，只是径直往前。
我登上山脊，恍若望见一座钟楼：视野开阔，远眺极美，不过，山谷浓雾弥漫，景物模糊，几乎隐而不见。
根本没有什么钟楼。
再往前走一段路，却看见了房顶，还有炊烟升起。
我朝那里走去，至少可以避避雨。这不过是一间农舍，非常穷苦。
炉灶里烧着晒干的杂草，两个老妇守在灶前打盹儿，听见我的脚步声便醒来。我坐下要吃饭，可是她们听不懂。外面下雨，我又饿了；我还是留下来。
我看见有面包，就向她们打手势，表示要吃饭。于是，一个老妇站起来，给我端来满满一碗，看着就像刷碗水，她又往碗里放一只被嘴唇磨损了的木匙。
她极为诚恳地请我喝，盛情实在难却，我勇敢地将匙子送到唇边。我想这是乳清，一搅动就泛起像冰铜一样的凝块。
喝着有点甜丝丝的，寡淡无味，可是城里人就落到这一步。
后来，一个汉子到了，他会讲法语，向我指明了道。我距斯克里尼亚克很远，倒是离贝里昂很近了。
我离开他们，前往贝里昂。
雨下得更大了，我湿透了，浑身沾满了泥，不过，毕竟还有个前往的目标，边走边想：“现在，不是过一点儿就是差一点……”
屋内都一样，总是大炉灶，两边各摆一个板凳。我坐到一个板凳上，看着蒸汽从我衣服升起来。有人正在给煮三个鸡蛋。
一个农妇在我旁边，擦拭我刚吃完饭的桌子，然后上楼到我的客房，抱下来一个刚两个月的胖婴儿。婴儿又叫又闹，直到奶他，让他吃个够为止。母爱妙不可言：喂孩子的菜汤太热，她就像鸟儿护雏鸟那样，先盛一匙汤放在口中，吸收了热度再喂给孩子。
又来了一位母亲，抱着同样大小的一个婴儿，她搬过来第三个板凳，挨着灶火坐到头一个母亲身边。
两位母亲久久拥抱并爱抚她们的孩子，同时彼此嘲笑对方。
一整天我都逗他们笑，笑得前仰后合，我本人也装笑，因为我喜欢我周围的人都爱我；可是到了晚上，笑完了之后，我独自上楼回房间，坐下来，头脑则木然。
大家都睡觉了。已是午夜时分，心想唯独我夜不能寐。
屋里没有点灯，户外风在海上呼啸。这时，这种欢乐的全部虚假，如同反胃一样，又升到我的唇边：头脑装满泪水，我真想大哭一场。我任由自己在这种忧伤的情绪中徜徉，头埋在被单里，果然像孩子似的哭了。
想必自己发烧了：我感到思想一阵一阵冲下来，犹如吹伏麦穗的风那样，来势很猛，摇我的脑袋，我一阵恐惧，想到自己会疯的。
于是我站起身，要在房中踱步：我光着脚，浑身打了个寒战，一个非常痛快的寒战。海上风刮得一阵猛似一阵，走廊里也一阵阵响起哀鸣之声。我向外张望：凄凉而朦胧的光洒在各种物体上。能望见很远，景物全没有色彩。大海近在咫尺，波涛汹涌，堤岸和波浪都是灰色的，是暮晚的那种死灰色。景色凄凉，就仿佛夕阳让万物服丧似的。
噢，日暮的黑纱。
而波浪则彼此讲述逝去的阳光和已死的光明，听其声音恍若隔世。
我心烦恼到了冰点。
你还记得吧，亲爱的姐姐，三年前在拉罗克，我们有过类似的夜晚。我们在别人的欢乐中笑一整天，而且笑得十分开心，可是，欢笑总要挫伤心灵深处的某种温情。
夜晚我们回到各自的房间，不知是什么忧伤情绪的反应，我想我们都有点焦躁不安，流泪并祈祷直到深夜，内心对这种快乐感到恐惧，不免想起安娜<spanclass=""data-note="安娜·莎克勒通（1826—1884），原籍苏格兰，1850年作为纪德夫人的保姆进入家庭，后来两人成为朋友，直到去世。纪德在《如果种子不死》和《窄门》中对她有长篇描写。——译注"></span>和其他所有人，如同我们久久思考的《传道书》那样遗憾，精神既为过分高尚的思想所激励，又因事物的虚荣而迷失方向，一颗心也碎了，无限的爱化作泪水和祈祷表现出来。
我不知道你祈祷，你也不知道我流泪，但是奇就奇在心灵感应，我们都隐约感觉到了。
早晨，我们彼此未讲一句话，清澈到底的眼神深深看一眼，就能洞彻心灵，但是仅仅在我们之间才能如此，我们看出我们两人都久未能寐，哭泣并祈祷过。
在于埃尔戈阿，两场婚礼舞会，由长笛和铜笛伴奏，连续三天夜晚一直跳到大半夜。
这是乡村舞会，在广场上举行，是一个安了旋转木马的竞技场，而铜管乐奏出震耳欲聋的音乐。
广场的另一端，有几盏灯笼和银白的月光照亮，参加婚礼的人酒足饭饱，跳起小步舞和法兰多拉舞，要跳个通宵。农妇的圆锥形高帽倾斜，转圈，在消失的暗影里，随着鞋底踏在石头路面上的响亮节奏，铜管乐的哇啦哇啦声和长笛尖利的装饰音，也升高，激烈，加快或者放慢。在法兰多拉舞的旋转飞舞中，有时闪现虹色，那是一缕月光照见的修士袍。
我走出村子来到田野，月光柔和极了。
维纳斯<spanclass=""data-note="即金星。——译注"></span>在月亮旁边：波德莱尔稍微寻找，很可能把它看成一颗美人痣，月亮卖弄风情，这样置放是为了更好显示她那忧郁的苍白色。
今晚月亮遐想，尤为懒散。<spanclass=""data-note="引自波德莱尔《恶之花》的组诗《忧郁与理想》之一：《月亮的忧伤》。——译注"></span>
最后一天，他们启程了：我在树下碰见了他们，继而，稍远一点儿，我又望见他们列队走在绕水塘的路上。长笛和铜管乐在前边开路，迎亲队伍严肃地跟在后面。
安德烈·W<spanclass=""data-note="纪德已经确定《安德烈·瓦尔特笔记》（先称《爱伦》）的主人公的名字，还是仅仅指瓦尔特·瓦尔克纳埃尔，不得而知。——译注"></span>……
黄昏时分，水塘在落日的余晖中闪着虹光。这是一首美妙的诗。万物平静下来；风也止了，水塘入睡，很快就没有涟漪了。
这是饮牛的时刻：牛蹄子搅动了水，周围荡起波纹。赶牛的是一个男孩。
太阳落下去，没有色彩了，只有色调，只有水映天空并反射给万物，笼罩住万物的金色反光。不过，整个一面塘岸已经蒙上阴影，变得朦胧而神秘了。夜色弥漫了山谷。森林一片漆黑了。
由于维纳斯升起，青蛙便开始高歌了。
同皮埃尔<spanclass=""data-note="指皮埃尔·路易。——译注"></span>一起。我们登上亲王殿下街一栋楼的七层，找一个地点，小团体好能聚会。这楼上有一间大屋，由于没有摆放家具就更显大了。门左侧天棚倾斜下来，如同阁楼那样。紧靠下面有一个活门，通向一大通间的阁楼。对面有一扇齐肘高的窗户，凭窗远眺，越过医学院房顶，越过拉丁区，能望见无边无际的成片灰色楼房、夕照中的塞纳河和圣母院，还能在升起的暮霭中，隐约望见很远处的蒙马特尔高地。
我们二人都梦想住在这样的房间，过穷困大学生的生活，全部的财富，只够保证自由的工作。在它的桌子前，在它的脚下，便是巴黎。同自己的作品的梦想关在里面，只有携带完成的作品才出去。
拉斯蒂涅站在拉雪兹神父公墓的高地上，俯瞰这城市，发出这声呼喊：“现在……咱俩拼一场吧<spanclass=""data-note="参看巴尔扎克的小说《高老头》的结尾。在高老头葬礼之后，野心勃勃的青年拉斯蒂涅面对巴黎，发出这样的挑战。——译注"></span>！”松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
推荐自己的新书《天命讨债人》齐天大魔猴
桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
第817章 四公子当真与众不同？清穿后每天被迫撩
【欢脱独宠，沙雕撩夫日
新书《谜城》开启神峰
一次偶然， 他踏足修
第270章 酒吧偶遇网游之影子大师
我，在黑夜中行走 我
007儿女成群婚城难入
十八岁的她，一心想用高
第四百一十六章 邀请剑神之剑弑乾坤
《剑神之剑弑乾坤》是一