第五部分-1
在观赏完电影《最后的本垒打》之后的一个月,我们告别了西棕榈海滩以及在此的所有记忆。我们家所在的街区里已经发生了两起以上的谋杀案。然而,最终驱使我们离开我们那栋位于邱吉尔路上的带走廊的平房的,并不是那可怕的谋杀罪行,而是混乱与无序。这栋房子因两个孩子以及他们所有的玩具配备而显得拥挤不堪。为了满足这哥俩无止境的玩耍欲望,我们的家变成了美国玩具工厂的重要出口地。已经重达九十七磅的马利,无法做到在转向的时候不撞到任何东西。我们的住所是一栋只有两间卧室的房子,我们愚蠢地认为男孩们能够在第二间卧室里和平共处。可是,他们一直相互把对方弄醒,使得我们在晚上不得不频繁地起床前往他们的卧室进行干预,为此我们只好将克罗转移到了厨房与车库之间的一处狭窄的空间里。正式一点儿说,这块地方是我的“家庭办公室”,我在这里弹奏吉他以及支付帐单。对于任何看到这块地方的人来说,这里完全没有进行任何的粉饰:我们将我们的小家伙移出了卧室,安顿在了联接房子与车库的侧边敞开的带屋顶的过道上。这听上去挺吓人的。这个带屋顶的过道是由搭建车库的顶棚延伸了一半而来的,所以,几乎与农家的谷仓同义。什么样的父母会在一个谷仓里面养育他们的孩子呢?“带屋顶的过道”听上去当然不具有任何的安全性:一处四面通风毫无遮挡的地方,任何东西都可能偶然来访:污垢,泥土与灰尘,过敏原物质,带刺的昆虫,蝙蝠,犯罪分子,性变态者。一个带屋顶的过道是一处你将预料在那儿会发现垃圾桶以及潮湿的网球鞋的地方。而且,事实上,这是一处我们存放马利的食物和水碗的地方,即使当克罗在那儿定居之后也仍然如此,倒不是因为这是唯一一处适合于一只动物的空间,而仅仅是因为马利已经习惯于在那儿寻找他的食物储备了。
我们这处带屋顶的过道——附带一儿童室的地方,听上去颇有些狄更斯的小说中所描绘的青少年那悲惨处境的色彩,可是这个地方真的并不是那么的糟糕;甚至几都有些迷人。原先,这个地方被修建成房子与车库之间的一个有屋顶的、户外的通道,先前的屋主以前一直是把它关闭的。在将这个通道宣布为一间儿童室之前,我将有漏缝的旧百叶窗换成了现代式的装配严密的窗户。我挂起了新的窗帘,涂上了新的油漆。詹妮将柔软的、上面绘有喜庆图案的地毯铺在了地板上,样子古怪的可动雕塑从天花板上垂挂下来。现在,这个地方看上去如何?当马利在主人卧室里玩得开心的时候,我们的儿子便在这个过道里酣然入睡。
另外,现在詹妮在《棕榈海滩邮报》的特写栏目的工作时间改为了半日,大部分的时间都待在了家里,因为她想在孩子与事业之间保持平衡。因此,对于我们来说,只有把我们的家重新安置到离我的办公室更近一些的地方,才是较为合理的行为。于是我们一致认为,现在是时候搬家了。
生活总是充满了小小的讽刺,以下的事实便是生活中众多的讽刺之一。
在经过了几个月的寻找之后,我们相中了一栋位于南佛罗里达某个城市里的房子,这是一座我曾经通过对其进行公开的嘲讽而寻找到快乐的城市。这个地方便是波卡拉顿,这一名称是从西班牙文翻译过来的,字面上的意思是“老鼠嘴”。
波卡拉顿是一个共和党的大阵营,大部分的人口都是近来从新泽西和纽约迁来的。城里的大部分金钱都是崭新的票子,而大部分拥有这些金钱的人,却是一些不知道如何在不愚弄自己的情况下来享用这些财富的家伙。波卡拉顿是一块路上跑满了奢华的私家轿车的土地,红色的跑车四处可见,整座城市被外墙涂有拉毛粉饰、门口有看守保卫、墙壁一围便形成各自为政的割据态势的住宅楼给填塞满了。男人们喜欢穿着亚麻质地的短裤和意大利路夫鞋(一种矮帮休闲皮鞋品牌),他们将过多的时间花费在了用手机打电话上面。将皮肤晒成了小麦色的女人们则挎着她们钟爱的古姿(Gucci)牌皮包,她们那富有光泽的皮肤因脖子和手腕上的白银和铂金饰物而被衬托得熠熠生辉。
这座城市里的整形外科医生简直多如牛毛,他们拥有最大的住宅以及最容光焕发的笑容。对于波卡那些很会保养自己的女人们来说,隆胸是一项必需的手术。年轻一些的女人们都会将胸部修整得十分傲人,而年老一些的女人们则不仅会修整胸部,而且还会进行面部整形手术,以祛除脸部有皱纹的皮肤、下垂的赘肉或者其他能看到的老化痕迹。塑身、隆鼻、肚子抽脂、纹身、染眉毛、接眼睫毛等诸多的装饰使得化妆品的阵容不断得到壮大,让这座城市的女性人口的样子看上去有些奇特,仿佛是一支经过了解剖学上矫正的可充气的洋娃娃们所组成的步兵军队。就像我曾经在一首我为一则讽刺新闻而写的歌曲中所唱到的那样:“吸脂术和硅树脂,是一个女孩在波卡拉顿里的最好朋友。”
在我的专栏里,我曾一直取笑着波卡的生活方式,一开始我便以它的名字作为自己发射火力的目标。波卡拉顿的居民们从来不会将他们的城市称作为波卡拉顿。他们用熟悉的“波卡”来称呼它。而且他们不会按照字典里所教授的方式来发音,而是伴有一声长长的“O”。这相当于他们给了这个名称一种柔软的、带鼻音的、有泽西岛(位于法国西海岸,英吉利海峡南端的一个岛屿)气息的音调的调整。结果就变成了“迸卡”!
当时,影院里正在上演着一部名叫《坡卡伯塔》的迪斯尼影片,于是我便以这位印度公主为主题撰写了一系列的嘲讽文章,我将这些系列文章的标题定为《波卡伯塔》。我笔下的这位穿金戴银的女主角,是一个居住于本地郊区、驾驶着粉红色宝马车的贵妇人。在外科手术的神奇魔力之下,她那高耸的胸部都已经触到方向盘上了,这样一来,她不用双手便可以驾驶宝马车了。她一边驾车飞速驶向可以通过紫外线将皮肤晒成小麦色的美容院时,一边打着手机,并且透过后视镜梳理着自己涂满了发胶的头发。波卡伯塔居住的小屋,估计是由一位蜡笔彩绘设计师所设计的,不然不会那般五颜六色。每天早上,她都会在一家健身所里消耗掉身上多余的卡路里。但是只要她能够在前门外十步远之内的地方找到停车场,她就会手里拿着值得信赖的美国各大银行的信用卡,将自己的整个下午都用来在城里著名的商业中心里寻找毛皮大衣。
“MiznerPark不知道吃掉了我多少张信用卡。”在我的一篇专栏文章中,波卡伯塔拖长音调严肃地说道。她指的是该城市最昂贵的购物场所。在另一篇文章中,她调整了她那鹿皮质地的魔术胸罩,准备进行可免税的整容外科手术。
我的人物塑造是残酷的、严厉无情的。只是稍微有一点儿夸张。现实中在波卡这座城市里生活着的“波卡伯塔们”,是那些专栏最广大的爱好者,她们试图猜测出我虚构的女主人公究竟是受到了她们之中的哪一位的启发(我永远也不会告诉读者这个秘密的)。我被频频邀请在社交场合以及社区群体面前发表演说,而每次都一定会有人站起身来问道:“为什么你这么讨厌波卡呢?”并不是我讨厌波卡,我告诉他说,只是因为我十分喜欢滑稽剧。世界上没有一个地方的名字有“老鼠嘴”这样可爱又可笑了。
当詹妮和我最后相中了一所房子的时侯,这件事情才变得有意思了。这所房子位于波卡历史上的爆心投影点,东波卡拉顿码头区的地产与西波卡拉顿那些目中无人的有门控的社区之间的中途位置(我很高兴向那些对邮政区码具有意识感的居民们指出,这一位置让我感到身处未合并的棕榈海滩县的城市范围之外)。我们的新街区是该城市少有的中产阶层聚居的地区之一,而且该地区的居民们喜欢开玩笑说他们处在两条铁轨的相反面,处于两股相反势力的夹缝之中。确实如此,这儿有两条铁轨,一条界定了该街区的东部边界,而另一条则规定了西部边界。在晚上,你可以躺在床上,听着货运火车驶向迈阿密或是驶出迈阿密。
“你疯了吗?”我对詹妮说道,“我们不能搬到波卡去!我宁可跳上铁轨逃出城去。”
“哦,得了,”她说道,“你又夸张了。”
我所供职的《太阳守卫报》,是在波卡拉顿地区占据优势地位的报纸,在发行量上远远领先于《迈阿密先驱报》、《棕榈海滩邮报》,甚至超过当地的《波卡拉顿新闻报》。我的专栏文章在该城市及其西部的开发区中拥有广阔的阅读群体,而且由于我的专栏版面上附有我的照片,所以我被人们认出来的频率很高。我并不认为我是在夸张。“他们会把我生吞活剥的,然后将我的尸体挂在蒂凡尼商店的前面。”我说道。
可是我们已经寻找了好几个月的时间,而这是第一栋符合我们所有标准的房子。大小合适,价格合适,地点合适。公立学校与南佛罗里达的私立学校一样好,尽管波卡拉顿是一座十分浅薄的城市,然而它却拥有一个优秀的自然景观系统,包括在迈阿密到棕榈海滩这一大都会地区里的一些最质朴、最原生态的海滩。我战战兢兢地同意了该项购房计划。我觉得自己像一个偷偷潜入到敌人营地里却没有任何遮掩的特务人员。一个粗鲁野蛮的家伙将溜进大门,一个胆大包天、在文章中对波卡展开猛烈攻击的家伙未经邀请自行来到了波卡的游园会里。谁又能够责备他们不欢迎我的到来呢?
当我们最初到达了新住所的时候,我很自觉地选择了安静的、鬼鬼祟祟的行动方式,因为我确信所有的眼睛都在注视着我。我的耳朵有灼热的感觉,想像着当自己经过的时侯人们正窃窃私语着。在我撰写了一篇使我自己受到邻近地区欢迎(而且在这一过程中,我很丢脸地被迫大量收回了自己曾说过的话)的专栏文章之后,我收到了许多写有诸如“你贬损了我们的城市,现在你却想住到这里?多么无耻的伪君子!”等言辞激烈的信件。我不得不承认,他们说得没错。一位与我一起共事的该城市的热情洋溢的拥护者,迫不及待地同我进行了面对面的对质。“那么,”他开心无比地说道,“你认为俗气的波卡终究还不是一个太糟糕的地方了,哈?那些公园、税率、学校、海滩以及分区制,当等到要购买一栋房子的时侯,这些都不坏了,对吗?”而我所能做的,只有投降求饶了。
然而,不久我便发现,我的大多数邻居们,这些在心理上鄙视该城市浅薄的,但又出于各种原因选择定居于此的,因此处于两条轨道夹缝之中的人们,对于我撰写的攻击文章深表同情和理解,他们中的一位还将我在专栏文章中所攻击的对象称之为“我们当中粗俗无礼的本地人”。所以,很快我在这里的感觉便像在家中一样自在了。
我们的这栋房子修建于二十世纪七十年代,有四间卧室,面积比我们原先的家要大上一倍,但是却没有多少迷人的特质。然而这个地方具有潜力,于是我们逐渐地将自己的印记打在了它的上面。我们将厚粗绒的地毯撕成了碎片,然后在起居室里铺设了橡木地板,而在其他的地方则铺设了意大利瓷砖。我们用涂漆的法式门代替了丑陋的滑行玻璃门,而且我慢慢地将荒草丛生的前院,变成了一个种植了似姜植物、海里康属植物以及激情四溢的藤本植物的美丽花园,令蝴蝶和过路行人都会情不自禁驻足观赏。
我们新家的两个最好的特征却与这栋房子本身没有任何的关系。从我们起居室的窗户往外看去,是一个小小的城市花园,在花园里那高耸的松树下面,还安装有运动设施。孩子们十分喜欢这个花园。在后院里,就在这扇新的法式门的外面,是一个游泳池。我们原本不想要游泳池,因为担心我们那两个才初学走路的孩子有溺水的危险,所以当詹妮建议把这个池子填满的时候,我们的房地产经纪人吃惊得连脸色都变白了。我们搬进去的第一天的第一项行动,便是用高达四尺的栅栏将这个水池给围了起来,让这个水池看上去就像是一所堪称安全度最高的监狱。男孩子们——当我们到达波卡的新家时,帕特里克刚满三岁,而克罗只有十八个月大——对于水的喜爱就如同一对海豚一般狂热。那个公园是我们后院的一个延伸,而水池子则是我们极为珍视的温和季节的一种延伸。不久之后我们才知道,佛罗里达的一个游泳池,可以造成几乎无法忍受酷热的夏季与真正享受夏日的巨大区别。
我们家的这只拥有良好水性的狗,对于后院这个水池子的喜爱程度,恐怕无人能及,要知道,他可是数百年前在纽芬兰海岸那汹涌的海水中辛勤劳作的渔民的猎狗的骄傲后代。如果水池的门是开着的话,那么马利便会向水池猛冲过去,他的起飞地点是家庭活动室,然后在敞开着的法式门外面空降,再从砌砖的室外就餐处(与住宅相连的常常铺以石板等的门外空地,用来进餐或娱乐)上面轻轻一跃,最后降落在水池里面,他腹部落入水中,发出一声巨响,激起间歇泉(间歇向空中喷水花和蒸汽柱的天然温泉)喷上空中,激起水波涌向水池的边缘。与马利一起游泳,是一种可能会有生命危险的冒险行为,有点儿像是在一艘远洋定期客轮里游泳一样。他会全速地朝你游来,爪子在身体前面用力地上下摆动着。你以为他将在最后一分钟转向,可是他却直直地撞到你的身上,然后便试图爬上岸。如果你的头是伸在水面之上的话,那么他便会逼迫你沉入水面之下。“我看上去像是什么,一个船坞吗?”我会说道,然后用手臂将他搂住怀中,让他得以喘息,当他将我脸上的水舔干的时候,他的前爪仍然会在自动驾驶仪上做着划浆的姿势。
我们的新房子并不具有的一个事物,便是一个能够防止马利穿破其中的“碉堡”。在我们那栋旧房子里,由混凝土制成的供一辆车停放的车库便是不可被毁坏的,而且它还有两扇窗户,这使得即使是在酷热难熬的夏季,待在车库中也是一件可以忍受、并可以得到一丝舒适感的事情。我们在波卡的这栋房子有一个能够容纳两辆汽车的车库,可它不适合用作马利或者任何其他无法在超过华氏150度的高温下存活的生命形态的居住空间。因为这个车库没有窗户,所以特别闷热。而且它是由石膏灰泥板修建而成的,而马利已经证明自己十分擅长摧毁任何非混凝土的防御系统。他的雷暴惊恐症所引发的攻击行为只会变得更加糟糕,尽管已经服用了镇静剂。
当我们第一次将他单独留在这栋新房子里的时候,我们将他关进了厨房外面的洗衣间里,给他留下了一个篮子以及一大碗水。当我们几个小时之后返回家中时,他已经在门上留下了醒目的抓痕。还好损失并不太大,可是我们押上了自己的这栋要在未来三十年的生活才能购买下来的房子,而且我们知道这并不是一个好的兆头。“或许他只是在习惯他的新环境罢了。”我提议说。
“天空里几乎连一片云都没有啊,”詹妮充满怀疑地评论道,“要是碰上风雨来袭的话,那该会发生什么事情呢?”
我们第二次将他单独留下的时候,詹妮提出的这一问题的答案便得到了揭晓。当雷暴云砧(雷云上部通常与雷暴的发展有关系的膨胀部分)滚动而来的时候,我们便迅速中断了外出活动,匆忙赶回家去,但已经太晚了。詹妮快步走在我的前面,当她打开洗衣间的房门时,她突然停下了脚步,然后发出了一声惊恐的叫喊:“哦,我的上帝!”她叫喊的方式,是那种当一个人发现从树枝形的装饰灯上面吊下的一具尸体时才会发出的叫喊。然后,她又叫喊了一遍,只不过这一次的语速放缓了一倍:“哦……我的……上帝!”我的视线越过她的肩膀望过去,发现情况比我担心的更为糟糕。马利站在那儿,疯狂地喘着气,他的爪子和嘴巴都鲜血淋漓。四处都是落下的狗毛,仿佛雷声吓得他连毛都掉落了一样。这一次的毁坏比他以前所制造的任何一次都要严重,也就是说损失极为惨重,遭受损坏的物品数量极其繁多。一整面墙壁都被他给凿开了,连墙架上的直立柱都凸露了出来。地上满是石膏屑和木屑以及弯曲的钉子。铺设在墙壁里面的电线暴露在了外面。地板和墙壁上血迹斑斑,说得文学一点儿,看上去就像是一起枪杀案的现场。
“哦,我的上帝!”詹妮第三遍说道。
“哦,我的上帝!”我也重复了一遍她的慨叹。这是我们俩此刻所能够说的全部语言。
我们面对着这一“大屠杀”般的景象,目瞪口呆地站了几秒钟,然后我终于开口说道:“好吧,我们可以处理的。这些都可以重新安装好的。”詹妮向我投来了不信任的目光——她曾经见识过我的维修过程。“我会打电话叫一个干砌墙的工人来对其进行专业的修理,”我说道,“这一次我并不想亲自来做。”我给马利服用了一粒镇静剂,然后暗暗担心这最近一次的破坏性“狂欢”可能会再一次让詹妮回到在生完克罗以后所陷入到的抑郁之中。然而,那些忧郁的日子似乎已经远远地被她抛在了脑后。如今的她对于产后抑郁症所抱持的达观心态甚至都令我有些吃惊了。
“除非有几百个精力充沛的男人一同参与重建,我们的房子才可能焕然一新。”她尖声调侃道。
“我也是这么想的,”我说道,“我得多做几次演讲挣些钱。这样才能支付得起维修费用。”
几分钟之内,马利便缓和下来了。他的眼皮变沉重了,眼睛也充血了,这是他在被麻醉的时候所表现出的一贯反应。他看上去就像是身处一场黑色摇滚音乐会之中。我不喜欢看到他的这副模样,我对此一贯讨厌,所以我总是尽量不给他服用镇静剂。可是,药丸可以帮助他度过恐惧,度过那仅仅存在于他的意识之中的极度的威胁感。如果他是人类的话,我会宣布他是确诊的精神病患者。他具有妄想狂的症状,偏执地相信有一种黑暗的、邪恶的力量从天而降,要将他席卷而去。他在厨房水槽前的地毯上蜷缩成一团,并且发出了一声深深的叹息。我跪在他的身旁,抚摸着他那血迹斑斑的毛发。“我们该拿你怎么办呢?”我说道。他并没有抬起头来,只是用他那双充血的眼睛看着我——这是我所见过的最悲伤、最可怜的一双眼睛。他就这样凝视着我,就仿佛他正努力要告诉我一些什么,一些他希望我能够理解的十分重要的内容。“我知道,”我说道,“我知道你是难以自制才这样做的。”
第二天,詹妮和我带着两个小男孩去到了一家宠物商店,想去购买一个巨大的笼子。商店里面有各种不同尺寸的笼子,当我向店员描述了马利的体型和特征之后,他便将我们带到了他们店里最大型号的笼子前面。这个笼子实在是太大了,大到足够容纳得下一头狮子在里面站立和回转身体。这个笼子的栅栏是由重型钢板制成的,并且有两个枪管式闩锁,这样一来,一旦笼门关闭,里面的猫猫狗狗便插翅难飞了,下面铺设的是一块重铁板。克罗和帕特里克两人爬进了笼子里,我滑动了门闩将门给关上了,把他们两个在里面锁上了一会儿。“你们两个小家伙认为如何?”我问道,“这个笼子可以关住我们家的那只超级大狗吗?”
克罗步履蹒跚、摇摇摆摆地朝着笼门走来,他像一个常年待在监狱里的犯人那样将手指穿过了栅栏,然后说道:“我坐牢了。”
“马利就要成为我们的犯人了!”帕特里克插话进来,他对于这一前景感到十分开心。
回到家之后,我们在洗衣机旁边架设起了板条箱,这个大笼子几乎占据了洗衣间的半壁江山。当笼子完全安装好之后,我便叫喊道:“过来,马利!”我把一根牛骨头扔进了笼子里,于是他腾跃而起,朝着那根骨头快乐地飞奔过去了。我将他身后的笼门给关上了,然后插上了门闩。他站在那儿,咀嚼着我宴请他的这顿美食,对于他即将要进入的新的生命体验毫不畏惧,而这个体验便是在心理健康领域以“非自愿性监禁”而闻名的体验。
“当我们不在家的时候,这便将是你的新家。”我愉快地说道。马利站在那儿,满足地喘着气,他的脸上没有一丝焦虑的痕迹,然后他便躺了下来,发出了一声叹息。“一个好迹象,”我对詹妮说道,“一个非常好的迹象。”
那天晚上,我们决定给这一用来遏制马利的防护性最为严密的系统进行一次测试。这一次,我甚至不需要用牛骨头去引诱马利入笼。我只是将笼门打开,吹了一声口哨,然后他便走了进去,尾巴在(钢管铺成的)钢铺层上砰砰作响。“做个乖孩子,马利。”我说道。当我们将男孩子们放进小型客货车里面出去吃晚饭的时候,詹妮问道:“你知道吗?”
“知道什么?”我问道。
“自从我们有了他之后,这还是第一次当我们把马利单独留在家里时我不用再坐立不安了,”她说道,“我甚至直到现在才意识到这件事情是多么让我紧张。”
“我知道你的意思,”我说道,“这一直都像是一个猜谜游戏:‘这一次我们的狗又会破坏些什么呢?’”
“或者是‘今天晚上出外看的这一场电影又会让我们付出多少代价呢?’”
“这就像是俄罗斯轮盘赌。”
“我认为购买这个板条箱是我们花费过的最合算的一笔钱了。”她说道。
“我们老早就应该买这个笼子的,”我对她的说法表示赞同,“精神上的安宁是无法用金钱来衡量的。”
我们在外面享用了一顿丰盛的晚餐,然后在海滩上散了一会儿步,欣赏着夕阳西下的美景。两个孩子泼溅着海水,追逐着海鸥,手里握着沙子。詹妮难得如此放松。知道马利被安全地关在笼子里面,不会伤害到他自己或者其他的东西,这便是一种安慰剂了。当我们走到了我们房子前面的人行道上时,詹妮感叹道:“这一次的外出真是太美好了!”
当我正准备同意詹妮的话时,突然间有个东西出现在了我的视线之中,我的脑海中闪现出了一种不太吉利的直觉。我转过头,盯着前门旁边的窗户。百叶窗是合拢着的,保持着当我们离开家的时候的一贯状态。可是,从窗户底部往上大约一英尺的地方,金属板条弯曲开了,有个东西正从板条之间刺穿过来。
一个黑色的东西。而且是湿的。并且抵在玻璃上。“那是什么——?”我说道,“这怎么可能……马利?”
果然,当我打开前门的时候,我们受到了由一只狗所组成的欢迎委员会的热情迎接,只见马利正在大厅里四处摇摆着,对于我们回到家中显得十分开心。于是我和詹妮立即分头对整栋房子展开了大搜索,我们检查着每一个房间以及壁橱,搜寻着马利在无人监管之下犯下的罪行的蛛丝马迹。可是房子完好无损。我和詹妮在洗衣间里会合了。只见板条箱的门大开,朝下悬摆着,仿佛是复活节早上耶稣墓前的碑石一样。这就像是有个神秘的同谋者偷偷潜进了我们的家中,释放了被我们监禁起来的囚犯马利。我在板条箱旁边坐了下来,凑近看了看。那两个枪管式门闩都向后滑动开来,呈打开的状态,而且——有一个重要的线索——门闩上面还滴着口水。“这看上去像是一宗内贼作案,”我说道,“这儿有一位霍迪尼(美国魔术师,以其能从锁链、手铐、紧身衣及用挂锁锁住的箱子中逃脱而闻名)克服重重困难,成功地从这个监狱里面脱逃出来了。”
“我简直无法相信。”詹妮说道。然后,她愤愤地发出了一个不太文雅的词语,我很庆幸孩子们离得还不太近没有听到。
我们总是将马利想像成如藻类植物一般愚钝,可是他却具有足够的才智想出如何使用他那条长长的、强有力的舌头穿过栅栏,然后慢慢地将枪管式门闩从其狭槽中滑动开来。他克服难关,重获自由。在接下来的几个星期里,他证明了只要他想做的话,他随时都有能力轻易地重复这个小戏法。我们这个具有最高防卫性能的监狱,事实上被证明是一个安全性能还有待完善的系统。有些日子里,当我们回到家中时,会发现他正心平气和地待在笼子中休息;其他的一些日子里,他则在前窗户旁等待着我们的归来。看来,“非自愿性的监禁”对于马利而言是一个难以真正体验的概念了。
我们开始用沉重的电缆代替了金属锁。新设备在一段时间内发挥了作用,可是有一天,随着从地平线上传来遥远的隆隆声,我们匆忙赶回到家中,却发现笼门底部的拐角处已经剥落了,就仿佛有人用一个巨大的开罐器将其撬开了一样,而站在一旁的马利则惊恐失措,他那再一次鲜血淋漓的爪子,被牢牢地粘在了胸腔上。我尽全力将铁门重新拉弯回了适当的位置,然后我们开始用金属线将滑动螺栓以及笼门的四角给缠绕妥贴。不久,当马利继续用他那发达的肌肉破门而出的时候,我们便对笼子本身展开了修补和加固的工作。在三个月之内,这个我们原本以为无法被攻破,而且看上去也的确是坚不可摧的铁笼子,却仿佛被一颗榴弹炮给直接命中了一般土崩瓦解了:栅栏被扭弯了,整个框架被撬开了,笼门被毁坏得一团糟,侧边向外凸了出来。我继续尽全力去对这个笼子进行着修复,而笼子也继续无力地抵挡着马利那魁梧身体的一次次冲击。这一机械装置曾经给过我们的有关其防卫性的种种错觉,如今都不复存在了。每一次当我们出外的时候,甚至只是短短的一个半小时,我们也会疑心是否这一次我们那位狂躁的囚徒将会破门而出,上演又一出将沙发撕咬成碎片、将墙壁凿开或者将门给吃掉的暴力行为。我们再一次地告别了那短暂的内心的宁静。
马利同我一样与波卡拉顿格格不入。波卡所拥有(当然现在仍然拥有)的世界上个头最小、最喜欢叫嚷、最为骄纵的狗数量之庞大,与该城市的面积大小简直不成比例。这是一种深受波卡伯塔式女人们喜爱的宠物狗,她们把这种狗当作了一种时髦的“配饰”。这种狗是一些珍贵的小东西,它们的毛发里经常扎着蝴蝶结,它们的脖子上经常喷着古龙香水,有一些甚至还被涂上了脚指甲油,而你则会在最不可能的地方看到它们——当你在面包圈店门前排队等候的时候,会偶然瞥见它们正待在你前面的某位女士的名牌手提包里面;在放在海滩上的它们的女主人的毛巾中打着小盹儿;脖颈上拴着镶嵌有莱茵石(一种无色的含铅玻璃或玻璃的人造宝石,常具有钻石般的发光表面)的皮带的它们,一头冲进了某家价格昂贵的古董商店里。大多数时候,你都能够在商业区里悠闲地行驶着的奔驰、宝马或者法拉利车上,发现它们正极有贵族派头地栖息在方向盘下它们主人的膝盖上。它们之于马利,就如同格雷斯?凯莉之于乔梅?派尔。它们娇小柔弱,久经世故,具有很高的品位;而马利则是只个头大大、脑袋钝钝,而且喜欢用鼻子嗅着自己或者其他狗的生殖器的粗鲁不堪的家伙。马利十分希望它们能够邀请自己进入到它们的圈子里面去;而它们则十分希望这种情况不要发生才好。
带着最近被他吞进肚中并且已经消化掉了的那张服从学校所颁发的资格证书,马利在散步过程中变得相当容易管理了,可是,假如他看见了某个喜欢的东西,他仍然会毫不犹豫地朝其猛冲过去,完全将被勒死的危险置之度外。当我们在商业区里漫步的时候,那些随处可见的杂种狗总是让他甘愿付出窒息的代价。每次当他发现了一只杂种狗的时候,他便会突然向对方飞奔而去,而我或者詹妮则被拖在他的身后,手里紧紧抓着皮带的末端,套索紧勒在他的喉咙周围,使得他气喘吁吁、咳嗽不已。每一次马利都会遭到完全的冷落,不仅是被波卡的迷你狗们,而且还有波卡迷你狗的主人们,她们会一把抢走年轻的菲菲或者苏珊,就仿佛将自己的宠物狗从一只短吻鳄(两一种产于美洲的鳄鱼,有尖利的牙齿和有力的颚部)的下颚中营救出来一样。然而马利似乎对此冷遇与嫌弃并不介意。第二只迷你狗进入到了他的视线之中,于是他便又朝着这只狗飞奔而去了,而他刚刚遭受到的情人的抛弃,并没有能够阻止他的热情与勇气。作为一个从来不擅长处理约会当中遭受拒绝状况的男人,我对于他的这种执著深感钦佩。
户外就餐是波卡生活中的一个十分重要的部分,而且城里许多家餐馆都会在棕榈树下面安排露天的座位,棕榈树的树干和枝叶用一串串细小的白灯装饰着。这些户外的就餐点,不仅可以让食客们在就餐的同时观赏户外的景色,而且本身也是一道可以供行人或游客们观赏的风景,当你的同伴茫然地凝视着天空的时候,你就可以坐在这儿喝着咖啡或者在手提电话中与人闲聊一番。波卡的迷你狗是这一户外氛围当中一个十分重要的部分。夫妇们将他们的狗带在身边,把栓狗的皮带钩在由铁锻造而成的桌子上,狗儿们在那儿心满意足地蜷缩起身体,有时候甚至坐在了它们主人旁边的桌子上面,脑袋高高抬起,姿态傲慢,仿佛它们因为不满侍者的疏忽而恼羞成怒似的。
在一个周日的下午,詹妮和我一致认为,将全家带到一个十分受欢迎的聚会地点去享受一顿户外的美食,将会是一件十分有意思的事情。“当身处波卡的时候,就做波卡当地人经常做的事情。”我说道。我们将男孩们和马利在小型客货车里安顿好,然后便朝着米兹勒商业区进发了。米兹勒商业区是仿效一个意大利露天广场修建而成的市区购物中心,有宽阔的人行道以及无数就餐的地方。我们停好了车,在购物中心里闲逛起来,走过了一个又一个户外就餐点,看着那些用餐者们,也被他们看着。詹妮将孩子们放进了一辆很容易被误认为是维修手推车的双人轻便婴儿车里,用带子把他们束好,婴儿车的后面堆放着所有蹒跚学步的孩子们的必要配备——从苹果酱到湿纸巾。我走在她的身旁,马利则走在我的身旁,但由于他对波卡的迷你狗保持着高度的警觉性,所以几乎无法自制。他甚至比往常更加狂野了,一旦接近了某只纯种狗,他便会腾跃而起,于是我只有拼命地拽住拴在他颈上的皮带。他的舌头垂挂在嘴巴外面,猛烈地喘着气,声音大得就像是一辆轰然作响的机车。
我们选中了一家菜单上所列出的菜肴十分丰富的餐馆,然后在附近徘徊了一阵子,直到一张街旁的桌子空出人来。这张桌子实在是太完美了,不仅有树荫遮挡,还可以看到广场中央的喷泉,而且足够重,这样我们才能够确保它经得起一只极易激动、重达一百镑的拉布拉多犬的突然袭击。我将马利的皮带的一端钩在了一个桌腿上,然后我们点了些饮料——两瓶啤酒和两杯苹果汁。
“为了与我美丽的家人所度过的这美丽的一天,我们干杯。”詹妮说道,举起了她手中的酒瓶。我们碰了碰我们的啤酒瓶,孩子们也将他们的吸杯碰撞在了一起。然而,就在这时,事情发生了。是如此迅速,事实上,我们甚至都还没有来得及意识到,事情便发生了。我们所知道的只是,那一刻我们正坐在一张可爱的户外餐桌旁,为这美丽的一天而举杯庆贺,然后我们的桌子便开始移动起来了,撞开了许多张其他的桌子,也撞到了不少无辜的旁观者的身上,制造出了一场恐慌,当它刮擦在由混凝土铺设而成的路面上的时候,发出了刺耳的、达到技术等级的尖利声响。在第一个瞬间,在我和詹妮确切地意识到厄运降临到了我们的头上之前,这看上去像是我们的桌子被某种神秘的外力掌控了,想迫使我们这几个无知的波卡的入侵者离开这座城市,因为我们显然不属于这儿。在第二个瞬间,我发现并不是我们的桌子被鬼魂附体了,而是我们的狗。只见马利正使出全身的力气嘎嚓嘎嚓地前进着,他脖颈上的皮带绷得紧紧的,就仿佛钢琴(钢)丝一般。
在第三个瞬间里,我看到马利朝前走着,而桌子则被他拖在身后。在人行道上距离我们五十尺远的地方,有一只精巧的法国狮子狗正在她的主人身旁闲荡着,鼻子朝天。“该死,”我恢复了思考的能力,“原来马利不惜拖动着笨重的餐桌,不惜冒着窒息而死的危险,就是为了这只狮子狗!”詹妮和我还呆呆地坐在椅子上,手里拿着饮料,而两个小男孩则坐在我们两人座位之间的轻便婴儿车里。我们这个美好的周日的下午,可以说是完美无瑕的,除了我们的餐桌现在正破开人群朝前移动而去之外。在愣了一刹那之后,我和詹妮同时站起身来,尖声叫喊着、奔跑着,一边跑一边向我们周围的顾客们道着歉。当桌子乘风破浪一路前行并且刮擦着露天广场的地面时,我率先逮住了这个逃跑者。我抓住了桌角,站稳脚跟,使出全力向后倾斜着身体。很快詹妮也站到了我的身旁,帮忙往后拖住了桌子。我感觉我们就像是西部电影里的动作英雄一样,在一辆失控的火车脱离铁轨或者跌入悬崖之前,拼尽我们的所有来控制住它。在这场骚乱中间,詹妮费力地扭过头来,越过自己的肩膀大声喊道:“我们一会儿就回来,孩子们!”“我们一会儿就回来?”她这番话听上去显得极其稀松平常,仿佛是在我们意料之中与计划之中的事情,仿佛我们经常做这类事情一样。在一时冲动之下我突然觉得,哦,为什么不可以呢,让马利带领我们绕着商业中心来一次小小的餐桌漫步,将会是一件很有趣的事情啊,或许沿途还可以浏览一下琳琅满目的橱窗,在我们巡游一圈回来时,说不定正好赶上吃开胃菜呢。
当我们费尽九牛二虎之力终于使桌子停了下来的时候,已经步伐蹒跚、摇摇晃晃的马利,距离那只狮子狗以及她那位感到极为窘迫的主人,仅仅只差一步之遥了。我转过身,检查了一下孩子们是否安然无恙地待在原处,结果却意外地瞥见了那些与我一同在户外就餐的人们的脸上所流露出来的十分有意思的表情。这就好像是一幕E.F.Hutton广告中出现的场景:原本匆匆忙忙的全体人群突然之间凝固不动、鸦雀无声,等待着听到一个投资建议的词语被低声发出来。男人们在谈话中途停了下来,他们的手里还握着手提电话;女人们眼睛发直,嘴巴张得老大。波卡的民众们显然处在了惊骇之中。这一巨大的寂静最后是由我们家的小克罗打破的。“马利在散步!”他快活地尖声叫喊道。
一位服务生冲了过来,帮助我把桌子拖回到了原来的位置,而詹妮则将马利死命地抱住——他的视线仍然聚焦在他所渴望的那个目标上。“让我重新布置好餐桌吧。”服务生说道。
“没有那个必要了,”詹妮冷淡地回答说,“我们把饮料的钱付完之后就走了。”
在我们短途旅行去波卡的户外就餐点那极为精彩的一幕发生之后没过多久,我便在图书馆里发现了一本名为《没有糟糕的狗》的书,作者是备受称赞的英国驯狗师芭岜拉?伍德豪斯。正如书名所揭示的那样,《没有糟糕的狗》一书提出了与马利的第一位教练,杜米纳瑞克斯小姐所抱持的相同的信念,那便是——导致一只犬科动物是成长为一只无药可救的狗还是一只伟大的狗的唯一的症结,便是一个迷糊的、犹豫不决的、意志薄弱的人类主人。伍德豪斯认为,狗本身是不存在任何问题的,并没有优劣之别;而人才是问题之所在。该书在接下来的一系列章节中,继续描述了一些最为恶劣的犬科动物们所做的许多超乎人们想象的行为。其中有会不间断地嚎叫、不间断地掘地、不间断地打斗、不间断地性交、不间断地咬东西的狗。还有会憎恨所有的男人的狗以及会憎恨所有的女人的狗;还有会从主人那里偷东西的狗以及会出于嫉妒而去对毫无防范能力的小婴儿发动攻击的狗。甚至还有将自己的狗屎给吃掉的狗。“谢天谢地,”我心想,“至少马利还从来没有吃过自己的狗屎。”
在我阅读的时候,我开始对于我们这只缺点多多的拉布拉多猎犬抱有了好感。我们曾经逐渐地得出了一个坚定的结论:马利确实是世界上最糟糕的一只狗。现在,当我从书中读到了马利并没有表现过的各种各样恐怖的行为之后,我简直就如同一个被困在茫茫大海中的人突然得到了一个救生圈一样备受鼓舞,重新支撑起了求生的信心。他的身体中并没有一根低劣的骨头。他吠叫的频率并不太高。他也不咬人。他也不攻击其他的狗,除了因追求爱情而对一些漂亮的母狗飞奔过去之外。最重要的是,他不会吃掉自己的粪便或者在上面打滚。而且我告诉自己说:世界上没有糟糕的狗,只有像我和詹妮这样的无能的、不够残忍的狗主人。马利变成今天的这个样子,都是我们的过错。
然后我翻到了第24章,标题为“同精神不稳定的狗生活在一起”。我一边阅读,一边大声地吞咽着口水。伍德豪斯将马利的情形描述得如此贴切和准确,以致于我甚至怀疑她是否在那个被捣毁了的板条箱里同他进行过一番交谈。她描述了那一系列狂躁的奇怪的举动,当被单独留在家中的时候的破坏性行为,被凿开的地板以及被咬碎的地毯。她甚至描述了为了让这些精神混乱的狗恢复平静,而将使用镇静剂作为孤注一掷的最后的手段。
“有一些狗天生就情绪不稳定,有一些狗则是因为它们的生活条件而逐渐患上精神不稳定症状的,可是结果却是同样的:这些狗非但没有为它们的主人带来欢乐,反而变成了他们的一种焦虑,令他们付出了昂贵的修理费和医药费,而且经常还会给整个家庭带来一种完全的绝望。”伍德豪斯写道。我低头看了看正在我的脚边嗅来嗅去的马利,然后说道:“听上去很熟悉,对吧?”
在接下来的题为“反常的狗”的章节中,伍德豪斯以一种听之任之的感受写道:“假如你希望去饲养一只不同寻常的狗的话,那么我不得不一而再、再而三地强调的是,你必须要勇敢地去面对一种稍微会受到限制的生存状态。”“你的意思是一种哪怕只是出去买一加仑的牛奶也要心惊胆战的生活吗?”我心里想。“尽管你可能会喜爱一只弱智的狗,”她继续写道,“但其他人不应因此而遭遇诸多的不便。”“其他的人们?比如,假设来说,周日下午坐在佛罗里达州波卡拉顿市某个商业广场人行道上的咖啡桌旁的用餐者们吗?”
伍德豪斯彻底掌握了我们的狗与我们的悲惨处境之间相互依存的生存关系。我们具有所有特征:运气不好的、意志薄弱的主人;精神不稳定的、无法控制的狗;可以列出一长串清单的遭到损坏的财物;愤怒的、被牵连的陌生人和邻居们。我们简直就是教科书里的典型案例。“恭喜恭喜,马利,”我对他说道,“你具备一只弱智狗的资格了。”听到自己的名字被唤到,马利睁开了眼睛,伸了个懒腰,滚动了一下身体,把爪子伸向了空中。
我期待着伍德豪斯为拥有这类缺陷商品的主人们提供一个愉快的解决方案、一些有帮助的技巧,当这些技巧得到恰当运用的时候,甚至能够将最狂躁的宠物狗转变成可以在威斯敏斯特上一展身姿的狗。可是,她用一句更为隐晦的说明结束了自己的这本书:“只有精神错乱的狗的主人,才能够真正知道健全的狗与精神错乱的狗之间的界限在哪里。没有人可以告诉狗主人们如何应对后一类狗。我,作为一名伟大的狗的热爱者,觉得让它们安乐死将会更为仁慈些。”
“让它们安乐死?”我吃惊地吞咽了一下口水。为了防止自己没有表达清楚,她补充道:“当然了,当所有的训练以及兽医的帮助都智穷力竭的时候,当这只狗能够以一种理性的正常状态生存已经不存在任何希望的时候,对于宠物也好,对于狗主人也好,让这只狗长眠都将会是更为仁慈的做法。”
甚至连芭芭拉?伍德豪斯,一位动物的热爱者,一位成功地训练了成千上百只被主人认为已经无望的狗的训练师,居然也承认有些狗是无药可救的。如果让她来做决定的话,它们都将被人道毁灭,送到那伟大的天堂里专为犬科动物们所设立的精神病院中去。
“别担心,大家伙,”我说道,斜下身体去抚摸着马利的腹部,“在这栋房子里我们打算施行的睡眠,都只会是那种让你能够苏醒过来的类型。”
他夸张地叹了口气,然后又重新回到了向那只令他魂牵梦萦的法国狮子狗表达爱慕之情的美梦中去了。
与此同时我们也得知,并非所有的拉布拉多犬都是被平等地创造出来的。这一血统实际上具有两种截然不同的支系:英国拉布拉多犬和美国拉布拉多犬。英国的支系相对于美国的支系而言,个头更小、更矮壮,脑袋更为短小、结实,性情更为和善、冷静。它们在展览中更受人们的欢迎。而属于美国这一支系的拉布拉多犬,个头明显大一些,也更强壮一些,有着更加光滑而不是短厚型的面部特征。它们以其无穷的精力和兴奋而闻名,并且多半被用在了狩猎以及运动领域,并且极受欢迎。但也正是因为美国的拉布拉多犬所具有的这种在森林中无可阻挡的优良品质,使得它们在家庭中成为令主人们难以应对的棘手挑战。它们那过于充沛的精力,正如书中所警告的那样,是不应当被低估的。
作为一本为宾夕法尼亚州的猎犬饲养者们所撰写的小册子,《无穷尽的山地拉布拉多犬》一书对其进行了这样的一番解释:“如此之多的人问我们:‘英国拉布拉多犬与美国(田径)拉布拉多犬之间的区别是什么?’二者存在着一个非常大的区别,美国的养狗俱乐部在对品种进行划分的时侯,也将这一区别归入在了考虑之列。它们在体形以及性情上具有不同之处。如果你正在寻找着一只严格的进行田径比赛的田径狗的话,那么就去选用美国拉布拉多犬吧。它们体格健壮、肌肉发达、个高、瘦长,但是却具有非常容易激动和亢奋的个性,而这一特性使得它们不太适合成为最优秀的‘家庭狗’。而另一方面,英国拉布拉多犬在体形上短而结实、矮壮,身材更短一些,性情非常甜美、安静、柔顺和可爱。”
我并不需要花费太多时间便可以猜出马利属于哪一支系。一切都开始有章可循了。我们盲目地挑选了一种最适合于一整天都在一片空旷无物的茫茫荒野之上拼命奔跑的拉布拉多犬的类型。如果我们一开始选择的时侯盲目与不走运还不够充分的话,那么我们的特殊选择便只能碰巧是一只精神错乱的、四肢松散的、无论是训练、镇静剂抑或犬科精神病治疗法都无法将其成功控制的拉布拉多犬了,一只即使像芭芭拉?伍德豪斯这样富有经验的驯狗师也认为最好的应对方法是将其安乐死的弱智狗的样本。“好极了,”我想道,“现在我们查明原因了。”
就在伍德豪斯的书使我们看清了马利的疯狂神志之后不久,一位邻居问我们是否可以在他们出外度假期间代为照看一下他们的猫咪,为期一周。“当然,”我们一口答应了,“把他带过来吧。”与一只狗,尤其是像马利这样的一只狗相比,猫咪只不过是小菜一碟。猫咪的自制性要高得多,而且这只猫咪特别害羞,而且不易被抓获,尤其是当他在马利周围的时候。他一整天都躲藏在沙发下面,仅仅当我们入睡之后才会出来吃他的食物,他时刻将自己保持在被马利捕捉的范围之外,而且使用了一个装小猫粪便的盒子,我们分外谨慎地将这个盒子远远地藏在了游泳池外围有遮蔽物的室外就餐处的拐角里。这应该万无一失了,真的。马利几乎完全没有意识到房子里面还有一只猫咪的存在。
在这只猫咪同我们待在一起的第三天,我在黎明时分醒了过来,因为我听到巨大的强劲击打声在床垫里共振着。睁开眼一看,只见马利正站在床旁边兴奋地颤抖着,他的尾巴高频率地击打在床垫上,发出了很大的撞击声。我伸出手来想拥抱他,然而这给了他急于逃避开去的动机。他后腿立地腾跃着,在床边跳起舞来。马利的曼波舞。“好吧,这次你又有了什么?”我向他问道,眼睛仍然紧闭着。仿佛是要回答我的问话一般,马利骄傲地“扑通”一声将他的战利品吐在了清爽的床单上,距离我的脸仅仅几英寸之遥。在头昏眼花的状态之中,我花费了一分钟的时间去猜想这个战利品究竟是什么东西。这个物体很小,黑色的,形状无法确切地去描述,而且上面还裹着一层含有砂砾的沙子。然后,这个物体的味道进入到了我的鼻孔中。一种辛辣的、刺鼻的、腐烂的、恶臭的味道。我直挺挺地坐直了身体,然后将詹妮推醒过来。我指着在床单上闪闪发光的马利送给我们的礼物。
“那不是……”詹妮的声音出现了一种突然的、强烈的情感上的转变。
“是的,是它,”我说道,“他袭击了装小猫粪便的盒子。”松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
我们这处带屋顶的过道——附带一儿童室的地方,听上去颇有些狄更斯的小说中所描绘的青少年那悲惨处境的色彩,可是这个地方真的并不是那么的糟糕;甚至几都有些迷人。原先,这个地方被修建成房子与车库之间的一个有屋顶的、户外的通道,先前的屋主以前一直是把它关闭的。在将这个通道宣布为一间儿童室之前,我将有漏缝的旧百叶窗换成了现代式的装配严密的窗户。我挂起了新的窗帘,涂上了新的油漆。詹妮将柔软的、上面绘有喜庆图案的地毯铺在了地板上,样子古怪的可动雕塑从天花板上垂挂下来。现在,这个地方看上去如何?当马利在主人卧室里玩得开心的时候,我们的儿子便在这个过道里酣然入睡。
另外,现在詹妮在《棕榈海滩邮报》的特写栏目的工作时间改为了半日,大部分的时间都待在了家里,因为她想在孩子与事业之间保持平衡。因此,对于我们来说,只有把我们的家重新安置到离我的办公室更近一些的地方,才是较为合理的行为。于是我们一致认为,现在是时候搬家了。
生活总是充满了小小的讽刺,以下的事实便是生活中众多的讽刺之一。
在经过了几个月的寻找之后,我们相中了一栋位于南佛罗里达某个城市里的房子,这是一座我曾经通过对其进行公开的嘲讽而寻找到快乐的城市。这个地方便是波卡拉顿,这一名称是从西班牙文翻译过来的,字面上的意思是“老鼠嘴”。
波卡拉顿是一个共和党的大阵营,大部分的人口都是近来从新泽西和纽约迁来的。城里的大部分金钱都是崭新的票子,而大部分拥有这些金钱的人,却是一些不知道如何在不愚弄自己的情况下来享用这些财富的家伙。波卡拉顿是一块路上跑满了奢华的私家轿车的土地,红色的跑车四处可见,整座城市被外墙涂有拉毛粉饰、门口有看守保卫、墙壁一围便形成各自为政的割据态势的住宅楼给填塞满了。男人们喜欢穿着亚麻质地的短裤和意大利路夫鞋(一种矮帮休闲皮鞋品牌),他们将过多的时间花费在了用手机打电话上面。将皮肤晒成了小麦色的女人们则挎着她们钟爱的古姿(Gucci)牌皮包,她们那富有光泽的皮肤因脖子和手腕上的白银和铂金饰物而被衬托得熠熠生辉。
这座城市里的整形外科医生简直多如牛毛,他们拥有最大的住宅以及最容光焕发的笑容。对于波卡那些很会保养自己的女人们来说,隆胸是一项必需的手术。年轻一些的女人们都会将胸部修整得十分傲人,而年老一些的女人们则不仅会修整胸部,而且还会进行面部整形手术,以祛除脸部有皱纹的皮肤、下垂的赘肉或者其他能看到的老化痕迹。塑身、隆鼻、肚子抽脂、纹身、染眉毛、接眼睫毛等诸多的装饰使得化妆品的阵容不断得到壮大,让这座城市的女性人口的样子看上去有些奇特,仿佛是一支经过了解剖学上矫正的可充气的洋娃娃们所组成的步兵军队。就像我曾经在一首我为一则讽刺新闻而写的歌曲中所唱到的那样:“吸脂术和硅树脂,是一个女孩在波卡拉顿里的最好朋友。”
在我的专栏里,我曾一直取笑着波卡的生活方式,一开始我便以它的名字作为自己发射火力的目标。波卡拉顿的居民们从来不会将他们的城市称作为波卡拉顿。他们用熟悉的“波卡”来称呼它。而且他们不会按照字典里所教授的方式来发音,而是伴有一声长长的“O”。这相当于他们给了这个名称一种柔软的、带鼻音的、有泽西岛(位于法国西海岸,英吉利海峡南端的一个岛屿)气息的音调的调整。结果就变成了“迸卡”!
当时,影院里正在上演着一部名叫《坡卡伯塔》的迪斯尼影片,于是我便以这位印度公主为主题撰写了一系列的嘲讽文章,我将这些系列文章的标题定为《波卡伯塔》。我笔下的这位穿金戴银的女主角,是一个居住于本地郊区、驾驶着粉红色宝马车的贵妇人。在外科手术的神奇魔力之下,她那高耸的胸部都已经触到方向盘上了,这样一来,她不用双手便可以驾驶宝马车了。她一边驾车飞速驶向可以通过紫外线将皮肤晒成小麦色的美容院时,一边打着手机,并且透过后视镜梳理着自己涂满了发胶的头发。波卡伯塔居住的小屋,估计是由一位蜡笔彩绘设计师所设计的,不然不会那般五颜六色。每天早上,她都会在一家健身所里消耗掉身上多余的卡路里。但是只要她能够在前门外十步远之内的地方找到停车场,她就会手里拿着值得信赖的美国各大银行的信用卡,将自己的整个下午都用来在城里著名的商业中心里寻找毛皮大衣。
“MiznerPark不知道吃掉了我多少张信用卡。”在我的一篇专栏文章中,波卡伯塔拖长音调严肃地说道。她指的是该城市最昂贵的购物场所。在另一篇文章中,她调整了她那鹿皮质地的魔术胸罩,准备进行可免税的整容外科手术。
我的人物塑造是残酷的、严厉无情的。只是稍微有一点儿夸张。现实中在波卡这座城市里生活着的“波卡伯塔们”,是那些专栏最广大的爱好者,她们试图猜测出我虚构的女主人公究竟是受到了她们之中的哪一位的启发(我永远也不会告诉读者这个秘密的)。我被频频邀请在社交场合以及社区群体面前发表演说,而每次都一定会有人站起身来问道:“为什么你这么讨厌波卡呢?”并不是我讨厌波卡,我告诉他说,只是因为我十分喜欢滑稽剧。世界上没有一个地方的名字有“老鼠嘴”这样可爱又可笑了。
当詹妮和我最后相中了一所房子的时侯,这件事情才变得有意思了。这所房子位于波卡历史上的爆心投影点,东波卡拉顿码头区的地产与西波卡拉顿那些目中无人的有门控的社区之间的中途位置(我很高兴向那些对邮政区码具有意识感的居民们指出,这一位置让我感到身处未合并的棕榈海滩县的城市范围之外)。我们的新街区是该城市少有的中产阶层聚居的地区之一,而且该地区的居民们喜欢开玩笑说他们处在两条铁轨的相反面,处于两股相反势力的夹缝之中。确实如此,这儿有两条铁轨,一条界定了该街区的东部边界,而另一条则规定了西部边界。在晚上,你可以躺在床上,听着货运火车驶向迈阿密或是驶出迈阿密。
“你疯了吗?”我对詹妮说道,“我们不能搬到波卡去!我宁可跳上铁轨逃出城去。”
“哦,得了,”她说道,“你又夸张了。”
我所供职的《太阳守卫报》,是在波卡拉顿地区占据优势地位的报纸,在发行量上远远领先于《迈阿密先驱报》、《棕榈海滩邮报》,甚至超过当地的《波卡拉顿新闻报》。我的专栏文章在该城市及其西部的开发区中拥有广阔的阅读群体,而且由于我的专栏版面上附有我的照片,所以我被人们认出来的频率很高。我并不认为我是在夸张。“他们会把我生吞活剥的,然后将我的尸体挂在蒂凡尼商店的前面。”我说道。
可是我们已经寻找了好几个月的时间,而这是第一栋符合我们所有标准的房子。大小合适,价格合适,地点合适。公立学校与南佛罗里达的私立学校一样好,尽管波卡拉顿是一座十分浅薄的城市,然而它却拥有一个优秀的自然景观系统,包括在迈阿密到棕榈海滩这一大都会地区里的一些最质朴、最原生态的海滩。我战战兢兢地同意了该项购房计划。我觉得自己像一个偷偷潜入到敌人营地里却没有任何遮掩的特务人员。一个粗鲁野蛮的家伙将溜进大门,一个胆大包天、在文章中对波卡展开猛烈攻击的家伙未经邀请自行来到了波卡的游园会里。谁又能够责备他们不欢迎我的到来呢?
当我们最初到达了新住所的时候,我很自觉地选择了安静的、鬼鬼祟祟的行动方式,因为我确信所有的眼睛都在注视着我。我的耳朵有灼热的感觉,想像着当自己经过的时侯人们正窃窃私语着。在我撰写了一篇使我自己受到邻近地区欢迎(而且在这一过程中,我很丢脸地被迫大量收回了自己曾说过的话)的专栏文章之后,我收到了许多写有诸如“你贬损了我们的城市,现在你却想住到这里?多么无耻的伪君子!”等言辞激烈的信件。我不得不承认,他们说得没错。一位与我一起共事的该城市的热情洋溢的拥护者,迫不及待地同我进行了面对面的对质。“那么,”他开心无比地说道,“你认为俗气的波卡终究还不是一个太糟糕的地方了,哈?那些公园、税率、学校、海滩以及分区制,当等到要购买一栋房子的时侯,这些都不坏了,对吗?”而我所能做的,只有投降求饶了。
然而,不久我便发现,我的大多数邻居们,这些在心理上鄙视该城市浅薄的,但又出于各种原因选择定居于此的,因此处于两条轨道夹缝之中的人们,对于我撰写的攻击文章深表同情和理解,他们中的一位还将我在专栏文章中所攻击的对象称之为“我们当中粗俗无礼的本地人”。所以,很快我在这里的感觉便像在家中一样自在了。
我们的这栋房子修建于二十世纪七十年代,有四间卧室,面积比我们原先的家要大上一倍,但是却没有多少迷人的特质。然而这个地方具有潜力,于是我们逐渐地将自己的印记打在了它的上面。我们将厚粗绒的地毯撕成了碎片,然后在起居室里铺设了橡木地板,而在其他的地方则铺设了意大利瓷砖。我们用涂漆的法式门代替了丑陋的滑行玻璃门,而且我慢慢地将荒草丛生的前院,变成了一个种植了似姜植物、海里康属植物以及激情四溢的藤本植物的美丽花园,令蝴蝶和过路行人都会情不自禁驻足观赏。
我们新家的两个最好的特征却与这栋房子本身没有任何的关系。从我们起居室的窗户往外看去,是一个小小的城市花园,在花园里那高耸的松树下面,还安装有运动设施。孩子们十分喜欢这个花园。在后院里,就在这扇新的法式门的外面,是一个游泳池。我们原本不想要游泳池,因为担心我们那两个才初学走路的孩子有溺水的危险,所以当詹妮建议把这个池子填满的时候,我们的房地产经纪人吃惊得连脸色都变白了。我们搬进去的第一天的第一项行动,便是用高达四尺的栅栏将这个水池给围了起来,让这个水池看上去就像是一所堪称安全度最高的监狱。男孩子们——当我们到达波卡的新家时,帕特里克刚满三岁,而克罗只有十八个月大——对于水的喜爱就如同一对海豚一般狂热。那个公园是我们后院的一个延伸,而水池子则是我们极为珍视的温和季节的一种延伸。不久之后我们才知道,佛罗里达的一个游泳池,可以造成几乎无法忍受酷热的夏季与真正享受夏日的巨大区别。
我们家的这只拥有良好水性的狗,对于后院这个水池子的喜爱程度,恐怕无人能及,要知道,他可是数百年前在纽芬兰海岸那汹涌的海水中辛勤劳作的渔民的猎狗的骄傲后代。如果水池的门是开着的话,那么马利便会向水池猛冲过去,他的起飞地点是家庭活动室,然后在敞开着的法式门外面空降,再从砌砖的室外就餐处(与住宅相连的常常铺以石板等的门外空地,用来进餐或娱乐)上面轻轻一跃,最后降落在水池里面,他腹部落入水中,发出一声巨响,激起间歇泉(间歇向空中喷水花和蒸汽柱的天然温泉)喷上空中,激起水波涌向水池的边缘。与马利一起游泳,是一种可能会有生命危险的冒险行为,有点儿像是在一艘远洋定期客轮里游泳一样。他会全速地朝你游来,爪子在身体前面用力地上下摆动着。你以为他将在最后一分钟转向,可是他却直直地撞到你的身上,然后便试图爬上岸。如果你的头是伸在水面之上的话,那么他便会逼迫你沉入水面之下。“我看上去像是什么,一个船坞吗?”我会说道,然后用手臂将他搂住怀中,让他得以喘息,当他将我脸上的水舔干的时候,他的前爪仍然会在自动驾驶仪上做着划浆的姿势。
我们的新房子并不具有的一个事物,便是一个能够防止马利穿破其中的“碉堡”。在我们那栋旧房子里,由混凝土制成的供一辆车停放的车库便是不可被毁坏的,而且它还有两扇窗户,这使得即使是在酷热难熬的夏季,待在车库中也是一件可以忍受、并可以得到一丝舒适感的事情。我们在波卡的这栋房子有一个能够容纳两辆汽车的车库,可它不适合用作马利或者任何其他无法在超过华氏150度的高温下存活的生命形态的居住空间。因为这个车库没有窗户,所以特别闷热。而且它是由石膏灰泥板修建而成的,而马利已经证明自己十分擅长摧毁任何非混凝土的防御系统。他的雷暴惊恐症所引发的攻击行为只会变得更加糟糕,尽管已经服用了镇静剂。
当我们第一次将他单独留在这栋新房子里的时候,我们将他关进了厨房外面的洗衣间里,给他留下了一个篮子以及一大碗水。当我们几个小时之后返回家中时,他已经在门上留下了醒目的抓痕。还好损失并不太大,可是我们押上了自己的这栋要在未来三十年的生活才能购买下来的房子,而且我们知道这并不是一个好的兆头。“或许他只是在习惯他的新环境罢了。”我提议说。
“天空里几乎连一片云都没有啊,”詹妮充满怀疑地评论道,“要是碰上风雨来袭的话,那该会发生什么事情呢?”
我们第二次将他单独留下的时候,詹妮提出的这一问题的答案便得到了揭晓。当雷暴云砧(雷云上部通常与雷暴的发展有关系的膨胀部分)滚动而来的时候,我们便迅速中断了外出活动,匆忙赶回家去,但已经太晚了。詹妮快步走在我的前面,当她打开洗衣间的房门时,她突然停下了脚步,然后发出了一声惊恐的叫喊:“哦,我的上帝!”她叫喊的方式,是那种当一个人发现从树枝形的装饰灯上面吊下的一具尸体时才会发出的叫喊。然后,她又叫喊了一遍,只不过这一次的语速放缓了一倍:“哦……我的……上帝!”我的视线越过她的肩膀望过去,发现情况比我担心的更为糟糕。马利站在那儿,疯狂地喘着气,他的爪子和嘴巴都鲜血淋漓。四处都是落下的狗毛,仿佛雷声吓得他连毛都掉落了一样。这一次的毁坏比他以前所制造的任何一次都要严重,也就是说损失极为惨重,遭受损坏的物品数量极其繁多。一整面墙壁都被他给凿开了,连墙架上的直立柱都凸露了出来。地上满是石膏屑和木屑以及弯曲的钉子。铺设在墙壁里面的电线暴露在了外面。地板和墙壁上血迹斑斑,说得文学一点儿,看上去就像是一起枪杀案的现场。
“哦,我的上帝!”詹妮第三遍说道。
“哦,我的上帝!”我也重复了一遍她的慨叹。这是我们俩此刻所能够说的全部语言。
我们面对着这一“大屠杀”般的景象,目瞪口呆地站了几秒钟,然后我终于开口说道:“好吧,我们可以处理的。这些都可以重新安装好的。”詹妮向我投来了不信任的目光——她曾经见识过我的维修过程。“我会打电话叫一个干砌墙的工人来对其进行专业的修理,”我说道,“这一次我并不想亲自来做。”我给马利服用了一粒镇静剂,然后暗暗担心这最近一次的破坏性“狂欢”可能会再一次让詹妮回到在生完克罗以后所陷入到的抑郁之中。然而,那些忧郁的日子似乎已经远远地被她抛在了脑后。如今的她对于产后抑郁症所抱持的达观心态甚至都令我有些吃惊了。
“除非有几百个精力充沛的男人一同参与重建,我们的房子才可能焕然一新。”她尖声调侃道。
“我也是这么想的,”我说道,“我得多做几次演讲挣些钱。这样才能支付得起维修费用。”
几分钟之内,马利便缓和下来了。他的眼皮变沉重了,眼睛也充血了,这是他在被麻醉的时候所表现出的一贯反应。他看上去就像是身处一场黑色摇滚音乐会之中。我不喜欢看到他的这副模样,我对此一贯讨厌,所以我总是尽量不给他服用镇静剂。可是,药丸可以帮助他度过恐惧,度过那仅仅存在于他的意识之中的极度的威胁感。如果他是人类的话,我会宣布他是确诊的精神病患者。他具有妄想狂的症状,偏执地相信有一种黑暗的、邪恶的力量从天而降,要将他席卷而去。他在厨房水槽前的地毯上蜷缩成一团,并且发出了一声深深的叹息。我跪在他的身旁,抚摸着他那血迹斑斑的毛发。“我们该拿你怎么办呢?”我说道。他并没有抬起头来,只是用他那双充血的眼睛看着我——这是我所见过的最悲伤、最可怜的一双眼睛。他就这样凝视着我,就仿佛他正努力要告诉我一些什么,一些他希望我能够理解的十分重要的内容。“我知道,”我说道,“我知道你是难以自制才这样做的。”
第二天,詹妮和我带着两个小男孩去到了一家宠物商店,想去购买一个巨大的笼子。商店里面有各种不同尺寸的笼子,当我向店员描述了马利的体型和特征之后,他便将我们带到了他们店里最大型号的笼子前面。这个笼子实在是太大了,大到足够容纳得下一头狮子在里面站立和回转身体。这个笼子的栅栏是由重型钢板制成的,并且有两个枪管式闩锁,这样一来,一旦笼门关闭,里面的猫猫狗狗便插翅难飞了,下面铺设的是一块重铁板。克罗和帕特里克两人爬进了笼子里,我滑动了门闩将门给关上了,把他们两个在里面锁上了一会儿。“你们两个小家伙认为如何?”我问道,“这个笼子可以关住我们家的那只超级大狗吗?”
克罗步履蹒跚、摇摇摆摆地朝着笼门走来,他像一个常年待在监狱里的犯人那样将手指穿过了栅栏,然后说道:“我坐牢了。”
“马利就要成为我们的犯人了!”帕特里克插话进来,他对于这一前景感到十分开心。
回到家之后,我们在洗衣机旁边架设起了板条箱,这个大笼子几乎占据了洗衣间的半壁江山。当笼子完全安装好之后,我便叫喊道:“过来,马利!”我把一根牛骨头扔进了笼子里,于是他腾跃而起,朝着那根骨头快乐地飞奔过去了。我将他身后的笼门给关上了,然后插上了门闩。他站在那儿,咀嚼着我宴请他的这顿美食,对于他即将要进入的新的生命体验毫不畏惧,而这个体验便是在心理健康领域以“非自愿性监禁”而闻名的体验。
“当我们不在家的时候,这便将是你的新家。”我愉快地说道。马利站在那儿,满足地喘着气,他的脸上没有一丝焦虑的痕迹,然后他便躺了下来,发出了一声叹息。“一个好迹象,”我对詹妮说道,“一个非常好的迹象。”
那天晚上,我们决定给这一用来遏制马利的防护性最为严密的系统进行一次测试。这一次,我甚至不需要用牛骨头去引诱马利入笼。我只是将笼门打开,吹了一声口哨,然后他便走了进去,尾巴在(钢管铺成的)钢铺层上砰砰作响。“做个乖孩子,马利。”我说道。当我们将男孩子们放进小型客货车里面出去吃晚饭的时候,詹妮问道:“你知道吗?”
“知道什么?”我问道。
“自从我们有了他之后,这还是第一次当我们把马利单独留在家里时我不用再坐立不安了,”她说道,“我甚至直到现在才意识到这件事情是多么让我紧张。”
“我知道你的意思,”我说道,“这一直都像是一个猜谜游戏:‘这一次我们的狗又会破坏些什么呢?’”
“或者是‘今天晚上出外看的这一场电影又会让我们付出多少代价呢?’”
“这就像是俄罗斯轮盘赌。”
“我认为购买这个板条箱是我们花费过的最合算的一笔钱了。”她说道。
“我们老早就应该买这个笼子的,”我对她的说法表示赞同,“精神上的安宁是无法用金钱来衡量的。”
我们在外面享用了一顿丰盛的晚餐,然后在海滩上散了一会儿步,欣赏着夕阳西下的美景。两个孩子泼溅着海水,追逐着海鸥,手里握着沙子。詹妮难得如此放松。知道马利被安全地关在笼子里面,不会伤害到他自己或者其他的东西,这便是一种安慰剂了。当我们走到了我们房子前面的人行道上时,詹妮感叹道:“这一次的外出真是太美好了!”
当我正准备同意詹妮的话时,突然间有个东西出现在了我的视线之中,我的脑海中闪现出了一种不太吉利的直觉。我转过头,盯着前门旁边的窗户。百叶窗是合拢着的,保持着当我们离开家的时候的一贯状态。可是,从窗户底部往上大约一英尺的地方,金属板条弯曲开了,有个东西正从板条之间刺穿过来。
一个黑色的东西。而且是湿的。并且抵在玻璃上。“那是什么——?”我说道,“这怎么可能……马利?”
果然,当我打开前门的时候,我们受到了由一只狗所组成的欢迎委员会的热情迎接,只见马利正在大厅里四处摇摆着,对于我们回到家中显得十分开心。于是我和詹妮立即分头对整栋房子展开了大搜索,我们检查着每一个房间以及壁橱,搜寻着马利在无人监管之下犯下的罪行的蛛丝马迹。可是房子完好无损。我和詹妮在洗衣间里会合了。只见板条箱的门大开,朝下悬摆着,仿佛是复活节早上耶稣墓前的碑石一样。这就像是有个神秘的同谋者偷偷潜进了我们的家中,释放了被我们监禁起来的囚犯马利。我在板条箱旁边坐了下来,凑近看了看。那两个枪管式门闩都向后滑动开来,呈打开的状态,而且——有一个重要的线索——门闩上面还滴着口水。“这看上去像是一宗内贼作案,”我说道,“这儿有一位霍迪尼(美国魔术师,以其能从锁链、手铐、紧身衣及用挂锁锁住的箱子中逃脱而闻名)克服重重困难,成功地从这个监狱里面脱逃出来了。”
“我简直无法相信。”詹妮说道。然后,她愤愤地发出了一个不太文雅的词语,我很庆幸孩子们离得还不太近没有听到。
我们总是将马利想像成如藻类植物一般愚钝,可是他却具有足够的才智想出如何使用他那条长长的、强有力的舌头穿过栅栏,然后慢慢地将枪管式门闩从其狭槽中滑动开来。他克服难关,重获自由。在接下来的几个星期里,他证明了只要他想做的话,他随时都有能力轻易地重复这个小戏法。我们这个具有最高防卫性能的监狱,事实上被证明是一个安全性能还有待完善的系统。有些日子里,当我们回到家中时,会发现他正心平气和地待在笼子中休息;其他的一些日子里,他则在前窗户旁等待着我们的归来。看来,“非自愿性的监禁”对于马利而言是一个难以真正体验的概念了。
我们开始用沉重的电缆代替了金属锁。新设备在一段时间内发挥了作用,可是有一天,随着从地平线上传来遥远的隆隆声,我们匆忙赶回到家中,却发现笼门底部的拐角处已经剥落了,就仿佛有人用一个巨大的开罐器将其撬开了一样,而站在一旁的马利则惊恐失措,他那再一次鲜血淋漓的爪子,被牢牢地粘在了胸腔上。我尽全力将铁门重新拉弯回了适当的位置,然后我们开始用金属线将滑动螺栓以及笼门的四角给缠绕妥贴。不久,当马利继续用他那发达的肌肉破门而出的时候,我们便对笼子本身展开了修补和加固的工作。在三个月之内,这个我们原本以为无法被攻破,而且看上去也的确是坚不可摧的铁笼子,却仿佛被一颗榴弹炮给直接命中了一般土崩瓦解了:栅栏被扭弯了,整个框架被撬开了,笼门被毁坏得一团糟,侧边向外凸了出来。我继续尽全力去对这个笼子进行着修复,而笼子也继续无力地抵挡着马利那魁梧身体的一次次冲击。这一机械装置曾经给过我们的有关其防卫性的种种错觉,如今都不复存在了。每一次当我们出外的时候,甚至只是短短的一个半小时,我们也会疑心是否这一次我们那位狂躁的囚徒将会破门而出,上演又一出将沙发撕咬成碎片、将墙壁凿开或者将门给吃掉的暴力行为。我们再一次地告别了那短暂的内心的宁静。
马利同我一样与波卡拉顿格格不入。波卡所拥有(当然现在仍然拥有)的世界上个头最小、最喜欢叫嚷、最为骄纵的狗数量之庞大,与该城市的面积大小简直不成比例。这是一种深受波卡伯塔式女人们喜爱的宠物狗,她们把这种狗当作了一种时髦的“配饰”。这种狗是一些珍贵的小东西,它们的毛发里经常扎着蝴蝶结,它们的脖子上经常喷着古龙香水,有一些甚至还被涂上了脚指甲油,而你则会在最不可能的地方看到它们——当你在面包圈店门前排队等候的时候,会偶然瞥见它们正待在你前面的某位女士的名牌手提包里面;在放在海滩上的它们的女主人的毛巾中打着小盹儿;脖颈上拴着镶嵌有莱茵石(一种无色的含铅玻璃或玻璃的人造宝石,常具有钻石般的发光表面)的皮带的它们,一头冲进了某家价格昂贵的古董商店里。大多数时候,你都能够在商业区里悠闲地行驶着的奔驰、宝马或者法拉利车上,发现它们正极有贵族派头地栖息在方向盘下它们主人的膝盖上。它们之于马利,就如同格雷斯?凯莉之于乔梅?派尔。它们娇小柔弱,久经世故,具有很高的品位;而马利则是只个头大大、脑袋钝钝,而且喜欢用鼻子嗅着自己或者其他狗的生殖器的粗鲁不堪的家伙。马利十分希望它们能够邀请自己进入到它们的圈子里面去;而它们则十分希望这种情况不要发生才好。
带着最近被他吞进肚中并且已经消化掉了的那张服从学校所颁发的资格证书,马利在散步过程中变得相当容易管理了,可是,假如他看见了某个喜欢的东西,他仍然会毫不犹豫地朝其猛冲过去,完全将被勒死的危险置之度外。当我们在商业区里漫步的时候,那些随处可见的杂种狗总是让他甘愿付出窒息的代价。每次当他发现了一只杂种狗的时候,他便会突然向对方飞奔而去,而我或者詹妮则被拖在他的身后,手里紧紧抓着皮带的末端,套索紧勒在他的喉咙周围,使得他气喘吁吁、咳嗽不已。每一次马利都会遭到完全的冷落,不仅是被波卡的迷你狗们,而且还有波卡迷你狗的主人们,她们会一把抢走年轻的菲菲或者苏珊,就仿佛将自己的宠物狗从一只短吻鳄(两一种产于美洲的鳄鱼,有尖利的牙齿和有力的颚部)的下颚中营救出来一样。然而马利似乎对此冷遇与嫌弃并不介意。第二只迷你狗进入到了他的视线之中,于是他便又朝着这只狗飞奔而去了,而他刚刚遭受到的情人的抛弃,并没有能够阻止他的热情与勇气。作为一个从来不擅长处理约会当中遭受拒绝状况的男人,我对于他的这种执著深感钦佩。
户外就餐是波卡生活中的一个十分重要的部分,而且城里许多家餐馆都会在棕榈树下面安排露天的座位,棕榈树的树干和枝叶用一串串细小的白灯装饰着。这些户外的就餐点,不仅可以让食客们在就餐的同时观赏户外的景色,而且本身也是一道可以供行人或游客们观赏的风景,当你的同伴茫然地凝视着天空的时候,你就可以坐在这儿喝着咖啡或者在手提电话中与人闲聊一番。波卡的迷你狗是这一户外氛围当中一个十分重要的部分。夫妇们将他们的狗带在身边,把栓狗的皮带钩在由铁锻造而成的桌子上,狗儿们在那儿心满意足地蜷缩起身体,有时候甚至坐在了它们主人旁边的桌子上面,脑袋高高抬起,姿态傲慢,仿佛它们因为不满侍者的疏忽而恼羞成怒似的。
在一个周日的下午,詹妮和我一致认为,将全家带到一个十分受欢迎的聚会地点去享受一顿户外的美食,将会是一件十分有意思的事情。“当身处波卡的时候,就做波卡当地人经常做的事情。”我说道。我们将男孩们和马利在小型客货车里安顿好,然后便朝着米兹勒商业区进发了。米兹勒商业区是仿效一个意大利露天广场修建而成的市区购物中心,有宽阔的人行道以及无数就餐的地方。我们停好了车,在购物中心里闲逛起来,走过了一个又一个户外就餐点,看着那些用餐者们,也被他们看着。詹妮将孩子们放进了一辆很容易被误认为是维修手推车的双人轻便婴儿车里,用带子把他们束好,婴儿车的后面堆放着所有蹒跚学步的孩子们的必要配备——从苹果酱到湿纸巾。我走在她的身旁,马利则走在我的身旁,但由于他对波卡的迷你狗保持着高度的警觉性,所以几乎无法自制。他甚至比往常更加狂野了,一旦接近了某只纯种狗,他便会腾跃而起,于是我只有拼命地拽住拴在他颈上的皮带。他的舌头垂挂在嘴巴外面,猛烈地喘着气,声音大得就像是一辆轰然作响的机车。
我们选中了一家菜单上所列出的菜肴十分丰富的餐馆,然后在附近徘徊了一阵子,直到一张街旁的桌子空出人来。这张桌子实在是太完美了,不仅有树荫遮挡,还可以看到广场中央的喷泉,而且足够重,这样我们才能够确保它经得起一只极易激动、重达一百镑的拉布拉多犬的突然袭击。我将马利的皮带的一端钩在了一个桌腿上,然后我们点了些饮料——两瓶啤酒和两杯苹果汁。
“为了与我美丽的家人所度过的这美丽的一天,我们干杯。”詹妮说道,举起了她手中的酒瓶。我们碰了碰我们的啤酒瓶,孩子们也将他们的吸杯碰撞在了一起。然而,就在这时,事情发生了。是如此迅速,事实上,我们甚至都还没有来得及意识到,事情便发生了。我们所知道的只是,那一刻我们正坐在一张可爱的户外餐桌旁,为这美丽的一天而举杯庆贺,然后我们的桌子便开始移动起来了,撞开了许多张其他的桌子,也撞到了不少无辜的旁观者的身上,制造出了一场恐慌,当它刮擦在由混凝土铺设而成的路面上的时候,发出了刺耳的、达到技术等级的尖利声响。在第一个瞬间,在我和詹妮确切地意识到厄运降临到了我们的头上之前,这看上去像是我们的桌子被某种神秘的外力掌控了,想迫使我们这几个无知的波卡的入侵者离开这座城市,因为我们显然不属于这儿。在第二个瞬间,我发现并不是我们的桌子被鬼魂附体了,而是我们的狗。只见马利正使出全身的力气嘎嚓嘎嚓地前进着,他脖颈上的皮带绷得紧紧的,就仿佛钢琴(钢)丝一般。
在第三个瞬间里,我看到马利朝前走着,而桌子则被他拖在身后。在人行道上距离我们五十尺远的地方,有一只精巧的法国狮子狗正在她的主人身旁闲荡着,鼻子朝天。“该死,”我恢复了思考的能力,“原来马利不惜拖动着笨重的餐桌,不惜冒着窒息而死的危险,就是为了这只狮子狗!”詹妮和我还呆呆地坐在椅子上,手里拿着饮料,而两个小男孩则坐在我们两人座位之间的轻便婴儿车里。我们这个美好的周日的下午,可以说是完美无瑕的,除了我们的餐桌现在正破开人群朝前移动而去之外。在愣了一刹那之后,我和詹妮同时站起身来,尖声叫喊着、奔跑着,一边跑一边向我们周围的顾客们道着歉。当桌子乘风破浪一路前行并且刮擦着露天广场的地面时,我率先逮住了这个逃跑者。我抓住了桌角,站稳脚跟,使出全力向后倾斜着身体。很快詹妮也站到了我的身旁,帮忙往后拖住了桌子。我感觉我们就像是西部电影里的动作英雄一样,在一辆失控的火车脱离铁轨或者跌入悬崖之前,拼尽我们的所有来控制住它。在这场骚乱中间,詹妮费力地扭过头来,越过自己的肩膀大声喊道:“我们一会儿就回来,孩子们!”“我们一会儿就回来?”她这番话听上去显得极其稀松平常,仿佛是在我们意料之中与计划之中的事情,仿佛我们经常做这类事情一样。在一时冲动之下我突然觉得,哦,为什么不可以呢,让马利带领我们绕着商业中心来一次小小的餐桌漫步,将会是一件很有趣的事情啊,或许沿途还可以浏览一下琳琅满目的橱窗,在我们巡游一圈回来时,说不定正好赶上吃开胃菜呢。
当我们费尽九牛二虎之力终于使桌子停了下来的时候,已经步伐蹒跚、摇摇晃晃的马利,距离那只狮子狗以及她那位感到极为窘迫的主人,仅仅只差一步之遥了。我转过身,检查了一下孩子们是否安然无恙地待在原处,结果却意外地瞥见了那些与我一同在户外就餐的人们的脸上所流露出来的十分有意思的表情。这就好像是一幕E.F.Hutton广告中出现的场景:原本匆匆忙忙的全体人群突然之间凝固不动、鸦雀无声,等待着听到一个投资建议的词语被低声发出来。男人们在谈话中途停了下来,他们的手里还握着手提电话;女人们眼睛发直,嘴巴张得老大。波卡的民众们显然处在了惊骇之中。这一巨大的寂静最后是由我们家的小克罗打破的。“马利在散步!”他快活地尖声叫喊道。
一位服务生冲了过来,帮助我把桌子拖回到了原来的位置,而詹妮则将马利死命地抱住——他的视线仍然聚焦在他所渴望的那个目标上。“让我重新布置好餐桌吧。”服务生说道。
“没有那个必要了,”詹妮冷淡地回答说,“我们把饮料的钱付完之后就走了。”
在我们短途旅行去波卡的户外就餐点那极为精彩的一幕发生之后没过多久,我便在图书馆里发现了一本名为《没有糟糕的狗》的书,作者是备受称赞的英国驯狗师芭岜拉?伍德豪斯。正如书名所揭示的那样,《没有糟糕的狗》一书提出了与马利的第一位教练,杜米纳瑞克斯小姐所抱持的相同的信念,那便是——导致一只犬科动物是成长为一只无药可救的狗还是一只伟大的狗的唯一的症结,便是一个迷糊的、犹豫不决的、意志薄弱的人类主人。伍德豪斯认为,狗本身是不存在任何问题的,并没有优劣之别;而人才是问题之所在。该书在接下来的一系列章节中,继续描述了一些最为恶劣的犬科动物们所做的许多超乎人们想象的行为。其中有会不间断地嚎叫、不间断地掘地、不间断地打斗、不间断地性交、不间断地咬东西的狗。还有会憎恨所有的男人的狗以及会憎恨所有的女人的狗;还有会从主人那里偷东西的狗以及会出于嫉妒而去对毫无防范能力的小婴儿发动攻击的狗。甚至还有将自己的狗屎给吃掉的狗。“谢天谢地,”我心想,“至少马利还从来没有吃过自己的狗屎。”
在我阅读的时候,我开始对于我们这只缺点多多的拉布拉多猎犬抱有了好感。我们曾经逐渐地得出了一个坚定的结论:马利确实是世界上最糟糕的一只狗。现在,当我从书中读到了马利并没有表现过的各种各样恐怖的行为之后,我简直就如同一个被困在茫茫大海中的人突然得到了一个救生圈一样备受鼓舞,重新支撑起了求生的信心。他的身体中并没有一根低劣的骨头。他吠叫的频率并不太高。他也不咬人。他也不攻击其他的狗,除了因追求爱情而对一些漂亮的母狗飞奔过去之外。最重要的是,他不会吃掉自己的粪便或者在上面打滚。而且我告诉自己说:世界上没有糟糕的狗,只有像我和詹妮这样的无能的、不够残忍的狗主人。马利变成今天的这个样子,都是我们的过错。
然后我翻到了第24章,标题为“同精神不稳定的狗生活在一起”。我一边阅读,一边大声地吞咽着口水。伍德豪斯将马利的情形描述得如此贴切和准确,以致于我甚至怀疑她是否在那个被捣毁了的板条箱里同他进行过一番交谈。她描述了那一系列狂躁的奇怪的举动,当被单独留在家中的时候的破坏性行为,被凿开的地板以及被咬碎的地毯。她甚至描述了为了让这些精神混乱的狗恢复平静,而将使用镇静剂作为孤注一掷的最后的手段。
“有一些狗天生就情绪不稳定,有一些狗则是因为它们的生活条件而逐渐患上精神不稳定症状的,可是结果却是同样的:这些狗非但没有为它们的主人带来欢乐,反而变成了他们的一种焦虑,令他们付出了昂贵的修理费和医药费,而且经常还会给整个家庭带来一种完全的绝望。”伍德豪斯写道。我低头看了看正在我的脚边嗅来嗅去的马利,然后说道:“听上去很熟悉,对吧?”
在接下来的题为“反常的狗”的章节中,伍德豪斯以一种听之任之的感受写道:“假如你希望去饲养一只不同寻常的狗的话,那么我不得不一而再、再而三地强调的是,你必须要勇敢地去面对一种稍微会受到限制的生存状态。”“你的意思是一种哪怕只是出去买一加仑的牛奶也要心惊胆战的生活吗?”我心里想。“尽管你可能会喜爱一只弱智的狗,”她继续写道,“但其他人不应因此而遭遇诸多的不便。”“其他的人们?比如,假设来说,周日下午坐在佛罗里达州波卡拉顿市某个商业广场人行道上的咖啡桌旁的用餐者们吗?”
伍德豪斯彻底掌握了我们的狗与我们的悲惨处境之间相互依存的生存关系。我们具有所有特征:运气不好的、意志薄弱的主人;精神不稳定的、无法控制的狗;可以列出一长串清单的遭到损坏的财物;愤怒的、被牵连的陌生人和邻居们。我们简直就是教科书里的典型案例。“恭喜恭喜,马利,”我对他说道,“你具备一只弱智狗的资格了。”听到自己的名字被唤到,马利睁开了眼睛,伸了个懒腰,滚动了一下身体,把爪子伸向了空中。
我期待着伍德豪斯为拥有这类缺陷商品的主人们提供一个愉快的解决方案、一些有帮助的技巧,当这些技巧得到恰当运用的时候,甚至能够将最狂躁的宠物狗转变成可以在威斯敏斯特上一展身姿的狗。可是,她用一句更为隐晦的说明结束了自己的这本书:“只有精神错乱的狗的主人,才能够真正知道健全的狗与精神错乱的狗之间的界限在哪里。没有人可以告诉狗主人们如何应对后一类狗。我,作为一名伟大的狗的热爱者,觉得让它们安乐死将会更为仁慈些。”
“让它们安乐死?”我吃惊地吞咽了一下口水。为了防止自己没有表达清楚,她补充道:“当然了,当所有的训练以及兽医的帮助都智穷力竭的时候,当这只狗能够以一种理性的正常状态生存已经不存在任何希望的时候,对于宠物也好,对于狗主人也好,让这只狗长眠都将会是更为仁慈的做法。”
甚至连芭芭拉?伍德豪斯,一位动物的热爱者,一位成功地训练了成千上百只被主人认为已经无望的狗的训练师,居然也承认有些狗是无药可救的。如果让她来做决定的话,它们都将被人道毁灭,送到那伟大的天堂里专为犬科动物们所设立的精神病院中去。
“别担心,大家伙,”我说道,斜下身体去抚摸着马利的腹部,“在这栋房子里我们打算施行的睡眠,都只会是那种让你能够苏醒过来的类型。”
他夸张地叹了口气,然后又重新回到了向那只令他魂牵梦萦的法国狮子狗表达爱慕之情的美梦中去了。
与此同时我们也得知,并非所有的拉布拉多犬都是被平等地创造出来的。这一血统实际上具有两种截然不同的支系:英国拉布拉多犬和美国拉布拉多犬。英国的支系相对于美国的支系而言,个头更小、更矮壮,脑袋更为短小、结实,性情更为和善、冷静。它们在展览中更受人们的欢迎。而属于美国这一支系的拉布拉多犬,个头明显大一些,也更强壮一些,有着更加光滑而不是短厚型的面部特征。它们以其无穷的精力和兴奋而闻名,并且多半被用在了狩猎以及运动领域,并且极受欢迎。但也正是因为美国的拉布拉多犬所具有的这种在森林中无可阻挡的优良品质,使得它们在家庭中成为令主人们难以应对的棘手挑战。它们那过于充沛的精力,正如书中所警告的那样,是不应当被低估的。
作为一本为宾夕法尼亚州的猎犬饲养者们所撰写的小册子,《无穷尽的山地拉布拉多犬》一书对其进行了这样的一番解释:“如此之多的人问我们:‘英国拉布拉多犬与美国(田径)拉布拉多犬之间的区别是什么?’二者存在着一个非常大的区别,美国的养狗俱乐部在对品种进行划分的时侯,也将这一区别归入在了考虑之列。它们在体形以及性情上具有不同之处。如果你正在寻找着一只严格的进行田径比赛的田径狗的话,那么就去选用美国拉布拉多犬吧。它们体格健壮、肌肉发达、个高、瘦长,但是却具有非常容易激动和亢奋的个性,而这一特性使得它们不太适合成为最优秀的‘家庭狗’。而另一方面,英国拉布拉多犬在体形上短而结实、矮壮,身材更短一些,性情非常甜美、安静、柔顺和可爱。”
我并不需要花费太多时间便可以猜出马利属于哪一支系。一切都开始有章可循了。我们盲目地挑选了一种最适合于一整天都在一片空旷无物的茫茫荒野之上拼命奔跑的拉布拉多犬的类型。如果我们一开始选择的时侯盲目与不走运还不够充分的话,那么我们的特殊选择便只能碰巧是一只精神错乱的、四肢松散的、无论是训练、镇静剂抑或犬科精神病治疗法都无法将其成功控制的拉布拉多犬了,一只即使像芭芭拉?伍德豪斯这样富有经验的驯狗师也认为最好的应对方法是将其安乐死的弱智狗的样本。“好极了,”我想道,“现在我们查明原因了。”
就在伍德豪斯的书使我们看清了马利的疯狂神志之后不久,一位邻居问我们是否可以在他们出外度假期间代为照看一下他们的猫咪,为期一周。“当然,”我们一口答应了,“把他带过来吧。”与一只狗,尤其是像马利这样的一只狗相比,猫咪只不过是小菜一碟。猫咪的自制性要高得多,而且这只猫咪特别害羞,而且不易被抓获,尤其是当他在马利周围的时候。他一整天都躲藏在沙发下面,仅仅当我们入睡之后才会出来吃他的食物,他时刻将自己保持在被马利捕捉的范围之外,而且使用了一个装小猫粪便的盒子,我们分外谨慎地将这个盒子远远地藏在了游泳池外围有遮蔽物的室外就餐处的拐角里。这应该万无一失了,真的。马利几乎完全没有意识到房子里面还有一只猫咪的存在。
在这只猫咪同我们待在一起的第三天,我在黎明时分醒了过来,因为我听到巨大的强劲击打声在床垫里共振着。睁开眼一看,只见马利正站在床旁边兴奋地颤抖着,他的尾巴高频率地击打在床垫上,发出了很大的撞击声。我伸出手来想拥抱他,然而这给了他急于逃避开去的动机。他后腿立地腾跃着,在床边跳起舞来。马利的曼波舞。“好吧,这次你又有了什么?”我向他问道,眼睛仍然紧闭着。仿佛是要回答我的问话一般,马利骄傲地“扑通”一声将他的战利品吐在了清爽的床单上,距离我的脸仅仅几英寸之遥。在头昏眼花的状态之中,我花费了一分钟的时间去猜想这个战利品究竟是什么东西。这个物体很小,黑色的,形状无法确切地去描述,而且上面还裹着一层含有砂砾的沙子。然后,这个物体的味道进入到了我的鼻孔中。一种辛辣的、刺鼻的、腐烂的、恶臭的味道。我直挺挺地坐直了身体,然后将詹妮推醒过来。我指着在床单上闪闪发光的马利送给我们的礼物。
“那不是……”詹妮的声音出现了一种突然的、强烈的情感上的转变。
“是的,是它,”我说道,“他袭击了装小猫粪便的盒子。”松语文学www.16sy.coM免费小说阅读