第七篇 丽兹·博登抡起了斧头……
丽兹·博登抡起斧头,砍了母亲四十下。看到自己干了些啥,又砍了父亲四十一下。
都说恐怖事件往往发生在子夜,源自梦中的低声细语。可我遇到的恐怖事件却在正午,由一阵寻常乏味的丁零零的电话铃声引起的。
整个上午,我一直坐在办公室里,不停地凝视着通往山冈的那条尘土飞扬的路。闪烁不定的阳光照得我的眼睛隐隐作痛,视线模糊,所以在我的眼中那路是弯弯曲曲的。来捣乱的并非单是我的眼睛这一器官,我的脑子也受到酷热和沉寂的荼毒,老觉得不自在,变得坐立不安,焦躁异常,某种模模糊糊的预感搅得我心烦意乱。
响亮的丁零零电话铃声在我听来刺耳极了,简直在折磨人。
我手心的汗珠滴滴答答从话筒里渗落下来。贴在耳边的话筒暖烘烘的,铅一样重。但我听到的声音却是冷飕飕的,因恐惧而结成冰了。连话语也冻结成块了。
“吉姆——快过来救救我!”
就说了这句话。我还没答话,话筒“啪”的一声挂断了。我立起身忙向门口奔去,话筒跟着滑到了桌子上。
给我打电话的是阿尼塔,听了她的电话我才急匆匆地向车子奔过去;听了她的电话我才飞奔在那条行人断迹而热浪滚滚的路上,朝藏在深山里的那座老宅赶去。
那里出事了。一定会出事的,早晚的事。我早就料到了。现在我直怨自己当初没有坚持去办那件明智的事。阿尼塔和我几个星期前就该私奔了。
我本该鼓起勇气亲自把她从这种福克纳(福克纳(1897—1962),美国作家,诺贝尔文学奖获得者。代表作有《喧嚣与骚动》《村子》等。他的许多作品具有鲜明的地方色彩和传奇式的情调。)式的传奇剧的气氛中硬拉死拽出来。要是对此我真的坚信不疑的话,是完全可以做到的。
当时,这一切看来似乎是不可能的,更糟的是,似乎是想入非非。
现如今,已难得一见坐落在荒凉偏僻山坡上、充满传奇色彩的房子。可阿尼塔就住在这样的房子里。
现如今,再也见不到瘦骨嶙峋的怪老头儿,他们终日沉醉于记过册(指纪录应予惩罚或谴责者姓名的册子。);再也见不到所谓的“巫医”,邻居对他们怕得要死,避之唯恐不及。可阿尼塔的舅舅吉迪翁·戈德弗雷偏偏就是这么一个老头。
当今之世,谁也不能把年轻的女孩关在家里,成了不折不扣的囚犯;谁也不能要她们不出家门半步,不自由恋爱、不嫁给自己的意中人——万万办不到。可阿尼塔的舅舅偏偏把她紧锁在家,不允许成全我们的好事。
你说,这不是纯粹的传奇闹剧吗?每每想起这档子事,就觉得荒唐可笑。可与阿尼塔一起的时候,我却笑不出来。
当时我听到阿尼塔谈起舅舅,几乎信以为真,倒不是相信他有什么超自然的神通,而是相信他太狡猾了。他是铁了心,不逼得她发疯死不罢休。
这种事你是可以理解的;这事太恶毒,可又是真实可靠的。
阿尼塔有一笔托人代管的财产,而吉迪翁·戈德弗雷是她的法定监护人。他让她待在那幢正在腐烂成只剩下一个空壳的房子里——这样好完全任他摆布了。于是他也许很容易想到,用些荒诞不经的故事和难以捉摸的证据去激发她的想象力,就可以使她就范。
阿尼塔跟我说起过,说起楼上那个上锁的房间,老头待在里面,成天捧着那些秘而不宣的霉烂书籍,嘟嘟囔囔念诵个不停。她跟我说过,他与农民结下世仇。他当众夸口,说自己能给牲口施“巫术”,声称要让庄稼受虫灾。
阿尼塔还跟我说起过她做过的梦。夜里一个黑色的东西到了她的房间。那东西黑黑的,混混沌沌,尚未成形——是股雾,飘飘忽忽,可又是实实在在,确信无疑。它虽没有脸孔,但有鼻有眼;没有喉咙,却能发出声来。它会低声细语。
它又是在她耳边低声细语,又是在身上抚摸。这东西墨黑,像绳索,缠她的脸孔和身子,她决心挣脱出来;她挣扎着要尖叫起来,好把幽灵和睡意驱散。
阿尼塔还给这个黑东西取了个名字。
她管它叫“梦淫妖(传说中趁人在睡梦中与之交合的妖魔。)”。
在古代有关巫术的著作中提到过梦淫妖——都是些趁着夜色来蛊惑妇女的妖魔。其中有魔鬼撒旦的密使,有驾驭噩梦的好色幽灵。
据我所知,这些都是传说而已。可阿尼塔却认为确有其物。
阿尼塔变得瘦骨伶仃,脸色憔悴。我知道她的这种变化与魔法无关。要说魔法,那完全是她被禁闭在荒凉的老屋里造成的恶果。加上吉迪翁·戈德弗雷的那些施虐淫的种种奇谈怪论的潜移默化,还有精心策划的死亡的气氛,害得她噩梦频频。
可是我优柔寡断,没有坚持己见。毕竟还没有确实的证据证明戈德弗雷在搞什么阴谋诡计。轻举妄动的结果很可能是人家不认为那老头有什么问题,反而觉得阿尼塔在胡思乱想。
我以为只要假以时日,我就可以让阿尼塔心甘情愿和我一起离家出走。
可现在为时已晚。
到底出事了……
车子离开大道,转了弯,一路上扬起一片尘土。山坡上那座摇摇欲坠的房子历历在目,我便快速向房子的复式斜屋顶方向驶去。仲夏的午后骄阳如火,暑气逼人,很快长廊上方那堵破败倒塌的三角墙就在眼前。
方向盘猛地一转,车子从谷仓和旁边的建筑物旁奔驰而过,急匆匆停了下来。
敞开的窗口里不见人影,我跑上门廊前的台阶,在洞开的大门前停了下来,这时也听不到有招呼声。大厅里黑洞洞的。我顾不上敲门就径自走了进去,然后转向客厅方向。
阿尼塔远远立在房间的另一头,等候着。她那火红的头发零乱地披落在肩上,脸无人色——不过分明平安无事。她一见到我,两眼闪闪发亮。
“吉姆,可把你盼来了!”
她向我伸出双臂,我跑过去要把她抱在怀里。
就在我向房间的那一头跑去的时候,脚下被什么东西绊了一下。
我朝下一看。
我的脚下躺着吉迪翁·戈德弗雷的尸体——脑袋开花,血肉模糊,满是脑浆。
阿尼塔躺在我的怀中抽泣着。我拍着她的肩,视线竭力避开地上那恐怖的血腥场景。
“救救我,”她反反复复喃喃道,“救救我!”
“我当然救你,”我低声说,“那么——到底出了什么事?”
“我不——知道。”
“你不知道?”
听我这么一问,她回过神来。她挺直了身子,从我怀中挣脱出来,走开去,轻轻抹了抹眼睛,接着急匆匆低声说:
“早上天很热。我跑到谷仓去。我感到很累,在草棚里打起了盹。后来我突然醒过来,回到屋里。发现——他——就躺在这里。”
“没有听到什么声响吗?周围有没有人?”
“没个人影儿。”
“看得出来,他是被人杀了的,”我说,“只有斧头才会把人砍成这副模样。可——那玩意儿在哪?”
她把目光转了开去。“斧头?不知道。要是被人杀害的,一定在尸体附近。”
我转身出了房间。
“吉姆——你要上哪儿去?”
“自然是报警。”我答道。
“不行,你不能报警。你不明白?要是你现在就把警察叫来,他们一定认为是我干的。”
我只好点头同意。“说的也是。你刚才的话人家是不会相信的,是不是,阿尼塔?只要我们找到凶器,有了指印、脚印什么的线索……”
阿尼塔叹了口气。我握住她的手。“好生想想,”我轻声轻气地说道,“出事的时候,你肯定在谷仓里?还能想起别的一些事吗?”
“没有,亲爱的。整个事情给搞得乱七八糟。当时我在睡觉——做了个梦——那个恶鬼来了——”
我打了个寒噤。我明白是那句话深深影响了我。可以想象警察会是什么反应。准认为她疯了。对此我完全肯定。可是又钻出另一个想法。不知怎的,我感到过去也有过此时的这种经历。记错了吗?是不是我在哪里听说过?读到过?
读到过?不错,是读到过!
“好生想想,”我轻声说道,“能想得起事情是怎么发生的?你知不知道自己为什么先要到谷仓里去?”
“不错,这我想得起。我是去拿些钓鱼用的坠子。”
“钓鱼用的坠子?在谷仓里?”
到底有点门了。我看了她一眼。只见她的眼神呆滞,那双眼睛跟地板上那具死尸的眼睛差不多。
“听我说吧,”我道,“这会儿你不是阿尼塔·鲁米斯,你是——丽兹·博登!”
她一言不发。显然,她没有领会我为什么提起这个名字。可是此刻我又回想起很久很久前发生的旧事,一个不解之谜。
我领她坐到沙发上,我坐在她身旁。她没有看我。我也没有看她。两个人都没有看地上的死尸。房间里充满死亡的气息,周围的东西在腾腾暑气中闪闪发亮。我就是在这种氛围中给她讲丽兹·博登的故事……(丽兹·博登(1860—1927),是一八九二年轰动美国的杀害生父和后母的女嫌疑犯。)那是一八九二年八月初。马萨诸塞州的福尔河在滚滚热浪中喘着粗气。
酷热的阳光烤灼着福尔河畔德高望重的精英人物安德鲁·杰克逊·博登的房子。这位老人和他的续弦艾贝·博登夫人一起住在这里。她成了艾玛和丽兹·博登两位姑娘的后母。不多的家务由女仆布里奇特·玛吉·沙利文操持。还有位先生客居在此,他就是约翰·维·莫尔,这时候出门拜客,不在家里。博登的大女儿艾玛也不在家。
八月二日这天,博登先生和夫人害病的时候,只有女仆和丽兹·博登在跟前。把消息透露出去的是丽兹,她跟自己的朋友玛丽恩·拉塞尔说,她相信家里的牛奶里被人投了毒。
但是当时天气热不可当,谁也不愿为此而自寻烦恼、劳精费神。再说,大家对丽兹的说法并不当回事。她是家里第二个女儿,已三十二岁了,一身皮包骨头,并不讨人喜欢,左邻右舍对她褒贬不一。都说她是“有教养的”,“高雅的”——她游历过欧洲;按时去教堂做礼拜;在一个布道区的一个班级里执教,是基督教妇女戒酒联合会和类似组织的成员,因工作出色而闻名遐迩。但也有乡亲认为她脾气急躁,甚至偏执。说她有“古怪念头”。
所以博登家两老的病理所当然引起重视并认为病因来自大自然作怪;人们不能不想到最重要的原因是那无所不能的炎热,以及警察局举办的一年一度福尔河的郊游活动,时间定在八月四日。
八月四日这一天,气温不见降低,但是到了十一点钟郊游正达到高潮——就在这个时候,安德鲁·杰克逊·博登离开坐落在闹市区的办公室,回家躺在沙发上小憩。正是中午酷热难当之时,他睡得很不安稳,时睡时醒。
不多久,丽兹·博登从谷仓出来,到了客厅,发现父亲并没在睡。
博登先生躺在沙发上,头被砍得血肉模糊,面目全非。
丽兹·博登把那女仆玛吉·沙利文唤了进来。她原在房里歇息。丽兹·博登让她快跑去请鲍温医生。他的家离得很近。可他不在家。
碰巧另一位邻居丘吉尔太太路过这里。丽兹·博登在门口招呼了她。
“有人杀了我父亲。”当时丽兹·博登说了这么一句话。
“那你母亲在哪儿?”丘吉尔太太问。
丽兹·博登犹犹豫豫。都怪天太热了,一时想不起来。“可不是——她不在家。她收到一张条子后就出去给一个病人帮忙去了。”
可丘吉尔太太并不犹豫。她当机立断,立即快步跑到公共马房去喊人来帮忙。很快来了一帮邻居和朋友;警察和医生也赶了来。聚拢来的人越来越多,现场乱哄哄的。又是丘吉尔太太径直跑到楼上那个空房间里。
博登太太躺在那儿,脑袋也被敲碎了。
这时候验尸官杜伦医生已来了,讯问早已开始。警察局局长和手下几名警员亲临现场,确认没有抢劫的迹象。他们开始盘问丽兹。
丽兹·博登说自己在谷仓里,吃着梨,正在寻钓鱼用的坠子——尽管天很热。她后来打起了盹,突然被一声含糊不清的哼哼声惊醒过来,便回到房子里想看个究竟。结果发现父亲被人砍死了。她知道的就这些……这时候,人们又联想到她怀疑有人投毒的事来,意义重大。一位药店老板说,几天前,他的店里确实来过一名妇女,想搞点氢氰酸——她说是用来灭杀皮毛大衣上的蛀虫。她遭到拒绝,店主告诉她,必须持有医生处方。
那女人的身份查清了——她就是丽兹·博登。
丽兹曾说过她继母曾收到一张便条后出门,这事也进行了调查,发现便条一说纯属子虚乌有。
与此同时,侦查人员也忙碌起来。他们在地窖里找到了一把断了柄的斧头。斧头刚洗过,再在上面抹了些灰。水和灰把血迹掩盖了……接着发生的一连串事件使人们既惊愕,又棘手,其间炎热也起着微妙的作用。警察当场没有采取正式的行动,便撤离了。整个案件被搁置下来,等待审讯。安德鲁·杰克逊·博登毕竟是位富有的公民,他的女儿也是位杰出而受人尊敬的妇女,所以谁也不想等闲视之。
几天过去了,这些日子里人们无不大汗淋漓,冒着酷暑,手掩嘴巴,叽叽喳喳,谈兴正浓。案发后的第三天,丽兹的朋友玛丽恩·拉塞尔上她家串门,看见丽兹正在焚烧一件衣服。
“衣服上沾满了油漆。”丽兹·博登解释说。
玛丽恩·拉塞尔记得这件衣服——谋杀案发生的当天丽兹·博登穿的就是这件衣服。
审讯不得不进行了,免不了作出判决。丽兹·博登被批捕,正式被指控犯了杀人罪。
报界不甘寂寞。教会人员挺身而出为丽兹·博登辩护。擅长写伤感文字的女记者为她摇旗呐喊。正式开庭前的六个月,这起谋杀案闹得沸沸扬扬,尽人皆知。
但是没有发现新的线索。
在进行审讯的十三天里,除了不厌其烦地反复叙述这一令人费解的奇案外,没有具有轰动效应的新发现。
一位有新英格兰血统的老姑娘为什么用斧头砍了自己的父亲和继母,然后无所畏惧地“发现”那两具尸体,而且还报了警?
检察官无法作出令人满意的回答。一八九三年六月二十日,经过一小时审议,由与丽兹·博登地位相同的人组成的陪审团宣判她无罪。
她回到家里,过着多年的隐居生活。随着她的去世,污点早已抹去,但谜团仍然没有解开。
只有一些严肃的小姑娘,边跳绳,边神情庄重地低唱着:
我给阿尼塔讲的就是这么一个故事——这个故事你也会读到,因为凡是涉及犯罪的书无不收录这个故事。
她听着,没有插嘴。但是每当我列举某些格外意味深长的相似之处时,都能听到她急促的呼吸声。炎热天……谷仓……钓鱼坠子……突然睡去,突然醒来……回到房子里……发现尸体……抡起斧头……等我讲完了她才开口说话。
“吉姆,你为什么给我讲这些?是不是以此暗示,是我——拿起斧头砍杀自己的舅舅?”
“我什么也没暗示,”我说,“只是这件事与丽兹·博登的事件有着惊人相似之处,触动了我想起这个故事。”
“到底是怎么回事,吉姆?我是指丽兹·博登案件。”
“不知道。”我回答得很慢,“我倒是想知道,你有过什么推测没有?”
在昏暗的房间中,她那双呆滞的眼睛里射出了光芒。“会不会是同一回事?”她低声地问,“你是知道的,我给你说我做梦的事。讲过梦淫妖。丽兹·博登是不是也做过这些梦?是不是也有个怪物出现在她睡着时的大脑中,这怪物拿起斧头杀了……”
她感觉到我并不同意她的说法,却不在意。“吉迪翁舅舅听说过这类事。知道人睡着的时候幽灵怎么附到人身上。那么丽兹·博登睡着的时候,幽灵就不能降临世间,杀了她父母?我睡着的时候,这种怪物就不能偷偷进了房子,杀了吉迪翁舅舅?”
我摇了摇头。“我会怎么回答,你是知道的。”我说,“你也猜得出,警察会怎么说。报警前唯一的希望就是找到凶器。”
我俩一起到了门廊,手拉手穿过一个个寂静无声的“烤炉”,也就是这幢老宅的房间。到处是灰尘,一片荒凉景象。只有厨房还留有最近有人待过的痕迹。阿尼塔说,一大早他们在这里吃过早餐。
到处找遍,什么斧头也找不到一把。我们大着胆再到地窖去找找。我几乎可以打保票,地窖里准能找到点什么。阿尼塔没有临阵退缩。我们下了黑咕隆咚的楼梯井。
地窖里见不到一件锋利的工具。
我们上来,到了二楼。前面那个卧室翻箱倒柜找了一通,又到了阿尼塔的小房间,最后到了吉迪翁·戈德弗雷的卧房门口。
“房门上锁了,”我说,“这事蹊跷。”
“没什么蹊跷,”阿尼塔表示异议,“他的门一向锁着。门钥匙一定在楼下——他的身上。”
“我这就去拿,”我说。我说罢下了楼。当我把那锈迹斑斑的钥匙拿回来时,看见阿尼塔站在通向门廊的过道上,哆哆嗦嗦。
“我不跟你进去了。”她喘着气,说,“他的房间我从未进去过。我害怕。过去他总是一个人反锁在里面,深夜里我听到他的响动——他在祈祷,不是向上帝……”
“那你就在这里等着。”我说。
我把锁打开,推开房门,跨进门槛。
也许,吉迪翁·戈德弗雷就是个疯子;也许是个狡猾的爱耍手腕的家伙,一心要欺骗自己的外甥女。但是,说到底,无论什么情况,他信的就是巫术。
这一点可以从房间里的物件明显看出。里面有书籍,粉笔在地板上乱画的圈圈,其中有好几十个是匆匆被涂抹掉又被没完没了地重画出来。一面墙上用蓝色粉笔画着一些几何图形,奇形怪状。同样,墙壁和地板上到处滴上蜡烛上掉下的烛油。
浓重腐臭的空气中弥漫着焚香时散发出来的淡淡刺鼻味。房间里一件锋利的工具引起我的注意——旁边的台子上一只白拤杯子附近一把锋利的银质长刀。看上去上有些锈迹,呈红色……可这刀不是凶器,这是确信无疑的。我在找斧头,可房间里没有。
我回到门廊跟阿尼塔一起。
“还有别的地方吗?”我问,“还有别的房间吗?”
“要么到谷仓看看。”她提醒道。
“客厅还没有好好找过呢。”我说。
“别再让我去那个地方吧,”阿尼塔央求道,“我可不愿再去他躺着的地方。你去那里,我到谷仓仔细找找。”
我俩在楼梯脚下分了手。她出了侧门,我又回到客厅。
我先后在椅子后面和沙发下看了看,什么也没找到。客厅里很热,又热又静。我的头发晕了。
炎热——寂静——还有地上那龇牙咧嘴的尸体。我转过身子,背靠在壁炉上。无意间从镜子上看到自己那双充满血丝的眼睛。
突然,我看见背后站着一个东西。像一团云——一团黑云。但又不是云。它有脸。脸上罩着飘飘忽忽的黑烟,成了它的面具。面具瞟着我看,步步逼近。
它穿过炎热和寂静来到我跟前,可我动弹不得。我死死地盯着它脸上那旋转着的如云的烟。
接着我听到什么东西发出沙沙声,我回过头去。
阿尼塔正站在我身后。
我一把抓住她的手腕,她一声尖叫,翻倒在地。我只能低头看她,低头看见她脸上一缕黑云消散,融入空气中。
搜寻结束了。可不是,我找到了凶器。凶器就紧紧攥在她手中——那把沾着血迹的斧头!
我把阿尼塔抱上沙发。她一动不动。我不打算弄醒她。
然后我带着斧头去投案自首。侥幸是毫无意义的。我仍然相信阿尼塔,但信的不是那东西——那黑色的雾气,是它像股烟旋转向上,控制一个活人的大脑,驱使它产生谋杀的欲望。
这是恶魔般的控制。古书里,包括那已一命呜呼男巫的房间里的书,就谈到了这种控制。
我穿过门廊来到客厅对面的小书房。墙上挂着电话机。我摘下话筒,叫接线员为我挂通电话。
她为我接通了公路警察总局。我不知道为什么要把电话打到那里去,而不是行政司法长官。整个通话过程中,我自始至终处于迷茫恍惚之中。我手握着斧头,三言两语报告了这桩血案。
通话的对方提出几个问题。我没有回答。
“快来戈德弗雷家,”我说,“这儿发生了命案。”
我还能说些什么呢?
不久,半小时后警察就能赶到现场,我们还有什么要告诉他们的呢?
他们不会相信发生的事实——不会相信恶魔会进入人体,使它成为杀人的工具。
可我相信。我亲眼所见,在阿尼塔手握斧头竭力溜到我身后时,她脸上的魔鬼盯着我。我亲眼所见那股黑烟,那是魔鬼渴求血淋淋死亡的咒语。
现在我知道,一定是魔鬼在阿尼塔熟睡时潜入她体内,指使她杀了吉迪翁·戈德弗雷。
也许丽兹·博登的遭遇就是这样。不错,那个想象力过于活跃、乖张的老姑娘,也受到了控制;那个乖张的老姑娘在那个炎热的夏日,在谷仓里熟睡时……
<small>丽兹·博登抡起斧头
<small>砍了母亲四十下,
我靠着墙,脑海里浮现出这两行诗。
天意外的热,沉闷的空气预示着暴风雨即将到来。
我渴望凉爽。我把斧头靠在膝盖上,只感到手中凶器的刃口冰冰凉。只要这斧头掌握在我手中,我俩是安全的。这恶魔已经遭受挫折。不管它躲到哪儿,它肯定气急败坏,因为它控制不了别人了。
啊,太疯狂了。炎热肯定是罪魁祸首。阿尼塔中了暑才去杀自己的舅舅。因为中了暑,她才说得出有关梦淫妖的胡言乱语,才做那种噩梦。因为中暑,刚才她才身不由己,在镜子前,要对我下毒手。
刚才我见到一张罩着黑雾的脸的形象,正是这错觉引起我的共鸣。肯定是这样。警察也会这样说的。医生也会这样说的。
警察……医生……丽兹·博登……暑热……凉爽的斧头……砍了四十下……第一声隆隆雷声惊醒了我。有一会儿,还以为警察已经来了。后来才知道是炎热的暴风雨要来了。我眨了眨眼睛,从扶手椅上站了起来,结果发现少了样东西。
搁在我膝盖上的斧头不见了。
地板上没有,哪里也找不到。斧头又失踪了!
“阿尼塔!”我喘着粗气惊叫起来。用不着细想,我知道一定又出事了。她是在我睡着的时候醒过来的——走过来从我身边悄悄拿走斧头。
我真傻,怎么会睡着呢!
我早该猜到才是……在她失去知觉时,那个鬼鬼祟祟的恶魔再次得到附住人身的机会。就这么回事。魔鬼又附到阿尼塔身上了。
我面对房门,眼望地板,看见地毯和外面的过道上七零八落泼溅上湿漉漉的红色斑点。
是血。鲜血。
我急匆匆冲过门廊,再次进入客厅。
我上气不接下气,但已如释重负。因为阿尼塔还躺在沙发上,跟我刚离开时一模一样。我抹掉眼睛和前额上的冷汗,又仔细看了看地板上的红色斑点。
不错,血迹一直蔓延到沙发前。这些血迹是别处来的,还是从沙发上滴下的?
酷热的天边响起隆隆雷声。就在我为此冥思苦想时,一道闪电过来,把阴暗的房间照得通亮。
这意味着什么?也许说明阿尼塔睡着时,没有被魔鬼所控制。
可我也在睡。
也许——也许我睡着时,魔鬼也来到我的跟前!
刹那间,一切变得模糊不清了。我竭力想想。斧头在哪儿?现在可能在哪儿?
又一道闪电,电光下终于水落石出,真相大白了。
我看见斧头,明晃晃、亮晶晶的——那把斧头整个深深插在阿尼塔的头顶里!
松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
都说恐怖事件往往发生在子夜,源自梦中的低声细语。可我遇到的恐怖事件却在正午,由一阵寻常乏味的丁零零的电话铃声引起的。
整个上午,我一直坐在办公室里,不停地凝视着通往山冈的那条尘土飞扬的路。闪烁不定的阳光照得我的眼睛隐隐作痛,视线模糊,所以在我的眼中那路是弯弯曲曲的。来捣乱的并非单是我的眼睛这一器官,我的脑子也受到酷热和沉寂的荼毒,老觉得不自在,变得坐立不安,焦躁异常,某种模模糊糊的预感搅得我心烦意乱。
响亮的丁零零电话铃声在我听来刺耳极了,简直在折磨人。
我手心的汗珠滴滴答答从话筒里渗落下来。贴在耳边的话筒暖烘烘的,铅一样重。但我听到的声音却是冷飕飕的,因恐惧而结成冰了。连话语也冻结成块了。
“吉姆——快过来救救我!”
就说了这句话。我还没答话,话筒“啪”的一声挂断了。我立起身忙向门口奔去,话筒跟着滑到了桌子上。
给我打电话的是阿尼塔,听了她的电话我才急匆匆地向车子奔过去;听了她的电话我才飞奔在那条行人断迹而热浪滚滚的路上,朝藏在深山里的那座老宅赶去。
那里出事了。一定会出事的,早晚的事。我早就料到了。现在我直怨自己当初没有坚持去办那件明智的事。阿尼塔和我几个星期前就该私奔了。
我本该鼓起勇气亲自把她从这种福克纳(福克纳(1897—1962),美国作家,诺贝尔文学奖获得者。代表作有《喧嚣与骚动》《村子》等。他的许多作品具有鲜明的地方色彩和传奇式的情调。)式的传奇剧的气氛中硬拉死拽出来。要是对此我真的坚信不疑的话,是完全可以做到的。
当时,这一切看来似乎是不可能的,更糟的是,似乎是想入非非。
现如今,已难得一见坐落在荒凉偏僻山坡上、充满传奇色彩的房子。可阿尼塔就住在这样的房子里。
现如今,再也见不到瘦骨嶙峋的怪老头儿,他们终日沉醉于记过册(指纪录应予惩罚或谴责者姓名的册子。);再也见不到所谓的“巫医”,邻居对他们怕得要死,避之唯恐不及。可阿尼塔的舅舅吉迪翁·戈德弗雷偏偏就是这么一个老头。
当今之世,谁也不能把年轻的女孩关在家里,成了不折不扣的囚犯;谁也不能要她们不出家门半步,不自由恋爱、不嫁给自己的意中人——万万办不到。可阿尼塔的舅舅偏偏把她紧锁在家,不允许成全我们的好事。
你说,这不是纯粹的传奇闹剧吗?每每想起这档子事,就觉得荒唐可笑。可与阿尼塔一起的时候,我却笑不出来。
当时我听到阿尼塔谈起舅舅,几乎信以为真,倒不是相信他有什么超自然的神通,而是相信他太狡猾了。他是铁了心,不逼得她发疯死不罢休。
这种事你是可以理解的;这事太恶毒,可又是真实可靠的。
阿尼塔有一笔托人代管的财产,而吉迪翁·戈德弗雷是她的法定监护人。他让她待在那幢正在腐烂成只剩下一个空壳的房子里——这样好完全任他摆布了。于是他也许很容易想到,用些荒诞不经的故事和难以捉摸的证据去激发她的想象力,就可以使她就范。
阿尼塔跟我说起过,说起楼上那个上锁的房间,老头待在里面,成天捧着那些秘而不宣的霉烂书籍,嘟嘟囔囔念诵个不停。她跟我说过,他与农民结下世仇。他当众夸口,说自己能给牲口施“巫术”,声称要让庄稼受虫灾。
阿尼塔还跟我说起过她做过的梦。夜里一个黑色的东西到了她的房间。那东西黑黑的,混混沌沌,尚未成形——是股雾,飘飘忽忽,可又是实实在在,确信无疑。它虽没有脸孔,但有鼻有眼;没有喉咙,却能发出声来。它会低声细语。
它又是在她耳边低声细语,又是在身上抚摸。这东西墨黑,像绳索,缠她的脸孔和身子,她决心挣脱出来;她挣扎着要尖叫起来,好把幽灵和睡意驱散。
阿尼塔还给这个黑东西取了个名字。
她管它叫“梦淫妖(传说中趁人在睡梦中与之交合的妖魔。)”。
在古代有关巫术的著作中提到过梦淫妖——都是些趁着夜色来蛊惑妇女的妖魔。其中有魔鬼撒旦的密使,有驾驭噩梦的好色幽灵。
据我所知,这些都是传说而已。可阿尼塔却认为确有其物。
阿尼塔变得瘦骨伶仃,脸色憔悴。我知道她的这种变化与魔法无关。要说魔法,那完全是她被禁闭在荒凉的老屋里造成的恶果。加上吉迪翁·戈德弗雷的那些施虐淫的种种奇谈怪论的潜移默化,还有精心策划的死亡的气氛,害得她噩梦频频。
可是我优柔寡断,没有坚持己见。毕竟还没有确实的证据证明戈德弗雷在搞什么阴谋诡计。轻举妄动的结果很可能是人家不认为那老头有什么问题,反而觉得阿尼塔在胡思乱想。
我以为只要假以时日,我就可以让阿尼塔心甘情愿和我一起离家出走。
可现在为时已晚。
到底出事了……
车子离开大道,转了弯,一路上扬起一片尘土。山坡上那座摇摇欲坠的房子历历在目,我便快速向房子的复式斜屋顶方向驶去。仲夏的午后骄阳如火,暑气逼人,很快长廊上方那堵破败倒塌的三角墙就在眼前。
方向盘猛地一转,车子从谷仓和旁边的建筑物旁奔驰而过,急匆匆停了下来。
敞开的窗口里不见人影,我跑上门廊前的台阶,在洞开的大门前停了下来,这时也听不到有招呼声。大厅里黑洞洞的。我顾不上敲门就径自走了进去,然后转向客厅方向。
阿尼塔远远立在房间的另一头,等候着。她那火红的头发零乱地披落在肩上,脸无人色——不过分明平安无事。她一见到我,两眼闪闪发亮。
“吉姆,可把你盼来了!”
她向我伸出双臂,我跑过去要把她抱在怀里。
就在我向房间的那一头跑去的时候,脚下被什么东西绊了一下。
我朝下一看。
我的脚下躺着吉迪翁·戈德弗雷的尸体——脑袋开花,血肉模糊,满是脑浆。
阿尼塔躺在我的怀中抽泣着。我拍着她的肩,视线竭力避开地上那恐怖的血腥场景。
“救救我,”她反反复复喃喃道,“救救我!”
“我当然救你,”我低声说,“那么——到底出了什么事?”
“我不——知道。”
“你不知道?”
听我这么一问,她回过神来。她挺直了身子,从我怀中挣脱出来,走开去,轻轻抹了抹眼睛,接着急匆匆低声说:
“早上天很热。我跑到谷仓去。我感到很累,在草棚里打起了盹。后来我突然醒过来,回到屋里。发现——他——就躺在这里。”
“没有听到什么声响吗?周围有没有人?”
“没个人影儿。”
“看得出来,他是被人杀了的,”我说,“只有斧头才会把人砍成这副模样。可——那玩意儿在哪?”
她把目光转了开去。“斧头?不知道。要是被人杀害的,一定在尸体附近。”
我转身出了房间。
“吉姆——你要上哪儿去?”
“自然是报警。”我答道。
“不行,你不能报警。你不明白?要是你现在就把警察叫来,他们一定认为是我干的。”
我只好点头同意。“说的也是。你刚才的话人家是不会相信的,是不是,阿尼塔?只要我们找到凶器,有了指印、脚印什么的线索……”
阿尼塔叹了口气。我握住她的手。“好生想想,”我轻声轻气地说道,“出事的时候,你肯定在谷仓里?还能想起别的一些事吗?”
“没有,亲爱的。整个事情给搞得乱七八糟。当时我在睡觉——做了个梦——那个恶鬼来了——”
我打了个寒噤。我明白是那句话深深影响了我。可以想象警察会是什么反应。准认为她疯了。对此我完全肯定。可是又钻出另一个想法。不知怎的,我感到过去也有过此时的这种经历。记错了吗?是不是我在哪里听说过?读到过?
读到过?不错,是读到过!
“好生想想,”我轻声说道,“能想得起事情是怎么发生的?你知不知道自己为什么先要到谷仓里去?”
“不错,这我想得起。我是去拿些钓鱼用的坠子。”
“钓鱼用的坠子?在谷仓里?”
到底有点门了。我看了她一眼。只见她的眼神呆滞,那双眼睛跟地板上那具死尸的眼睛差不多。
“听我说吧,”我道,“这会儿你不是阿尼塔·鲁米斯,你是——丽兹·博登!”
她一言不发。显然,她没有领会我为什么提起这个名字。可是此刻我又回想起很久很久前发生的旧事,一个不解之谜。
我领她坐到沙发上,我坐在她身旁。她没有看我。我也没有看她。两个人都没有看地上的死尸。房间里充满死亡的气息,周围的东西在腾腾暑气中闪闪发亮。我就是在这种氛围中给她讲丽兹·博登的故事……(丽兹·博登(1860—1927),是一八九二年轰动美国的杀害生父和后母的女嫌疑犯。)那是一八九二年八月初。马萨诸塞州的福尔河在滚滚热浪中喘着粗气。
酷热的阳光烤灼着福尔河畔德高望重的精英人物安德鲁·杰克逊·博登的房子。这位老人和他的续弦艾贝·博登夫人一起住在这里。她成了艾玛和丽兹·博登两位姑娘的后母。不多的家务由女仆布里奇特·玛吉·沙利文操持。还有位先生客居在此,他就是约翰·维·莫尔,这时候出门拜客,不在家里。博登的大女儿艾玛也不在家。
八月二日这天,博登先生和夫人害病的时候,只有女仆和丽兹·博登在跟前。把消息透露出去的是丽兹,她跟自己的朋友玛丽恩·拉塞尔说,她相信家里的牛奶里被人投了毒。
但是当时天气热不可当,谁也不愿为此而自寻烦恼、劳精费神。再说,大家对丽兹的说法并不当回事。她是家里第二个女儿,已三十二岁了,一身皮包骨头,并不讨人喜欢,左邻右舍对她褒贬不一。都说她是“有教养的”,“高雅的”——她游历过欧洲;按时去教堂做礼拜;在一个布道区的一个班级里执教,是基督教妇女戒酒联合会和类似组织的成员,因工作出色而闻名遐迩。但也有乡亲认为她脾气急躁,甚至偏执。说她有“古怪念头”。
所以博登家两老的病理所当然引起重视并认为病因来自大自然作怪;人们不能不想到最重要的原因是那无所不能的炎热,以及警察局举办的一年一度福尔河的郊游活动,时间定在八月四日。
八月四日这一天,气温不见降低,但是到了十一点钟郊游正达到高潮——就在这个时候,安德鲁·杰克逊·博登离开坐落在闹市区的办公室,回家躺在沙发上小憩。正是中午酷热难当之时,他睡得很不安稳,时睡时醒。
不多久,丽兹·博登从谷仓出来,到了客厅,发现父亲并没在睡。
博登先生躺在沙发上,头被砍得血肉模糊,面目全非。
丽兹·博登把那女仆玛吉·沙利文唤了进来。她原在房里歇息。丽兹·博登让她快跑去请鲍温医生。他的家离得很近。可他不在家。
碰巧另一位邻居丘吉尔太太路过这里。丽兹·博登在门口招呼了她。
“有人杀了我父亲。”当时丽兹·博登说了这么一句话。
“那你母亲在哪儿?”丘吉尔太太问。
丽兹·博登犹犹豫豫。都怪天太热了,一时想不起来。“可不是——她不在家。她收到一张条子后就出去给一个病人帮忙去了。”
可丘吉尔太太并不犹豫。她当机立断,立即快步跑到公共马房去喊人来帮忙。很快来了一帮邻居和朋友;警察和医生也赶了来。聚拢来的人越来越多,现场乱哄哄的。又是丘吉尔太太径直跑到楼上那个空房间里。
博登太太躺在那儿,脑袋也被敲碎了。
这时候验尸官杜伦医生已来了,讯问早已开始。警察局局长和手下几名警员亲临现场,确认没有抢劫的迹象。他们开始盘问丽兹。
丽兹·博登说自己在谷仓里,吃着梨,正在寻钓鱼用的坠子——尽管天很热。她后来打起了盹,突然被一声含糊不清的哼哼声惊醒过来,便回到房子里想看个究竟。结果发现父亲被人砍死了。她知道的就这些……这时候,人们又联想到她怀疑有人投毒的事来,意义重大。一位药店老板说,几天前,他的店里确实来过一名妇女,想搞点氢氰酸——她说是用来灭杀皮毛大衣上的蛀虫。她遭到拒绝,店主告诉她,必须持有医生处方。
那女人的身份查清了——她就是丽兹·博登。
丽兹曾说过她继母曾收到一张便条后出门,这事也进行了调查,发现便条一说纯属子虚乌有。
与此同时,侦查人员也忙碌起来。他们在地窖里找到了一把断了柄的斧头。斧头刚洗过,再在上面抹了些灰。水和灰把血迹掩盖了……接着发生的一连串事件使人们既惊愕,又棘手,其间炎热也起着微妙的作用。警察当场没有采取正式的行动,便撤离了。整个案件被搁置下来,等待审讯。安德鲁·杰克逊·博登毕竟是位富有的公民,他的女儿也是位杰出而受人尊敬的妇女,所以谁也不想等闲视之。
几天过去了,这些日子里人们无不大汗淋漓,冒着酷暑,手掩嘴巴,叽叽喳喳,谈兴正浓。案发后的第三天,丽兹的朋友玛丽恩·拉塞尔上她家串门,看见丽兹正在焚烧一件衣服。
“衣服上沾满了油漆。”丽兹·博登解释说。
玛丽恩·拉塞尔记得这件衣服——谋杀案发生的当天丽兹·博登穿的就是这件衣服。
审讯不得不进行了,免不了作出判决。丽兹·博登被批捕,正式被指控犯了杀人罪。
报界不甘寂寞。教会人员挺身而出为丽兹·博登辩护。擅长写伤感文字的女记者为她摇旗呐喊。正式开庭前的六个月,这起谋杀案闹得沸沸扬扬,尽人皆知。
但是没有发现新的线索。
在进行审讯的十三天里,除了不厌其烦地反复叙述这一令人费解的奇案外,没有具有轰动效应的新发现。
一位有新英格兰血统的老姑娘为什么用斧头砍了自己的父亲和继母,然后无所畏惧地“发现”那两具尸体,而且还报了警?
检察官无法作出令人满意的回答。一八九三年六月二十日,经过一小时审议,由与丽兹·博登地位相同的人组成的陪审团宣判她无罪。
她回到家里,过着多年的隐居生活。随着她的去世,污点早已抹去,但谜团仍然没有解开。
只有一些严肃的小姑娘,边跳绳,边神情庄重地低唱着:
我给阿尼塔讲的就是这么一个故事——这个故事你也会读到,因为凡是涉及犯罪的书无不收录这个故事。
她听着,没有插嘴。但是每当我列举某些格外意味深长的相似之处时,都能听到她急促的呼吸声。炎热天……谷仓……钓鱼坠子……突然睡去,突然醒来……回到房子里……发现尸体……抡起斧头……等我讲完了她才开口说话。
“吉姆,你为什么给我讲这些?是不是以此暗示,是我——拿起斧头砍杀自己的舅舅?”
“我什么也没暗示,”我说,“只是这件事与丽兹·博登的事件有着惊人相似之处,触动了我想起这个故事。”
“到底是怎么回事,吉姆?我是指丽兹·博登案件。”
“不知道。”我回答得很慢,“我倒是想知道,你有过什么推测没有?”
在昏暗的房间中,她那双呆滞的眼睛里射出了光芒。“会不会是同一回事?”她低声地问,“你是知道的,我给你说我做梦的事。讲过梦淫妖。丽兹·博登是不是也做过这些梦?是不是也有个怪物出现在她睡着时的大脑中,这怪物拿起斧头杀了……”
她感觉到我并不同意她的说法,却不在意。“吉迪翁舅舅听说过这类事。知道人睡着的时候幽灵怎么附到人身上。那么丽兹·博登睡着的时候,幽灵就不能降临世间,杀了她父母?我睡着的时候,这种怪物就不能偷偷进了房子,杀了吉迪翁舅舅?”
我摇了摇头。“我会怎么回答,你是知道的。”我说,“你也猜得出,警察会怎么说。报警前唯一的希望就是找到凶器。”
我俩一起到了门廊,手拉手穿过一个个寂静无声的“烤炉”,也就是这幢老宅的房间。到处是灰尘,一片荒凉景象。只有厨房还留有最近有人待过的痕迹。阿尼塔说,一大早他们在这里吃过早餐。
到处找遍,什么斧头也找不到一把。我们大着胆再到地窖去找找。我几乎可以打保票,地窖里准能找到点什么。阿尼塔没有临阵退缩。我们下了黑咕隆咚的楼梯井。
地窖里见不到一件锋利的工具。
我们上来,到了二楼。前面那个卧室翻箱倒柜找了一通,又到了阿尼塔的小房间,最后到了吉迪翁·戈德弗雷的卧房门口。
“房门上锁了,”我说,“这事蹊跷。”
“没什么蹊跷,”阿尼塔表示异议,“他的门一向锁着。门钥匙一定在楼下——他的身上。”
“我这就去拿,”我说。我说罢下了楼。当我把那锈迹斑斑的钥匙拿回来时,看见阿尼塔站在通向门廊的过道上,哆哆嗦嗦。
“我不跟你进去了。”她喘着气,说,“他的房间我从未进去过。我害怕。过去他总是一个人反锁在里面,深夜里我听到他的响动——他在祈祷,不是向上帝……”
“那你就在这里等着。”我说。
我把锁打开,推开房门,跨进门槛。
也许,吉迪翁·戈德弗雷就是个疯子;也许是个狡猾的爱耍手腕的家伙,一心要欺骗自己的外甥女。但是,说到底,无论什么情况,他信的就是巫术。
这一点可以从房间里的物件明显看出。里面有书籍,粉笔在地板上乱画的圈圈,其中有好几十个是匆匆被涂抹掉又被没完没了地重画出来。一面墙上用蓝色粉笔画着一些几何图形,奇形怪状。同样,墙壁和地板上到处滴上蜡烛上掉下的烛油。
浓重腐臭的空气中弥漫着焚香时散发出来的淡淡刺鼻味。房间里一件锋利的工具引起我的注意——旁边的台子上一只白拤杯子附近一把锋利的银质长刀。看上去上有些锈迹,呈红色……可这刀不是凶器,这是确信无疑的。我在找斧头,可房间里没有。
我回到门廊跟阿尼塔一起。
“还有别的地方吗?”我问,“还有别的房间吗?”
“要么到谷仓看看。”她提醒道。
“客厅还没有好好找过呢。”我说。
“别再让我去那个地方吧,”阿尼塔央求道,“我可不愿再去他躺着的地方。你去那里,我到谷仓仔细找找。”
我俩在楼梯脚下分了手。她出了侧门,我又回到客厅。
我先后在椅子后面和沙发下看了看,什么也没找到。客厅里很热,又热又静。我的头发晕了。
炎热——寂静——还有地上那龇牙咧嘴的尸体。我转过身子,背靠在壁炉上。无意间从镜子上看到自己那双充满血丝的眼睛。
突然,我看见背后站着一个东西。像一团云——一团黑云。但又不是云。它有脸。脸上罩着飘飘忽忽的黑烟,成了它的面具。面具瞟着我看,步步逼近。
它穿过炎热和寂静来到我跟前,可我动弹不得。我死死地盯着它脸上那旋转着的如云的烟。
接着我听到什么东西发出沙沙声,我回过头去。
阿尼塔正站在我身后。
我一把抓住她的手腕,她一声尖叫,翻倒在地。我只能低头看她,低头看见她脸上一缕黑云消散,融入空气中。
搜寻结束了。可不是,我找到了凶器。凶器就紧紧攥在她手中——那把沾着血迹的斧头!
我把阿尼塔抱上沙发。她一动不动。我不打算弄醒她。
然后我带着斧头去投案自首。侥幸是毫无意义的。我仍然相信阿尼塔,但信的不是那东西——那黑色的雾气,是它像股烟旋转向上,控制一个活人的大脑,驱使它产生谋杀的欲望。
这是恶魔般的控制。古书里,包括那已一命呜呼男巫的房间里的书,就谈到了这种控制。
我穿过门廊来到客厅对面的小书房。墙上挂着电话机。我摘下话筒,叫接线员为我挂通电话。
她为我接通了公路警察总局。我不知道为什么要把电话打到那里去,而不是行政司法长官。整个通话过程中,我自始至终处于迷茫恍惚之中。我手握着斧头,三言两语报告了这桩血案。
通话的对方提出几个问题。我没有回答。
“快来戈德弗雷家,”我说,“这儿发生了命案。”
我还能说些什么呢?
不久,半小时后警察就能赶到现场,我们还有什么要告诉他们的呢?
他们不会相信发生的事实——不会相信恶魔会进入人体,使它成为杀人的工具。
可我相信。我亲眼所见,在阿尼塔手握斧头竭力溜到我身后时,她脸上的魔鬼盯着我。我亲眼所见那股黑烟,那是魔鬼渴求血淋淋死亡的咒语。
现在我知道,一定是魔鬼在阿尼塔熟睡时潜入她体内,指使她杀了吉迪翁·戈德弗雷。
也许丽兹·博登的遭遇就是这样。不错,那个想象力过于活跃、乖张的老姑娘,也受到了控制;那个乖张的老姑娘在那个炎热的夏日,在谷仓里熟睡时……
<small>丽兹·博登抡起斧头
<small>砍了母亲四十下,
我靠着墙,脑海里浮现出这两行诗。
天意外的热,沉闷的空气预示着暴风雨即将到来。
我渴望凉爽。我把斧头靠在膝盖上,只感到手中凶器的刃口冰冰凉。只要这斧头掌握在我手中,我俩是安全的。这恶魔已经遭受挫折。不管它躲到哪儿,它肯定气急败坏,因为它控制不了别人了。
啊,太疯狂了。炎热肯定是罪魁祸首。阿尼塔中了暑才去杀自己的舅舅。因为中了暑,她才说得出有关梦淫妖的胡言乱语,才做那种噩梦。因为中暑,刚才她才身不由己,在镜子前,要对我下毒手。
刚才我见到一张罩着黑雾的脸的形象,正是这错觉引起我的共鸣。肯定是这样。警察也会这样说的。医生也会这样说的。
警察……医生……丽兹·博登……暑热……凉爽的斧头……砍了四十下……第一声隆隆雷声惊醒了我。有一会儿,还以为警察已经来了。后来才知道是炎热的暴风雨要来了。我眨了眨眼睛,从扶手椅上站了起来,结果发现少了样东西。
搁在我膝盖上的斧头不见了。
地板上没有,哪里也找不到。斧头又失踪了!
“阿尼塔!”我喘着粗气惊叫起来。用不着细想,我知道一定又出事了。她是在我睡着的时候醒过来的——走过来从我身边悄悄拿走斧头。
我真傻,怎么会睡着呢!
我早该猜到才是……在她失去知觉时,那个鬼鬼祟祟的恶魔再次得到附住人身的机会。就这么回事。魔鬼又附到阿尼塔身上了。
我面对房门,眼望地板,看见地毯和外面的过道上七零八落泼溅上湿漉漉的红色斑点。
是血。鲜血。
我急匆匆冲过门廊,再次进入客厅。
我上气不接下气,但已如释重负。因为阿尼塔还躺在沙发上,跟我刚离开时一模一样。我抹掉眼睛和前额上的冷汗,又仔细看了看地板上的红色斑点。
不错,血迹一直蔓延到沙发前。这些血迹是别处来的,还是从沙发上滴下的?
酷热的天边响起隆隆雷声。就在我为此冥思苦想时,一道闪电过来,把阴暗的房间照得通亮。
这意味着什么?也许说明阿尼塔睡着时,没有被魔鬼所控制。
可我也在睡。
也许——也许我睡着时,魔鬼也来到我的跟前!
刹那间,一切变得模糊不清了。我竭力想想。斧头在哪儿?现在可能在哪儿?
又一道闪电,电光下终于水落石出,真相大白了。
我看见斧头,明晃晃、亮晶晶的——那把斧头整个深深插在阿尼塔的头顶里!
松语文学www.16sy.coM免费小说阅读