回到松语文学首页| 今日排行| 完结版|
设为首页
当前位置：松语文学 > 其他类型 >猎枪·斗牛最新章节 > 猎枪·斗牛TXT下载
错误举报

猎枪

上一页←返回列表→下一页 加入书签
  薄薄的《猎友》杂志，是日本猎人俱乐部的机关杂志。就在它的最近一期上，登了我的一篇题为《猎枪》的散文诗。

  这么一说，在大家听来，我也许对狩猎多少有些兴趣，其实不然，本来，我是被痛恶杀生的母亲抚养大的，连一杆气枪都不曾摸过。事情是这样的：我有个高中时代的同学，他偶然当上了《猎友》杂志的编辑，而我呢，虽然这么大年纪，却仍未与诗友们的同人杂志绝交，依旧撰写独树一帜的诗作，于是乎，他就向我约了一篇诗稿。这恐怕是他出于当时的心血来潮，而且含有久别之后畅叙离情的礼节性的意味。因为《猎友》是和自己毫不相干的特殊杂志，又是对方约稿在先，要求取材于跟狩猎有关的事情，倘若是往常，我会当即回绝的。但恰逢此时，由于偶然的一件小事，猎枪与人之孤独的关系触发了我的诗兴，我正打算找个时候，将这个主题抒写成一篇作品。因此我想到，《猎友》是发表这篇作品的极其合适的杂志。十一月末，在渐感夜寒逼人的一个晚上，我伏案命笔，直到午夜过后，写成一篇独辟蹊径的散文诗。翌日，我急忙把它寄给了《猎友》编辑部。

  这就是那篇散文诗《猎枪》的来龙去脉，它和下面要写的手记有些牵扯，所以，我把它抄在这里。

  他衔着一只硕大的烟斗，让塞特猎犬①一路领先，高腰鞋子把地霜踩得乱七八糟，他拨开初冬的草莽，走在通向天城山的。近道上，步履慢慢悠悠。装满二十五发子弹的腰带，黑褐色的皮革上衣，肩背丘吉尔双筒猎枪，断送猎物生命的钢铁器具白光闪烁，是什么非要他这般冷酷地武装起来不可？这个高大的猎人与我擦着身子走过，不知为何，他的背影把我的心给强烈地吸引住了。

  打那以后，都会车站和繁街闹奉的—夜色，往往使我猛地想到：啊！我要象那个猎人一样起步，沉静，冷酷、慢慢悠悠……每逢遇到这种时候，我的眼底就勾勒出猎人的背景，但这背景不是初冬的冷峭的天城山，而是落落漠漠的白河床，还有一杆擦得铮亮的猎枪，带着沁人身心的重量感，同时按捺在中年人孤独的心灵和肉体之上，放射出瞄准动物时绝对见不到的光芒，这光芒是不可思议的沾染鲜血的美的闪光。

  登载《猎枪》的那期杂志从朋友那里寄来了，当我啪啦啪啦地翻阅时，疏忽大意的我这才茅塞顿开。自己的作品标着《猎枪》这个煞有介事的题目，其情调和这本杂志是大相径庭的，同散见于各处的猎道、体育家精神或健康情趣之类的文辞大唱反调。惟独组入《猎枪》的那一页，辟出一块孤立的迥然不同的特殊园地，简直就象一块租借地似的。不言而喻，我写进这篇作品中去的，是猎枪所具有的本质上的性格，这是我凭自己的诗的直观把握住的东西。倘若此话过甚其词，那么，这至少是我曾意图表现的东西。从这点来说，我是自负的，丝毫用不着谦卑。如果《猎枪》登在其它杂志上，当然不会发生任何问题的。正因为《猎友》是日本猎人俱乐部的机关杂志，其使命又是把狩猎作为最健康豁达的兴趣来宣传的，所以，《猎枪》登在上面，我的猎枪观就或多或少地被视为邪说，当然也就带有使人敬而远之的性质。我意识到这点之后，方才体谅到当初朋友手拿我的诗稿时的困惑，恐怕他还颇费过一番踌躇吧。我也想象到了他敢于刊登《猎枪》，对满象朋友的我谨小慎微的作法。我因为当初的事感到痛心了。我寻思，说不定猎人俱乐部的人会向我提抗议的。然而，这不过是我的杞人之忧而已，无论时过多久，我连一张表示抗议的明信片也没收到。幸乎不幸？我的作品全然蒙受到全国猎人不屑一顾的冷遇，或者说得更确切一些，根本就没有入去读它。两个月后，此事在我的心头已经烟消云散，一天，有一个名叫三杉穰介的陌生人寄给我一封信。

  关于泰山的一块古碑上镌刻的文字，我读到过后代史学家的评言，说那碑文犹如强劲的秋风过后，白灿灿的太阳的光辉。我手捧三杉穰介寄来的白色和纸②大信封。我看到的三杉穰介写在信封上的字，如果说得夸张一点，确实与那碑文不差累黍。在那块碑文早已不见踪影，连一张拓本也未残存下来的今天，其笔迹具有怎样的风韵格调，根本就无法想象。而三杉穰介的大字草书则不然，似如从信封里面渗出来一般，蓦然一看，予人以豪放之感，笔致华丽精湛。但凝视须臾，却又使人感到，从个个字面腾起宛若一种空虚的情愫。于是，我蓦地联想起上述史学家对泰山碑文的那句评言。—信封象是托在左手，笔头饱蘸了墨汁，而挥笔一气呵成的。但与所谓的老练不同，笔势上流露出笔者对此格外冷漠、缺乏表情与兴趣索然的迹象。换句话说，从那潇洒自如的笔势一开始，笔者的心情就不佳，使人感觉到满象现代人的那种自我，丝毫不见玩弄笔墨的那种俗套与矫揉造作。

  这些姑且不论，却说这封书牍风格卓荦，发现在自己家里的粗陋的木制邮箱里，显得那么华丽，稍有投错地方之嫌。我拆开信封，只见一间③多长的宣纸信笺上，每行写着五、六个大字，运笔同样潇洒自如。

  “自己对狩猎赂怀兴趣，日前偶遇良机，在《猎友》杂志上拜读了高作《猎枪》。自己生就不识风趣，本来与诗之文雅无缘，说老实话，我此次读起诗来，是破天荒的事情。恕我失礼，虽然尊名也是第一次领教，但拜读《猎枪》之后，我受到了近来不曾有过的感动。”

  信大致这样起首，当我的视线最初掠过这段文字时，我不禁想起早已忘却的散文诗《猎枪》的事来。我想，到底从狩猎家那里寄来了抗议书，而且是来自一个相当的对手。我瞬间感到一阵紧张。然而，我往下一读，才恍然大悟，信的内容与自己的预想截然不同，写的竟是我完全没料到的事情。三杉穰介始终不失礼节，措词郑重其事，而另一方面，又不忘保持象笔迹那样一种自恃和冷静，是一篇颇有条理的文章。

  “《猎枪》中描写的人物，恐怕是我吧。这样想象是否恰当？我想，那是在十一月初，我赴天城山猎场的时候，在山麓村落的某地，不曾想到我的高个背影映进您的眼帘。专门训好捕获野鸡的黑白斑驳的塞特猎犬，我在伦敦时恩师送我的丘吉尔猎枪，甚至连我那爱不释手的烟斗也被您看见，我觉得恐慌至极。再者，我那悟性迟钝的羞涩的心境也与诗境相宜，内心既感荣幸又觉羞赧。事到如今，我真钦佩诗人这种特殊人的炯炯非凡的观察力。”

  读到这里，我如他所述，重想起五个月前的情景。那是一天早晨，在伊豆天城山麓④的小小的温泉村落，我散步到杉林中的小路上，突然遇见了一个猎人。不过，那时吸引住我的眼睛的，只是一个猎人踽踽独行的背影，除这渺茫的印象之外，什么也想不起来。我只记得他是个身材高大的绅士，此外不用说容貌，就连年龄的印象也没留在脑际。

  本来，我并没有特别留神去观察他。那时，一个绅士肩背猎枪，嘴衔烟斗，从对面走来，他与普通的狩猎家不同，他的四周笼罩着凝思遐想的气氛，在初冬的早晨冷峭的空气中，他的身姿清晰可见。因此，当他擦着我过去之后，我看了看他。他离开走过来的小路，取道向杂木荫翳的山上走去。他小心地迈动高腰鞋子，恐怕身子滑倒，步步坚实有力，登上极其陡斜的山径。我许久目送着他，那背影正如《猎枪》中所描写的那样，不知怎地化作一种孤独，深深地映进我的眼中。那时候我知道，他带着的猎犬是塞特种，这一点儿知识我还是有的，至于鉴别他背着的是什么猎枪，对我这个对狩猎不甚了了的人来说，就先能为力了。我知道最高级的猎枪要数丘吉尔和理查德，全然是我日后撰写《猎枪》时，临阵磨枪得来的知识。我是完全出自个人意愿，在作品中随心所欲，让绅土背上了丘吉尔猎枪。和实际人物三杉穰介的携带品偶然一致，这是凑巧罢了，因此，纵使当事人现在来自告奋勇，声称散文诗的主人公是他自己，我也只不过想：“噢，是么。”而映在我的脑际的实际人物三杉穰介，对我依旧是陌生的。

  三杉穰介继续写道：“突然谈起奇怪的事，您或许觉得无可思议。我现在拿着别人寄给我的三封信。我本来打算将它们烧掉，但拜读过高作《猎枪》，又结识了您这样的人，我倏忽转念，想请您读读这三封信。打扰您的清静，殊觉歉然。另函寄上这三封信，请您在闲暇之际读一下好吗？除了请您读读，别无半点儿他意。我窥见了您的所谓‘白河床’，它指的是什么呢？我想请您赐教。人真是愚拙，似乎要向别人讨教自己。我以前从未有过这种心情。不过，当我知道您对我表示特别的关心以后，我蓦地想要让您知道我的一切。读完这三封信后，替我统统销毁就行了。再说一句，您在伊豆看见我，好象就是刚刚收到这三封信不久的事。但是，说起我对狩猎发生兴趣，可以追溯到数年前的往昔，我那时与现在孑然一身的处境不同，在公私两方面生活上，不拘怎样尚未露出破绽，好象那时就已经和猎枪结下了不解之缘。恕我附此一笔。”

  在我读过这封信的第三天，我收到了那三封信，寄信人和前二封相同，写着“伊豆旅馆·三杉穰介”。那是三个女人寄给三杉穰介的信。我读起它们，不，是读完它们以后的感怀，在此处就不写了，我打算把它们抄在这里。不过，最后要说一句，我觉得三杉穰介似乎是社会上有相当地位的人，我查阅了一下绅士录，人名录及其它材料，可最终也未发现他的名字，恐怕那是他因为我而隐姓埋名吧。另外预先要说的，就是在我抄信韵时候，我发现有许多地方用很多笔墨给涂抹掉了，其中我认为显然是写过真名的地方，添上了三杉穰介的名字，信中登场的其他人物全都用了假名。

  蔷子的信

  叔叔，穰介叔叔：

  自妈妈谢世以后，光阴荏苒，三个星期过去了。从昨天起，吊唁的宾客不再登门，家中蓦地寂寥无声。妈妈已经离开人世了，这种悲怆渐渐化作真实的喟感，沁入了我的心，叔叔困惫不堪了吧。妈妈殡殓的全部事宜，从通知亲属乃至张罗守灵的夜宵，所有的一切，您无不操劳。而且，妈妈的死又是那样蹊跷，您还三番五次替我同警方去交涉，承蒙您的万般照料，真不知如何表达内心的感激才是。事毕之后，您又因为公司的工作，立刻赶往东京去了。我的心牵挂着您，可别一下子把身体搞垮了呀。

  我正在想象，按照出发时定的计划，您今天已经处理完东京的工作，正在着迷地欣赏美丽的伊豆的杂木林风光。那是我也熟悉的地方，其景色明朗，但整体上却又带着清冷阴郁的瓷画般的色调。我想让您在伊豆逗留期间读到这封信，我拿起笔来。

  我想写这样一封信，使叔叔读完之后，沉浸在衔上烟斗，任风吹打的心境之中。可是，怎么也写不出来。从刚才起，接下来的话语就已无从落笔，几张几张的信纸给我毁掉了。这是不曾估计到的。我欲以一颗天真纯朴的心灵，倾诉我现在的心情，渴望得到叔叔的谅解，我曾经几次几次地苦思冥想笔路，终于完成了信的构思。那么，一拿起笔来，想说的话就倏地跃然纸上了吧，不然，适得其反。其实，悲怆的思绪犹如芦屋那风卷浪涛的大海，白花花的浪头从四方涌来，冲乱了我的头脑。尽管如此，我还是要写下去。

  叔叔，谈谈好吗？谈谈我已经知道了的叔叔和妈妈的事情。一切一切，都是我在妈妈逝世的前夕才知道的。我偷偷地读了妈妈的日记。

  若将此事化为言辞，非要吐露不可的话，该是多么叫人痛心啊！我想，不管怎么竭尽全力，作为归纳出来的一句言辞，也难从我的口中吐露。因为是信，才能用笔表达。我不是担惊，亦不是受怕，只是悲伤。因为这悲伤，口舌已经麻木。不为叔叔悲伤，不为妈妈悲伤，也不为我自身悲伤。一切都归咎于包围住我的世界，那湛蓝的天穹，十月里的秋阳，百日红树的姿色，随风摇曳的竹叶，还有石头、流水、土地，就是这目所能及的大自然，在我行将启齿的瞬间，蒙上了悲伤的色彩。自从读了妈妈的日记那天起，我察觉到，包围住我的大自然，每日有两、三次，多时达五，六次，有如阴云蔽日，刹那之间蒙上了一层悲伤的色彩。我只要想到叔叔和妈妈的事情，包围住我的世界就陡然变成另一块天地。叔叔，在绘画箱内的红的绿的等三十几种色彩之外，还存在一种悲伤的色彩，而且是能以人的眼力清晰地捕捉得到的悲伤的色彩，您知道吗？

  叔叔和妈妈的事情告诉了我，世上有得不到任何人的祝福，也不应该得到祝福的爱情。叔叔和妈妈之间的爱情，惟独叔叔和妈妈心照不宣，其他人谁也不知道。绿婶也不知道，我也不知道。左邻右舍的人，对门住的人，无论何等亲密的朋友也绝对不知道。这也是不得入人耳目的事情。妈妈命归黄泉之后，只剩叔叔一个人知道了。有朝一日叔叔也溘逝长眠，那末，谁也就不会想象得到，地球上曾经存在过这样一种爱情。迄今为止，我笃信爱情宛如太阳那般明媚，那般璀璨夺目，应该永远地得到上帝和人类的祝福，又似若一弯清澈的小河，绚丽地映着太阳的光焰，风儿吹来荡起无数道轻柔的涟漪，岸边草木萋萋，姹紫嫣红，多情地镶住小河，小河不停地奏着清越的乐曲，自己渐渐成长起来。我深信，这才是爱情的象征。可不知为什么，我如今想象出来的爱情，竟然象是沐浴不到一线阳光，不知来自何地，又不知去向何方，秘密横贯在地下深处的一条阴渠。

  妈妈欺骗了我十三个年头，最终又欺骗着我一命归天。无论何时何地，我连做梦也未想到，在妈妈和我之间存在着秘密。每逢遇到棘手的事，妈妈总是抱怨母女俩的孤苦伶仃。“您为什么一定要和爸爸离婚呢？”只当我触及这个话题时，妈妈便说：“你不到嫁人的时候就不会懂得。”妈妈对我守口如瓶。我渴望快些长大，长到能够嫁人的年龄。这并非意味着要了解爸爸和妈妈的伉俪之情，而是想到了妈妈将此事窝藏心中是多么地痛苦。的确，妈妈在此事上显得痛苦极了。但我万万没有料到，在此外的事情上，妈妈对我保守着秘密呀。

  在我幼小的时候，妈妈常给我讲鬼迷心窍的狼欺骗小兔的故事。那只狼由于欺骗小兔的罪戾，化作一块石头。妈妈欺骗我,欺骗绿婶，欺骗世上所有的人，啊，这叫什么事！是被多么可怕的鬼魂给迷住了啊！是的，妈妈自己在日记中使用了“罪人”这个词，“我和三杉都成了罪人。”“反正成了罪人，索性就成为大罪人吧。”妈妈，比欺骗兔子的狼更为不幸的妈妈！为什么不去写鬼迷心窍呢？即便这样，我也绝不相信，温存的妈妈和我非常喜欢的叔叔决心要成为罪人，而且是大罪人！不成为大罪人就保不住的爱情，是何等的悲辛！小时候，我在西宫⑤的升天寺的庙会上，托人买到一个内嵌红色假花花瓣的玻璃镇纸。我把它拿在手里，向前走去，但我终于哭了。我为何猛地潸然泪下呢？恐怕谁都不会理解我当时的心情。花瓣动弹不得，凝冻于冰凉的玻璃球中，春天来也好，秋天来也罢，它都纹丝不动，残遭磔刑。我想到那花瓣的情感，悲伤就袭上心头。今天，同样的悲伤在我的心中复苏。啊，似如花瓣一样的叔叔和妈妈的爱情！

  叔叔，穰介叔叔：

  我暗地里读了妈妈的日记，叔叔一定会恼火吧。不过，是预感吗？在妈妈离开人世的前一天，我冷不丁地意识到，妈妈就这样无可拯救了，已经步入濒死的境地。这种不祥的预感，是我从妈妈身上感觉到的。叔叔也知道，妈妈半年来低烧不止，此外，食欲并没有显著减退，脸颊反倒红润，比先前更加胖起来。但是，妈妈这一阵子的背影，特别是从肩头至左右手臂的轮廓，不知怎地凄凉地打动了我的心，令人目不忍睹。就在这生死离别的前一天，绿婶来看望妈妈，我到妈妈的房间去传话。我漫不经心地拉开隔扇一看，不禁吃了一惊。妈妈穿着一件结城⑥出产的灰蓝色的外褂，脸朝里坐在客厅里。那件外褂上织着很大的蓟花，是用折叠包装纸裹好放进衣柜里的，好几年都难得拿出来。妈妈嫌它太花哨了，说要送给我穿的。见此情景，我惊叫一声。

  “怎么啦？”妈妈掉过身来问，象是对我的惊讶莫名其妙似的。

  “不是说……”我说着，下面的话猛地哽住了。当时，我也搞不清自己为何小题大作地惊讶，一股荒唐感袭上心来。妈妈嗜好衣着，找出旧时的花哨衣服穿在身上，是不足为奇的。特别是妈妈患病以来，大概是解忧除闷的缘故，一个劲儿找花的穿。把好几年都不沾身的衣服找出来穿上，成丁妈妈每天的嗜好。然而，我事后一想，我的确被身穿结城外褂的妈妈惊呆了。妈妈显得很美，说醒目一般也毫不过分，而与此同时，妈妈又显得黯然神伤，那么凄凉的仪态我都不曾看见过。绿婶随我身后进来，她一进屋，也立刻说：“真漂亮！”说罢，不声不语坐在那里，看了许久，象是着了迷。

  妈妈身穿外褂的背影，使人感到既美丽又十分凄凉。这种喟感宛如一块冷冰冰的秤砣，整整一天都没离开我的心。

  傍晚时分，刮了一天的风歇了。我和定代来到院子，打扫零散的落叶，堆积起来点上火，然后，把几天前花高价买来的稻草抱来，给妈妈的暖火盆烧炭。妈妈坐在客厅里，透过玻璃窗一直望着我们，见此情景，她手拿精美的牛皮纸包，来到屋檐下的走廊。

  “把这个包儿一起烧掉。”妈妈说。

  “这是什么东西？”我问。

  “你管它干什么！”妈妈异乎寻常地厉声说道，说完又象改变了主意，“是妈妈的日记。”妈妈平心静气地说，“就这么烧掉吧。”妈妈叮嘱完，旋即转身，顺走廊到外面去了，脚步格外踉跄，简直象是被风刮走似的。

  草炭烧了半小时光景。当最后一根稻草呼呼燃起，化作缕缕青烟的时候，我就下定了决心。我拿着妈妈的日记，悄悄地到二楼自己的房间，把它藏进搁板的深处。夜幕降临，风又起了。从二楼的窗口向外望去，院子沐浴着惨白的月光，予人以荒凉之感，就象北方那矶石凌乱的海滩，风声猎猎，听来犹如滚滚而来的波涛。妈妈和定代早已就寝，只有我还没睡。为了不让别人轻易进来，我在门口堆上五、六本沉重的百科全书，又将窗帘全部落下(连月光我都感到悚然)，然后，我适度调整好台灯罩子，把一册大学笔记本摊在灯下。这笔记本就是我从牛皮纸包里取出来的妈妈的日记。

  叔叔，穰介叔叔：

  我想，倘若错过这个机会，我就永远不会知道爸爸和妈妈的事。直到我天真地嫁人时，妈妈告诉我为止，我是不想了解爸爸的。我的心中只是珍藏着门田礼一郎这个名字。然而，自从白天看见妈妈身穿结城外褂的背影时起，我的想法就改变了。我觉得妈妈的病已经无可救药了，因为在我的心中，形成了一个痛苦的信念。

  妈妈为什么要和爸爸离婚呢？我从明石⑦的外祖母和亲戚的言谈话语中，不知不觉地有所耳闻。爸爸为了获得学位，在京都大学里的小儿科从事研究。当时，五岁的我、妈妈和外祖母以及女佣们住在时石家中。那是四月里狂风呼啸的一天，有一个怀抱刚出世的婴儿的年轻女人来找妈妈。她迈上客厅后，就把婴儿放在壁龛的地方，解开了腰带，又从提来的小篮子里取出长内衫，换起衣服来。她的举动把送茶来的妈妈吓住了。她神经错乱了。直到后来我才茅塞顿开，那个睡在壁龛的南天竹果下边的发育不良的婴儿，是爸爸和那个女人生下来的孩子。

  听说，那个婴儿没活多长时间就死了，幸好那个女人是一时性的神经失常，所以不久就恢复了常态，现在嫁到冈山县的一个商人家里，过上了幸福的日子。此事发生后不久，妈妈带着我从明石的家中跑出来，结果，身为女婿的爸爸也抛弃了明石的家。

  “彩子也是气性大，木已经成舟没办法了呀。”我上女子学校的时候，明石的外祖母这样说过。是妈妈的洁身自好的品性不饶恕爸爸的过失吗？关于爸爸和妈妈的事，我仅只听到这么多。直到我长到七、八岁时为止，我只是认为爸爸已经不在人世了。我是被这么灌输着长大的。是的，即便是现在，在我的心目之中，爸爸也已经命赴黄泉了。今天，在离此地不到一小时路程的兵库县，爸爸正在经营一所大型医院，时至如今仍是孓然一身。这么一个现实存在的爸爸，我是无论如何也想象不出来的，纵令爸爸依然活着，而我——蔷子的爸爸早已死掉了。

  我翻开妈妈的日记的第—页。我那如饥似渴的眼睛最先发现的，竟意想不到是“罪”字，是的，就是这“罪”字。“罪、罪、罪……”几个罪字粗犷地跃然于纸上，几乎辨认不出是妈妈的字体。而且，在层层叠叠的几个罪字下面，还胡乱地写着；“上帝饶恕我吧，阿绿饶恕我吧！”仿佛艰难地承受着累累罪字的重压。周围的其它的字全都灭迹，惟独这一行似如恶魔一样喘嘘，几乎要扑将过来，现出一付可怕的嘴脸窥视着。

  我啪嗒一下合上日记。多么可怕的时刻啊！四周一片死寂，只听得我的心在激烈地跳动。我从椅子上起来，再次审视门窗是否关得牢靠，然后重新回到桌前，一狠心又翻开了日记。我自己倒象成了恶魔似的，把妈妈的日记旮旮旯旯、一字不剩地读完了。我曾那么想知道的爸爸的事，一行也没有，写的尽是我连做梦也不相信的叔叔和妈妈的隐私，是妈妈用出乎我意料的胡乱的话语写上去的。妈妈有时痛苦，有时欢欣，又是祈祷，又是绝望，时而还决心去死。是的，妈妈三番五次地连自戕的决心都下过了。妈妈一直准备着死，一旦绿婶知道叔叔和妈妈之间的事，妈妈就离开这个世界。平素经常那样愉快，那么明朗地和绿婶谈笑的妈妈，怎么竟会这样地惧怕绿婶啊！

  通过，日记可以看出，妈妈在这十三年间常常是肩负着十字架生活的。有时候连续写四，五天，有时候两，三个月一个字也不写。然而，每一页上都有妈妈与自己的死神面面相觑的影子。

  “死了岂不更好吗？死了岂不是一切都解决了吗？”这自暴自弃的话，究竟是什么东西要妈妈写下的呢？若是决心去死，一定得有恐惧的必要吧。“再壮些胆量，彩子！”这不逞之言，又究竟是什么东西要温柔的妈妈喊叫的呢？是爱情吗？就是那称之为爱情的美妙闪光的东西吗？叔叔曾经作为生日礼物送给我的书中，描绘着胸前丰厚地回绕密蓬蓬的长发，双手抚摩犹如花蕾一般挺起的乳房，笔直地伫立在秀丽的泉边的那博得高度赞美的裸女，说那就是爱情的象征。可是，叔叔和妈妈之间的爱情，与书中所描绘的是何等不同啊！

  从读完妈妈的日记的瞬间起，即便是对我来说，绿婶也陡然变成了世界上最可怕的人。妈妈的秘密苦衷移植到了我的心中。啊！那个曾经抿着嘴吻我脸蛋的绿婶！那个与妈妈比起来不相上下、我非常喜欢的绿婶！在我上芦屋的小学一年级时，绿婶曾经送给我一个绘有大蔷薇花的背包作为礼物，以后，当我去丹后⑧跨入由良的滨海中学的时候，绿婶又送给我一个画着海鸥的大浮水袋，我在二年级的成绩汇报演出会上，演讲格林的《拇指人》博得了热烈喝彩，那每天晚上拿出奖励让我练习的，也还是绿婶，还有许多许多。不论我想起孩提时的什么事情，都有绿婶的身影跃然其中。绿婶和妈妈是表姐妹，又和妈妈最为要好，现在虽只耽于跳舞，但对麻将、高尔夫、游泳和滑雪又样样都擅长，能烙出比我脸盘还要大的馅饼，带领一大群宝冢⑨少女，使妈妈和我惊叹不已。啊，为什么绿婶总是那样明朗，简直象蔷薇花一样愉悦地闯入妈妈和我的生活中来呀！

  叔叔和妈妈的事情使我追怀起往事，如果说有过预感的话，那么，我仅只有过一次。那就是一年前的一天，我和朋友一起上学走至半路，来到阪急电车的夙川站，我想起自己把英文读本忘在家里了。于是，我让朋友在车站等我，自己回家去取书。可我到了家门前，不知怎地没有迈进家门。定代早上就被打发出去了，此时该是妈妈一个人在家。不过，妈妈独自呆在家中，不知为何使我忐忑不安，提心吊胆。我伫立门前，凝望着杜鹃花丛，是进还是不进？我思忖许久。结果，我打消了进家取书的念头，又返回车站去了。这是连自己也莫名其妙的奇怪心情：从我刚才为了上学走出家门的瞬间起，妈妈一个人的时光开始流逝，倘若我走进家门，妈妈会难堪，会现出痛苦的脸色。于是，我怀着不可言状的孤独心情，脚踢着石子，走在沿着芦屋河岸的路上。我一回到车站，就听着朋友说话，把身子靠在了候车室的木椅子上。

  这种事前后只有过一次。但是，我今天极其恐惧地领略到这次预感的滋味。啊！人怎么还有嫌憎的事呀。我有过的这种预感，能断言绿婶在任何时候都不曾有过吗？打牌时，绿婶嗅得出对手的心机，比奔特儿⑩还要敏捷，她以此感到无与伦比的自豪。天呐！只是想一想也觉得悚然！但这不过是我的滑稽可笑的杞入之忧，一切都已经完结，秘密给保住了。不，为了保住秘密，妈妈是丢弃了性命的。我如此深信不疑。

  在晦气的那一天，妈妈那虽短暂却又不堪忍睹的苦痛行将到来之际，妈妈唤住了我。现出格外光润的表情，就象戏台上的木偶一样熠熠发光。

  “妈妈刚才服毒了。疲倦啊！没力气再活下去了。”

  此话与其说是对我而言，莫如说是通过我向上帝倾诉，声音不可思议地清越，犹若缭绕天穹的音乐。前一天晚上我在妈妈的日记上刚读过的“罪、罪、罪……”那有如埃菲尔铁塔一样高垒起来的罪字，在妈妈的周围坍塌下去，我清晰地听到了轰鸣声。妈妈支撑了十三年的数层楼高的罪之建筑，今天要将精疲力竭的妈妈压垮在地。此时此刻，我精神恍惚，轻轻坐在妈妈面前，眼睛追遂着妈妈那遥望远方的视线。突然，如同从山谷刮来一股横扫残秋的劲风，愤怒地向我袭来。我心中充溢了类乎愤怒的情感，是不知向谁发泄的如沸水一样滚烫的忿懑情感，“是么。”我望着妈妈痛苦的脸，只回答这么短短的一句，象是事不关己似的。刚说完，我的心刷地一下冷彻了，似如被浇了一瓢凉水。于是，我怀着连自己也感到惊愕的冷静心情，起身向外走去。我觉得自己不是在横越客厅，简直是行走在水上。我穿过长长的拐角走廊(此时，身后传来被死的浊流吞噬的妈妈那短促的悲鸣)，来到尽头的电话间，给叔叔打电话，可是，五分钟后连哭带喊从门口晃悠着进来的，不是叔叔，而是绿婶。妈妈让比谁都亲却又比谁都怕的绿婶握着手，咽了最后一口气，而后又是绿婶用手拉起一块白布，盖在妈妈那张再也感觉不到痛苦与悲伤的脸上。

  叔叔，穰介叔叔：

  第一个守灵之夜，超然世外那般寂静又寂静。白天，警察、医生和街坊们穿梭往来。一入夜，这些纷至沓来的人们倏然散去，只剩下叔叔、绿婶和我坐在棺前，谁都沉默无语，那情景仿佛是大家在谛听细微的潺潺流水。每逢线香烧尽时，每人轮换去竖香，拜谭遗像，再悄悄推开窗子，换一下室内的空气。看上去，叔叔是最悲伤的一个。轮到叔叔竖香时，总是用那种安谧的视线凝望妈妈的遗像，而且悲伤的表情上浮出谁也不理解的淡淡微笑。那天晚上，我三番五次地想，妈妈的一生哪怕是多么地茹苦含辛，或许也还是幸福的。

  九点左右，我走到窗前，猛地号啕大哭起来。叔叔那时起身走过去，把手轻轻地放在我的肩头，待了好久，然后一言不语地又回到座位上。那时，我失声痛哭，并非因想到妈妈死去而产生的悲恸。白天，妈妈在最后的遗言中，只字不提叔叔的名字，再说，将妈妈寻死的大事打电话告诉叔叔的时候，绿婶跑来了，为什么叔叔没有来呢？我想着这些，忽儿有一股感伤充溢了心怀。叔叔和妈妈的爱情，直到离世而去都不得不掩入耳目，我觉得这就象残遭磔刑，嵌在玻璃镇纸中的花瓣一样可怜。过后，我起身推开窗子，出神地望着冷漠的星空，强忍住欲哭的悲伤。突然，我联想到妈妈的爱情正在那星空中升腾，正在悄悄地穿越那阑干的星斗凌空而去，我就忍无可忍了。我觉得，若是比起正在升天的爱情的悲伤，妈妈一个人的死的悲伤是微不足道的。

  当拿起筷子吃起寿司?夜宵的时候，我又剧烈地哭起来。“振作起来吧，不知怎么安慰你，我心里难受呀。”绿婶用轻柔的语调温存地说。我拭去泪水，抬起眼睛，看见绿婶自己的眼眶中也已泪水盈盈，她正望着我。我哉看着绿婶那双泪汪汪的美丽的眼睛，无声地左右摇摇头。那时候，绿婶恐怕没有注意到我的微小举动吧。我是忽然觉得绿婶可怜才哭的。绿婶把供给妈妈的寿司盛进碟子，随后，又给我、叔叔和她自己各盛一份，一共盛了四个碟子。见到这番情景，我不知怎地忽然想到，啊！绿婶是最可怜的。于是，这种怜悯便化作呜咽升上了喉头。

  那天夜里，我又一次暗自歔欷。那时叔叔和婶婶劝我入睡，说我明天会吃不消的，我钻进被窝之后才哭的。由于白天的劳累，我一躺下就立刻睡着了，但由于身上沁出一层湿漉漉的虚汗，我醒了过来。我一看交错搁板上的时钟，知道时间过去了一个小时。隔壁停棺的房间同刚才一样寂静无声，除了偶然传来叔叔操动打火机的声响外，没有半点儿动静。过了半个小时左右，我听到叔叔和婶婶的简短的对话。

  “你去歇会儿吧，我醒着。”叔叔劝道。

  “我能行，还是你去歇吧。”绿婶回答说。

  话音一落，又恢复了原来的寂静，无论过了多久，这寂静也没有打破。我蒙在被窝里，第三次抽抽搭搭地恸哭起来。我这次哭，叔叔和婶婶都没有听到吧。此时此刻，我被寂寞、悲伤和恐惧攫住了。已经成佛的妈妈和叔叔、婶婶三个人同坐在一个房间里，而且三个人各自怀着不同的情感默然而坐。我觉得大人的世界，是难以忍受的寂寞、悲伤和恐怖的世界。

  叔叔，穰介叔叔：

  漫无边际的事写了很多。以下我要表达的心愿，恳求叔叔予以谅解，我尽可能地把自己的心情如实地写出来。

  所谓心愿，不是别的，而是我不想再次见到叔叔和绿婶了。不能再象读日记以前那样，幼稚地跟叔叔撒娇，天真地对绿婶讲些任性的话。我要从压垮妈妈的那罪字零乱的世界中挣脱出去。我已经没有气力再说什么了。

  芦屋的这个家已经委托给明石的亲戚津村叔叔，我想暂时回到明石去，开办一家小小的西装裁缝店，打算自食其力地生活下去。妈妈给我写下了遗书，叮嘱我一切事情要找叔叔商量。不过，妈妈若是知道我现在的心境，我想她是不会如此发号施令的。

  今天，我在院子里烧掉了妈妈的日记。那么一册大学笔记本烧成少得可怜的一把灰烬，当我打算去取水桶往上挠水的时候，一阵小小的旋风刮来，将纸灰连同枯叶一起卷走了。

  另函寄上妈妈写给叔叔的一封信。那是在叔叔赴东京的第二天，我整理妈妈桌里的东西时发现的。

  阿绿的信

  三杉穰介先生：

  重新这样写起你的名字，简直就象写情书一样，心怦怦直跳，真亏我这么大的年纪(即使这么说，我也不过三十三岁)。抚今追昔，我在这十几年的时间里，有时秘而不宣，有时大胆公开，写过几十封情书，而其中不曾有过一封寄给你。这到底是怎么回事呢？不开玩笑，认真地想来，自己觉得难以理解，不可思议。难道你不觉得奇怪吗？

  记得高木先生的夫人(你也认识吧，对了，打扮起来脸象狐狸一样的那个女人)，曾经品评过阪神?一带赫赫有名的人物。当时，她对你作过极端失礼的评价，说你对女人来讲没有情趣，理解不到女人微妙的心迹，即使你爱上女人，女人也不会委身终身于你。当然，这些话是高木夫人微醉中的失言，不必那么耿耿于怀，但话又说回来，你身上确实有这样的地方。你与孤独根本牵扯不上，丝毫不是动辄寂寞之人，即便呈露无聊的表情，也没显出过寂寞的神色。而且，你考虑事物时独断专行，总相信自己的见地是最正确的，也许这是出于自信，可我见你那神态，真想去动摇你。简而言之，你仿佛是女人应付不了的，丝毫没有人之情趣的、即使让人爱恋也不值得爱恋的男人。

  所以，我的几十封情书中，连寄给你的普通的一封也没有。对此来说，我想不通，希冀你来理解我的这种心情。我这样一个焦虑不安的祈求者或许本来就没有道理吧。尽管如此，我也的确觉得不可思议。寄给你的情书哪怕有一、两封也好啊。不过，这要看怎么琢磨。我的情书是没有寄给你，但如果说封封情书都是想要奉献于你而写就的话，那倒是收信人的不同而已，说不定于我的感情上并无多大差异。我生就羞人答答，不管长到多大，也还象天真的少女，仅只给郎君写不出甜蜜的情书，而写给他人却不感到羞涩。结果，我把情书勤奋地写给其他的男人去了。可以说这是天命吗？这是我命里注定的不幸，同时也是你的不幸。

  悠悠思君情，绵绵萦妾心，

  欲近却又止，惟恐扰谧静。

  去年秋天，我思念身在书房的你，写了这么一首和歌?，以表达我秋水伊人的情怀。我不想破坏你睨视李朝?白瓷等的那种静谧，与其说如此，还不如说想去破坏也茫然不知所措，把可怜的妻子的一片心情倾入这诗句之中。啊，你是座何等壁垒森严、冰冻难摧、令人折服的城堡呀！撒谎！你会这样想吧。即便我通宵达旦地玩起麻将来，我也向书房那边心驰神往，这点余裕我还是有的。然而，就拿这首和歌来说，我把它放到研究哲学的青年用上的寓所的桌上，虽然说他是个青年，但他今年春天已从讲师提升为教授，学术上已经独挡一面了。结果，你也知道，好象随便就破坏了青年教授的深沉的静谧。那时候，淫秽报刊上的杂谈园地把我的事情披露于众，给你惹了一点麻烦。我方才说过，见你那付神态，真想去动摇你。这件小事是不是稍稍把你动摇了呢？

  即便乱扯这类事情，归根结底，也只会给你增加烦恼。现在，谈到紧要的正题上来吧。

  你是怎样认为的呢？想想看，我们这种名存实亡的夫妻关系延宕已久了，你不想到此为止点上个大句号，索性来个轻松愉快吗？这无疑是一件痛苦的事，不过，你如果没有特别的异议，我们就来个开诚布公，谈谈谋求自由的方法好吗？

  在工作上，你也从各方面的第一线上退下来(退职的实业家中出现了你的名字，实在是个意外)。在这个时候，来清算我们这种不自然的关系，我想，对你不是个顶好的机会么？我来简单地谈谈我的要求。若能得到宝冢和八濑的别墅，我就满足了。前些日子，我这儿那儿地随意拟定了一个计划。八濑的那幢别墅大小合适，其环境也与我的心境相宜，我打算在那里住下来，而宝冢的那幢别墅则以二百万元卖出去，我想用那笔钱打发我的余生。可以说，这是我最后一次任性，也是在你面前从来撒过娇的我，前后仅只一次的固执。

  即便猝不及防地提出种这要求，可我现在，连个称为情人的那种潇洒的对象也没有。那么，有人在向我要挟钱财吧，请你不要这样悬念。直到如今，很遗憾，身为情人自己不觉羞赧的对象，一个也没有发现。脖颈上的发际无微不至地整饰，宛若切开的柠檬一样干净利落，腰身的线条犹如羚羊一样，既清秀又健壮，单只满足这两个条件的男人也并非比比皆是。遗憾的是，那往日—个新娘被夫婿诱惑的最初的喜悦，直到十年之后的今天，仍然是这般的强烈。说起羚羊来，报纸上曾经报道过，说在叙利亚沙漠的正中央，发现了一个同羚羊一起生活的裸体少年。啊！那张照片美丽动人。蓬乱的发下那冷若冰霜的侧脸！那时速五十英里的颀长的双腿的魅力！即便现在想起来，我惟独对那个少年，感到异常的热血在体内冲动。那不正是一付智慧的神情、野性的体态么？

  在我窥见过那个少年以后，什么样的男人都好象俗不可耐，无聊至极。假如你的妻子曾经进发过不贞的火花，可以说就是在被那个少年诱惑的时候吧。我一想象到那个少年的紧绷绷的肌肤，被沙漠的夜露濡湿的时候，不，毋宁说是一想象到那少年绝无仅有的命运的清冽，即使在今天，我也是如疯似狂地心潮翻滚。

  前年，我曾热烈地迷恋过新创作派画家松代。在这件事上，你若是轻信了旁人的谣诼，我就不免有点难堪了。当时，你那双望着我的眼睛里，的确闪着类乎怜悯的极其哀婉的光芒。可我并没有什么要乞求你来怜悯呀！即便如此，你那时的眼睛稍许诱惑了我的心魂，就算不及那羚羊群中的少年，好歹也称得上漂亮动人。你虽然露出漂亮的眼睛，可视线为什么直勾勾的呢？只是目光强烈不为能事。那不是你凝视瓷器的那种目光。所以，我的心宛如古九谷?的色调冷了下来，非常想找个地方如此静静地坐着。就这样，我跑到松代的画室去，给他当了模特儿。不过，这且不说，我至今仍然赏识他看建筑物的方法。他画起那些没有情趣的楼舍来，能将近世的忧愁(这忧愁极淡)化作一种情愫融于画中，即使稍有仿效乌德里罗?的地方，但就这一点来说，我认为他在今天的日本还是不可多得的。然而，他人品不行，不及格。你若能打一百分，他归根结底也只能打六十五分。他虽然仪表堂堂，但可惜的是品格不高尚。他一叼起烟斗来，莫如说显得滑稽可笑，是一味汲取作品精华的二流艺术家那付庸俗神态。

  打那以后，恍惚是在去年的初夏，我喜欢过津村，他是农林省大奖跑马赛的优胜马“蓝誉”的骑手。那一阵子，你的眼睛恶意地闪着光芒，说是怜悯，不如说是冷冷的轻蔑。起初，我在走廊和你擦身而过时，我还认为是窗外的绿丛映得你眼睛发青呢，但后来我才意识到，你那是毫无道理的误解。我真是迂拙。我要是知道这一点的话，对你冷眼相觑也好，递送秋波也罢，心里有些准备多好呀！不管怎么说，那一阵是只有速度的美才使我的感觉全部陶醉的时期，你那中世纪的感情表达方式与我的感性是不投缘的。不过，我曾经想要你见识一下津村的纯净无邪的斗志，哪怕是一次也行。津村紧紧地趴在出类拔萃的“蓝誉”的背上，奋起直追几十匹赛马，连连左避右闪，驰驱向前。即便是你，从望远镜里看见那认真拼搏、可爱动人的生命(当然不是指“蓝誉”，而是指津村)的瞬间姿态，也会热血沸腾的。

  那个有点放纵的二十二岁的少年，仅仅是为了让我从望远镜中看见他，玩命地刷新了两次记录。看见那么一种热情奔放的体态，对我来说，还是一件破天荒的事。他一心一意想要博得我的赞赏，骑在褐色的雌马背上把我忘得一干二净，他只要成为追求速度的恶魔。我这置身于看台上的爱情(这也是爱情的一种吧)，以水一般清澄的热情，兜着大圈旋转在二二七O米的椭圆形赛马场上。眼望这幕情景，确实是我当时的最大的生活意趣。作为奖赏，就是把在战争中幸存下来的三块钻石送给他，我也丝毫不感到吝惜。不过，说这个少年骑手惹人喜爱，也只是限于在“蓝誉”背上的时候，他脚一落地，便是个连咖啡也品尝不出的河童?少年。不愧是在马背上磨砺出的死命拼搏的斗志，比起领着作家妹尾和没落的左翼人士三谷散步，多少有点意思。但是，他不过如此而已。所以到头来，我把自己喜欢的一个有点撅嘴的妙龄舞女介绍给他，连婚礼都给他操办了。

  谈得起劲，不知不觉岔开了话题。我虽说住进洛北的八濑，但对隐居生活仍有点恋恋不舍。我丝毫不想就那么无所事事地生活。此后，把筑窑烧茶碗的事让给你，我决定在那里栽培花卉。若把花卉拿到四条?去卖，似乎能获得相当可观的收入。老妈子和使女，再加上对栽花有门路的两个年青女伴，这几把人手栽出一、二百株石竹花来好象不成问题。暂时实行男禁制，对弥漫于室内的男人气味有点厌倦了。这是我的肺腑之言。就从这回起，我要从新起步，打算去发现我的真正的幸福，我正在拟定生活的规划。

  我突然这样向你提出离婚的请求，你或许感到惊诧吧，不，哪里是惊诧，毋宁说我至今没有和你诀别，你应该感到奇怪才是，我如今也浮想联翩，在这十几年的岁月里，你我就是这样生活过来的。追溯往昔，更是感慨万分。在某种程度上，我是给人贴着轻佻太太的标签熬过来的。也许在他人的心目中，我们是一对奇怪的夫妻。好了，我们没怎么丧失脸面，有时甚至和睦地给人做做媒妁，好不容易地生活到今天。就这一点来说，我认为自己有得到你充分赏识的资格，对么？

  写离婚书是多么地难啊！我讨厌哭天抹泪，但又讨厌过分嘁哩喀喳。我打算写一封不伤害彼此心灵的漂亮的离婚书，但跃然纸上的却是别别扭扭。无论谁来写离婚书，定不会写成漂亮的书牍吧。那么，我索性写一封象是离婚书的冷酷的书牍吧。平素，你总是那么冷淡，而我现在要写一封叫你讨厌的书牍，使你更加冷淡，请你原谅。

  这是一件发生在昭和九年二月的事。一天，早上九点光景，我在热海饭店二楼的一个房间，凭窗向外窥望，的确看到你身穿灰色西服，在海岸的悬崖上散步。这是十分遥远的往事，发生在那恍如梦境一般的云雾霭霭的一天。请你平心静气地听听吧。那时，有个颀长娇美的女人紧跟在你的身后，她穿着的织有大蓟花的灰蓝色外褂，是怎样地刺痛了我的眼睛啊！我没想到自己的预感竟是这么应验。为了验证这个预感，我一整夜都不曾阖眼，是前一天乘夜车颠簸而来的。有句古语我确信不疑，那就是“噩梦速醒为妙”。当时，我(与现在的蔷子同年)仅仅二十岁。对我这样一个尚未理解人生坎坷的新娘来说，这是个有点过分强烈的刺激。我当机立断，唤来男服务员，敷衍一下了清了帐，把他搞得莫名其妙。之后，我飞跑着出了饭店，觉得在那儿一刻也呆不住了。我来到饭店门前的路上，伫立了半天，感到胸中火烧火燎地疼痛。是走向大海？还是走向车站？我有点趑趄。尔后，我向着大海走去了，可还没走上半町?却又敛足不前了。我呆呆地凝望那扑入眼帘的大海，大海闪烁着隆冬的阳光，就象用颜料管抹上一层蓝色颜料，湛蓝湛蓝的。我急转身子，改变了主意，朝相反方向的车站走去。想一想，我正是顺着这条遥远的路，一直走到此时此地。当时，我如果走向你散步的海边，恐怕也就会发现今天这迥然不同的我了。幸乎不幸？我没有那么去做。如今想来，我认为自己当时踏上了人生的莫大的歧途。

  那个时候，我为什么没有向着海边走去呢？不为别的，只是因为那个比我年长五、六岁的美丽的女人——彩子姐姐。我觉得，她的人生经验、知识才能、美貌、心的温柔，还有端咖啡杯子的姿态，文学的谈吐，音乐的欣赏，以及所有的一切都是我所望尘莫及的。正因为这种意念，使我无论如何也不能走去。啊，好一个谦卑！这只能用纯绘画手法才表现得出的二十岁的新娘的谦卑！当身子浸入初秋的海水时，只要稍一动弹便越发感觉寒冷，所以身子一动也不敢动，这种体验你一定有过吧。和这处境一样，我当时逡巡不前，给恐惧攫住了。既然你欺骗我，我也就来欺骗你吧！我立下这个惊人的决心，是自那很久以后的事。

  恍惚是从热海饭店那件事起一年以后，有一次我发现你和彩子一起，在三宫车站的二等候车室，等候下行的快车。那时候，我夹在去做修学旅行的一群如花似玉的女学生中间，进不进候车室呢？我心中踌躇不决。还有一次，直到现在还清晰地浮现于我的脑际。那是一个虫声高鸣的夜晚，我站在彩子的家门前，抬头望着从窗幔缝隙泄出柔和光线的二楼，按不按门铃呢？我心里徘徊不定，长久地伫立在如贝壳一样紧闭的门前。我想，这件事和三宫车站那件事发生在同一时期。尽管如此，那究竟是春天还是秋天呢？不清楚。我只有这样一种茫然的记忆，我对季节的感觉总是跟不上趟的。此外，还有许许多多的事，说出来会叫你暴跳如雷。但结果我没采取任何行动，就连在热海饭店的时候，自己不是没向着海边走去吗？真是不可思议，当郁悒湛蓝、波光粼粼的那一角海面，突然映进我的跟帘的时候，我心中一直抑制着发狂的苦痛，一下子给平息了。

  然而，对我来说，虽有过那么一段如疯似狂的时期，但我们之间却是相安无事，仿佛是时间解决了问题。你一变得冷漠，我就不甘示弱，也冷漠起来，就象炽热的铁块被冷却下来一样。我一变得冷漠，你便比我更胜一筹。长此以往，造成了今天这样一个出奇的寒气逼人的家庭，有股冰冻睫毛时才有的感触。家庭？不，决不是那种温暖的人之巢穴，说它是座城堡还差不多，我想你会赞成这个说法的。回首前尘，我居身于这城堡里十多个春秋，你欺骗我，我欺骗你。这是人间多么令人感伤的礼尚往来啊！我们的全部生活，就是建筑在我们彼此恪守的两个秘密之上的。我做出种种不堪目睹的举动，你的脸色时而轻蔑，时而不快，时而叉显得痛苦，但你却做出若无其事的样子。我常在浴室里扯着嗓子叫女佣拿烟来；我外出回来，从提包里取出电影节目报，在脚前扇得山响；不管是在客厅还是在走廊，把奥比冈?化妆粉乱撒一气，把电话听筒一撂，跳起华尔滋的舞步；把宝冢少女请到家里来摆宴，还夹在她们中间拍拍照片；穿着棉袍子玩麻将牌，过生日时连女佣身上也给佩上丝条缎带，邀请的尽是些学生，在家闹翻了天。我心里很清楚，我的所作所为会怎样惹你讨厌。但是，你一次也没有严厉申斥过我的行径，你无可奈何。因而我们之间没有发生任何一点争执。城堡就这样保持着阒寂，只有笼罩城堡的空气飒飒作响，犹如席卷沙漠的狂风，异常冷峭地狂暴起来。你手持猎枪捕杀野鸡和山鹪，但为何不对准我的心口来一枪呢？你既然欺骗我，可为何不更残酷地欺骗到底呢？要知道，即使由于男人的哄骗，女人也会变得昏聩无能、诚惶诚恐的。

  十多年来，我一直忍受着这种生活，但如今一想，我们之间的这种关系快要收场了。有什么事情要发生，有什么事情要发生了！这种期待似乎蕴藏在我的心中，虽不那么强烈，却又那么执拗。我们以怎样的情形来收场呢？我只考虑到两种情形：有朝一日，我猛地依偎到你的怀里，站在你的胸前，静静地闭上眼睛，要不就把你送给我的埃及礼物——一把尖刀，用力捅进你的胸膛，直到鲜血喷溅出来。

  你想，我究竟期待着哪一种情形的到来呢？其实，连我自己也不清楚。

  噢，对了，恍惚是在五年以前，发生过这样一件事。你还记得吗？我是记得的，此事就发生在你从东南亚归来之后。我在外边奔波了两天，第三天我踉踉跄跄地回到家中，中午的那点儿酒劲还没消散。我还以为你去东京出差没有回来呢，怎么回事？你却已经回到家里，独自在茶室抬掇猎枪。我只说声“我回来了”，就来到走廊，坐在沙发上，背朝着你冲着冷嗖嗖的寒风。走廊的玻璃门上有一块地方，借着房檐前面的餐桌帐篷，象一面镜子映出室内的一部分，也映出你用白布擦拭猎枪的身影。我玩累之后感到头晕脑胀，坠入倦怠的心境之中，连手指头也不愿去动一下。我漫不经心地望着你映在玻璃门上的一举一动。你擦净了枪杆，又把擦好的枪栓装上，然后上下举了两、三下，把枪抵在了肩头。你刚把猎抢抵稳，就轻轻闭起一只眼瞄准起来。我倏地警觉起来，猎枪已经不偏不倚地对准了我的脊梁。

  莫非要开枪打死我？即使枪膛里没装子弹，我也想要看看你此刻是否起了杀机。我抱有极大的兴趣。我佯作不知，闭上了眼睛。是瞄准肩膀，是瞄准脖颈？还是瞄准后脑勺？我迫不及待地等着，等待静静的室内冷酷地响起扣动枪机的那声脆响。但等了许久，那清脆的声音终于没有响。如果声音一响，我就在那刹那间当场昏倒。我心中早就准备演这出戏了，好象这是多少年来的一种生活意趣似的。

  我等得不耐烦了，悄悄睁眼一看，你依然瞄着我。我这样动也不动呆了一会儿。猛然，我不知怎地产生一个很愚蠢的念头，身子稍微一动，把看着玻璃门的视线向你瞥了过去。此刻，你迅速掉转枪口，瞄向院子里的石楠花(那石楠花是从天城山移植来的，今年还是头一次开花)。就在这个时候，扣动枪机的清脆的声音终于响了。你那时为何不对着不贞的妻子开枪呢？我那时是有葬身于枪口之下的资格的。内心充满了杀机，到头来竟不去扣响枪机。万一你扣响了枪机，万一你不肯饶恕我的不贞，万一你把憎恶断然地射入我的心脏，那么，我也许意外天真地倾倒在你的怀抱之中，也许适得其反，让你来瞧瞧我的射击本领。无论如何，你没有那样做。所以，我把目光从我的替身——石楠花上掉开，故意迈着蹒跚的步履，嘴里哼着《巴黎的屋檐下》的曲子，到自己的房间去了。

  然而，经过了许多年，再没有发生可使我们分道扬镳的这种契机。今年夏天，院子里百日红的花色娇媚浓艳，展现出从来没有过的姿色。也许要发生什么意外吧，我心中萦绕着一线类乎期待的思绪。

  我最后一次探望彩子，是在她自戕身亡的前一天。当时，我在她身上复又看见了那件灰蓝色的外褂，真是出乎意外。十几年以前，在热海的光彩熠熠的晨曦中，就是这件外褂恍如恶梦般地刺痛了我的眼睛。外褂上的蓟花很大很大，轮廓清晰，沉重地压在你心爱的憔悴女人那羸弱的肩上。“啊，真漂亮！”我在进屋的同时说道。我想按捺住激动的心情，但是，当我一想到她为何这时候在我面前穿着这件外褂，陡然间感到浑身上下不可遏制的热血沸腾般地轰鸣起来。我知道任何克制都已经无济于事了。一个女人夺走他人丈夫的不法和二十岁新娘的谦卑，总有一天要摆到法度的天平上得到裁决。这个时刻仿佛就在眼前。我从心里掏出十几年从未吐露一丝的秘密，轻轻地放置在那朵蓟花前面。

  “这件外褂，真叫人怀念啊！”

  “哎！”彩子微弱地短叫一声，我似乎听见又似乎没有听见。当她转过脸来的时候，我的视线恰好和她的眼睛相对了。我决不肯挪开视线，这是理所当然的，因为她的眼睛盯着我不放。

  “你和三杉在热海游玩的时候，穿的就是这件外褂吧。对不起，我那天看见啦。”

  果不其然，看着看着，她脸上失去了血色。她含情欲吐，抽搐着嘴部的肌肉，我的确察觉到了。她抽搐着，结果一句话也说不出来。她低下了头，将视线落在那双放在膝上的白暂柔嫩的手上。

  此时此刻，我忽然觉得，我度过这十几年的生活，就是为了眼前这一时刻，身心象是冲了淋浴一样爽快。我怀着一种无可言状的哀婉心情，浮想联翩，那两种形式的结局有一种正在眼前出现。我许久沉浸在这遐想之中。我如果能在这儿扎下根坐下去就好了。啊！她一定想离去吧。她那时候心里想着什么呢？扬起一张蜡黄的脸，目不转睛，娴静地注视起我来。此时此刻，我想她大概要归天了，死神降临到她的头上了，不然的话，她的眼睛不可能露出娴静的目光。

  叆叇消散，院子倏地又是一片阳光灿灿，隔壁传来的钢琴声嘎然而止。

  “没关系，我不介意，我把他再次给你。”我说完站起身，把刚才放在走廊上的探望病人用的白蔷薇拿来，插在书架上的水瓶里，又稍微扶了扶，然后，再次看看垂着头的彩子那纤细的脖颈。恐怕这是最后一次看她了吧(多么可怕的预感啊！)，我一边想着一边说：

  “丝毫不必往心里去。我也欺骗了你十几年呢，我们是半斤八两。”

  我说完之后，不由自主地噗嗤一声，笑出声来。尽管如此，她还是保持出奇的沉默。她自始至终一字不吐，屏住呼吸似地静静地坐着。审判结束了。她要作什么就随她的便吧。于是，自己也知道鲜艳的衣服下摆还在敞着，就风也似地出了房间。

  “阿绿！”背后传来彩子那天的第一句话。我置之不理，拐过走廊走了。

  “呀，绿婶，你脸煞白。”在走廊上，我的模样被端着红茶过来的蔷子注意到了。直到这时我才知道，自己的脸上也没了血色。

  我现在非要和你离婚不可。与其说这样，不如说是你禁不住要和我离婚。我想，这种心情你会理解吧。我拖拖拉拉，写了很多失礼的话，但是，我们这十几年来的悲悲戚戚的伉俪之交，的确到了一刀两断的时候了。我想要说的大都说完了。如果可能，请你在伊豆逗留期间，给我允诺离婚的答复。

  噢，对了，最后告诉你一件稀罕事。我今天代替女佣打扫了你那间书房，这事我已有许多年没做了。书房幽雅怡人，—我打心里钦佩。长沙发也很舒适。书架上的仁清?壶犹如花朵缤纷，绚烂夺目，惟独这里效果不错。—这封信就是在书房里写下的。那幅高更?的画与室内气氛有点不相称，如果可能的话，我想把它拿走，装饰到八濑的别墅里去，于是，我随意把它摘了下来，挂上了佛拉芒克?的雪景图。此外，我还更换了西服柜里的衣物，嗜己所好地给三身冬装西服上配置了不同的领带；你是否称心如意？

  彩子的信(遗书)

  当你读到这封信的时候，我已经离开了这个世界。我虽不知道死是怎么一回事，但不论如何有一点我确信，那就是我的欢欣、痛苦和烦恼将在这个世界上不复存在。对你千头万绪萦纡于怀的思恋，对蔷子不绝如缕涌上心头的牵挂，也将在这个世界上烟消云散。我的肉体，我的心灵，也都将化为乌有。

  尽管如此，在我这样弃世之后，经过几小时或者几天，你会读到这封信的。那时候，这封信将向你转达我现在的繁多芜杂的思绪。这封信又和现在的我一样，向你倾吐你尚未了解的我那千头万绪的想念与思虑。而且，你又象是面对活着的我说话，倾听这封信中的我的谈吐，你又是惊愕、又是哀婉、又是叱呵。你是不会簌然泪下的吧。但是，你会现出只有我才熟知(阿绿绝对不知道)的痛心疾首的表情说：“你呀，真糊涂！”你这表情，你这声音，将清晰地映入我的眼帘，叩在我的心扉。

  这么一想，即使我已经与世长辞，但在你读这封信之前，我的生命会藏形匿影于信中。当你拆开信封，视线落在第一行字上时，我的生命将会栩栩复生。而且，到你读完最后一行字时止，有十五分钟或二十分钟，我的生命如同我在世时一样，再度融遍你的五脏六腑，你会思绪万千，心潮翻滚吧。遗书，是多么地不可思议啊！纵令其中只凝聚我十五分钟或二十分钟的生命，是的，哪怕只有这么多，想要对你吐露真情，也是百感交织。时至如今，谈起这些，固然叫人毛骨悚然，但我生前是从未向你揭示过真实的我的。此时此刻，写遗书的我才是真正的我。不，只有写遗书的我才是真正的我。

  即使在今天，我的脑际依然浮现着山崎天王山的红叶，那沐浴过阵阵秋雨的绯粲的红叶。红叶为什么那样美呢？我们在车站前遐迩闻名的茶室妙喜庵紧闭的古门楼下，一边避雨，一边弥望着天王山。天王山从车站背后构成陡斜的山坡，巍峨屹立在眼前。我们两人都不禁屏住呼吸，被眼前这傀奇的美给惊呆了。时令已交十一月的季节，而且又是夜幕随即降临的时刻，这岂非诡谲的恶作剧？晌午以后，下过一阵又一阵霏微细雨，这在晚秋时节莫不是特殊的天气？整个天王山有如梦境一般多彩多姿，想到两人一会儿要投入它的怀抱，心中不禁感到悚然。十三年过去了，那时的杂木林红叶的美丽的姿色，今天仍旧活现在我的眼前。

  那天，我们二人是头一次在一起。从早上起，我被你拉着在京都的郊外转来转去，我的身心已疲惫不堪。你也很累吧。你一边登着天王山狭窄的小路，一边说：“爱情是一种执着的东西。我对瓷器执着不是坏事吧。那么，我对你执着就坏了吗？”你尽说一些乱七八糟的话。尔后你又说：“只有我和你看到了这么美的天王山的红叶，是我们俩同时看到的，已经无可挽回了。”简直象是对惹麻烦的孩子的恐吓。

  整整一天，我的心紧张得要命，极力想从你身边逃脱，是你的那些稚气天真，自暴自弃的话语，冷不防地冲破了我心中戒备森严的防线。你那粗暴之言，恐吓与扑朔迷离的哀伤，撩动了我的心弦，使我心花怒放，浑身漾起一个女人博得爱慕的幸福之情。

  往昔，我怎么也不能饶恕丈夫门田的过失，今天还是同样的我，饶恕自己的不贞是多么容易啊！

  “做个罪人吧！”你最初使用“罪人”这个字眼，是在热海饭店。你还记得吗？那是一个刮着大风的夜晚。面朝大海的遮雨窗，啪哒啪哒地响个不停，整整呼扇了一个晚上。夜半，你想要关好遮雨窗，打开窗户，望见远远的海上有一条小渔船失火了。那通红的火光腾空而起，犹如熊熊燃携的一雄篝火。显然，那里正有几条人命濒于危殆之际，但我们没有感到一丝一毫的恐惧，映入我们眼帘的却只是美丽的景色。然而，一关上窗户，我突然感到一阵不安。于是，我再次打开窗户，此时渔船已经燃尽了吧，海上不见一星火光，—只有黢黑的海面寂静地铺展着。

  直到那夭晚上，我还一直作着努力，驱使自己离开你。但是，就在看到小船起火之后，我的头脑奇妙地被命运支配了。你那时说道：“我们来做罪人吧！两个人欺骗阿绿一辈子吧！”我听后没有半点踌躇，说：“反正成了罪人，索性就成为大罪人吧。不只欺骗阿绿，还要欺骗世界上所有的人！”自打和你秘密幽会以来，我那天夜里头一次酣然入睡。

  那天夜里，海上的小船熊熊燃烧，化为灰烬。我仿佛看到，那条小船载着你和我的无可拯救的爱情的命运。此刻，我一边写着这封遗书，眼前一边浮现着夜色中那只船失火的情景。那一夜，我在海上的所见，无疑是一个女人今生今世忍疾受苦、刹那间挣扎的身姿。

  然而，即使沉湎于如此的回忆也无济于事。自那以后的十三年的岁月里，虽说更多的是愁苦与烦恼，但我还是觉得比谁都幸福。我委身于你那博大的爱情的怀抱之中，不断地得到摇曳，得到爱抚，我还是享受到了过多的幸福。

  白天，我啪哒啪哒地掀开日记看了看，发现上面“死”、“罪”、“爱”之类的字眼非常多。事到如今使我认识到，我们度过的岁月是何等的茹苦含辛。我把记着日记的大学笔记本掂在手上，觉得它的重量便是幸福的重量。罪、罪、罪，我朝朝暮暮被这“罪”的意识纠缠着，一旦阿绿了解真情，我就非死不可。在阿绿知道的时候，我就以死赎罪。就这样，我每天每日与死的幻影面面相觑。正因为如此，自己的幸福才是莫大的、无与伦比的。

  啊，谁也想象不到吧，除了这样一个我，述存在着另外一个我(你会认为我装腔作势吧，但除此之外，我不知道用什么言辞表达更为合适)。是的，我这样一个女人心中，栖居着另外一个我，连我自己也不了解她。你不知道她的存在，做梦也想象不出来。

  你曾经说过，每个人身体里都有一条蛇。有一天，你去京都的大学，会见理学部的竹田博士。在你和博士会面的时候，我来到阴森森的红砖瓦房的走廊，在角落里逐个观看放在容器内陈列着的蛇标本。半小时过去了，当你从房间里出来时，我被蛇搅得怪恶心的。你注视着那里的蛇标本，开玩笑地说：“这条是彩子的，这条是阿绿的，这条是我的，每人身体里都有一条蛇，用不着那么提心吊胆的。”阿绿那条蛇是东南亚产的暗褐色的小蛇。我那条也是小蛇，满身覆盖着雪白的斑纹，只是头部象锥子一样尖溜溜的，是一条澳大利亚产的蛇。你是怀揣什么意图讲出那番话的呢？你后来虽未就此事谈论过什么，但你当时的话语却在我胸中激起反响，使我牢记心怀。自那之后，我常常独自遐想，人体内的蛇是什么呢？它有时是固执？有时是嫉妒？有时是宿命？

  那条蛇是什么，直到现在我也不清楚。但无论如何，象你当初讲的那样，我身体里确实有二条蛇。它今天第一次在我的面前出现了。自己也不了解的另一个我，只能称之为一条蛇，此外的确无别的称呼。

  事情发生在今天下午。阿绿来家中看我，在她进屋时，我穿着你很久以前从水户订购来的，我年轻时最喜欢穿的灰蓝色的结城外褂。她一跨进屋来，眼睛就盯在这件衣服上，貌似吃惊，欲言又止，一声不响坐了半天。我有点逸出常轨的穿戴，连阿绿也感到惊诧了，我这么想着，怀揣打趣心理，故意不作声。见我这样，阿绿投来格外无情的目光，说道：

  “你和三杉在热海时，穿的就是这件外褂吧。那天我看见了。”

  她突然想起来了，脸色苍白，说话就象匕首一样尖刻。

  阿绿的话意味着什么？我未能立刻明白过来。但过了一会儿，我的脑际念头一闪，意识到此话意义非凡。我不禁合拢衣襟，尔后觉得非如此不可似的，正襟危坐起来。

  她全都知道，从那么早就已经知道了啊！

  真是不可思议，我的思绪是平静的，仿佛伫立于日暮的海滩，观望海潮自远方涌来。哎呀，你知道啊，你全都知道了啊！我想拉着她的手，抚慰她一番。我一直是那样惧怕这一时刻的到来，今天，这一时刻确确实实地到来了，但没有一丝一毫的恐怖，只觉得两人之间象海岸似地，响着静静的水声。你我二人遮掩了十三年秘密的帷幕，霎时间被残忍地揭开了。然而在这帷幕之后松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
错误举报 上一页←返回列表→下一页 加入书签 更新太慢