第五章 黑雾之中 有一位老人

  我是松本清张的女儿。

  2004年冬天，一个特别寒冷的清晨。

  松本清张纪念馆的大门刚刚打开，一个举手投足显得格外可爱的女生第一个飞奔进去。她流连于松本清张生活过的每个房间，不时掏出笔记本记着什么。纪念馆的工作人员问她在寻找什么。她说在寻找父亲的轨迹。看到对方惊讶的表情，女生掏出自己的名片，微笑着说道：“是的。我是松本清张的女儿。”

  工作人员低头看了一眼名片，上面赫然写着——宫部美雪。

  几个月之后，由宫部美雪主编的《松本清张短篇杰作选》出版，在日本引发轰动。2007年，台湾独步文化出版了这套杰作选的中文繁体版。在后来的读者票选中，这套书击败了东野圭吾众多杰作，成为那一年读者最喜爱的推理小说。

  1967年夏天，一个酷热难耐的中午。

  松本清张住所一层的客厅里坐满了客人。他们低声打着招呼，生怕打扰正在二层创作的那个人。他们彼此已经非常熟悉了，因为这些人是同行，而且每天下午都要来这里等候那个人最新的作品。出版社里已经准备就绪，只等待最新一期的稿件送过来，就可以排版印刷了。他们期盼着楼上的人可以再快一些，因为那么多的人指望他的作品养家糊口。

  不一会，一只吊篮从二层的窗口垂到一层，等在最前面的编辑眉开眼笑，赶紧拿走了吊篮里的稿子。旁边一位年轻的编辑一脸羡慕地问道：“先生每天都这么辛苦，一定很苍老吧？”

  “不好意思，我不知道。”

  “什么？可是您每天都要……”

  “是的。已经五年了，我每天都到这里取稿子。但是，我从来没有见过先生本人，他实在没有时间。”

  这两个片段里，主人公都没有登场。但我们不难看出，无论生前死后，他对于这个世界的影响力，都是不可抹杀的。而这位“先生”，就是这一节我们重点谈论的主角——松本清张。

  松本清张是继江户川乱步和横沟正史之后，日本推理文坛的第三大高峰。江户川乱步“创造”了日本推理，横沟正史和松本清张则告诉人们日本推理是什么模样——横沟说应该飞上天空；而松本则认为应该脚踏实地。

  很明显，日本“本格”推理小说类似于欧美黄金时代盛行的古典主义侦探小说，属于智力博弈的范畴，弥漫着浪漫主义气息。因此，“本格时期”也被称为“浪漫主义时期”。在经历了1923年到1956年的辉煌期之后，“本格”推理和古典主义侦探小说一样，又遇到了瓶颈。伴随着《本阵杀人事件》、《刺青杀人事件》等名作将诡计穷尽，“本格”推理已经明显呈现出了疲软的趋势。于是，胡编乱造、格调低俗现象的泛滥也就不可避免。读者纷纷斥责“本格”推理小说的“堕落”，进而彻底远离了这类作品。

  与此同时，日本社会出现了尖锐的矛盾。二战之后，日本上下一心，在废墟上从头做起，使得经济很快腾飞，一举成为世界第二大经济实体。在这个过程中，一些弊端的种子也被埋藏起来。

  为了使经济迅速崛起，日本政府扶植了大批“财阀企业”。我们今天熟悉的三菱、三井、松下、索尼、丰田等，都是在这个时期创立或兴起的。大型企业可以最大限度地整合资源，短时间内制造出巨大的利润。但在经济崛起之后，其弊端就越发难以抑制。

  首先，大型企业缺少灵活性和监督机制。在拥有一些资本之后，容易在内部滋生独裁和腐败。在遇到冲击的时候，更是缺少变通的能力——直到今天，日本的这些蠢笨“巨头”也没能从低迷中挣扎脱身。

  其次，由于初期无限度地占据资源，并且得到了政府的支持，因此，“官商勾结”也就在所难免。在六七十年代，几乎所有的行贿案件中都有日本政府的高级官员落马；而几乎所有受贿案件的源头，都来自那些表面光鲜的大型企业。

  日本民众在经历了迅速崛起的狂喜之后突然发现，自己的付出居然养肥这些“巨头”和高官！特别是随着20世纪60年代全球经济进入滞涨期，这种“怨气”弥漫在日本的每个角落。

  这个时候，松本清张适时地出现了。

  1909年12月21日，松本清张出生在福冈县北九州市小仓北区。松本的家庭处于日本社会最底层。因为贫困，他的两个姐姐全部夭折，自己成了家中唯一的孩子；同样因为贫困，他从13岁起被迫辍学，一生只有小学学历。松本清张曾经在一家电器公司工作，但在1927年，这家公司破产，他也失去了唯一的收入来源。之后，松本清张不得不走上街头，靠贩卖年糕为生。

  1928年，他到一家印刷厂做学徒。在这期间，松本清张阅读了夏目漱石、森鸥外、芥川龙之介等人的作品，也接触了爱伦·坡和柯南·道尔的推理小说。他尝试着进行文学创作，但起点却格外悲惨——1929年，他因为借阅了左派杂志《战旗》被警方检举，在拘留所里被关押了十余天，并且遭到了警方的痛打。这段经历影响了松本清张的一生。

  28岁那年，松本清张进入《朝日新闻》福冈分社当计件工，后来又在广告部搞设计。在同一年，他和内田尚子结婚，组建了家庭。

  1943年，松本清张应征入伍，被派往朝鲜当卫生兵。战后，他被遣送回国，在报社复职。在战后日本经济大萧条的背景下，松本清张为了养活九口之家（父母、妻子和五个孩子），不得不奔波于关西和九州之间。他在1966年出版的自传《半生记》中，描绘了这段辛酸的往事。这段近乎于屈辱的生活，为松本清张以后的创作奠定了坚实的依据——无论是客观的或是主观的。

  此时的松本清张已经40岁了，还未发表过一篇作品。和二十几岁就出道的江户川乱步、横沟正史相比，他的起步太晚了。

  1950年，《朝日周刊》（《朝日新闻》的子刊物）举办了“百万人小说”征文比赛，第一名可获得30万元奖金。这对松本清张是一种巨大的诱惑。他当时连墨水和纸都买不起，就用铅笔在一个质地很粗糙的本子上创作。这个短篇名为《西乡纸币》，最终获得了三等奖，拿到了10万元奖金。事后有人透露，松本本来应该获得一等奖，因为他是内部员工，因此被“递减了两级”。

  尽管如此，小说的成功依然给予松本清张巨大的鼓舞。他从此专心写作——尽管环境十分糟糕。松本一家九口住在一间小屋内。到了夏天，蚊蝇横行。父母睡一个蚊帐，妻子与五个孩子睡一个蚊帐。松本清张白天工作，晚上伏在昏暗的灯下一边写文章，一边用蒲扇赶蚊子。还是这种艰苦的环境，磨炼了他的毅力与信心。

  1952年，松本清张创作了《某〈小仓日记〉传》，寄给《三田文学》杂志，得到着名作家木木高大郎的赏识。最终，小说荣获了第28届“芥川奖”。“芥川奖”是日本文坛的文学新人奖，42岁的松本清张在此时才以“文学新人”的姿态崭露头角。

  日本有两大最知名的文学大奖，分别是侧重于纯文学领域的“芥川奖”和侧重于通俗文学的“直木奖”。作为主流类型文学，推理作家获得过“直木奖”的数不胜数，但在“芥川奖”上折桂的推理作家，却只有松本清张一人。大师风范，可见一斑。

  作为知名的推理作家，木木高太郎非常欣赏松本清张的才华。他鼓励松本进行推理小说的创作（之前的两作不能算推理小说），并建议其来东京发展。松本清张听从了木木高太郎的建议，只身来到了东京。

  松本清张的文学创作，最初是以纯文学作品开始的。松本清张为了脱颖而出，经常去登门拜会文学大师。一日，他带了自己的习作，去拜访着名作家井上靖，想请井上靖把稿子推荐给出版社。不想，井上靖态度十分冷漠，对这位已经40多岁的“新人”很瞧不起。这件事，成为了松本清张终生耿耿于怀的耻辱。看到纯文学领域的冷漠和推理界大师的热情，有感于当时日本社会的呼声，松本清张毅然投入了推理文学的怀抱。

  1956年，松本清张开始创作自己的第一篇推理小说《点与线》。故事以一位日本底层女人为主线，揭露了日本官商勾结、社会黑暗的现状。《点与线》，寓意在这种黑暗的背景下，个体对于整体的无奈与屈服。小说成功地运用了时刻表诡计，文笔清新而厚重。

  这部小说从1957年2月开始在《旅途》杂志连载。同年4月，松本清张创作的另一部推理小说《眼之壁》也开始了连载——这部作品风格与《点与线》一脉相承。1958年，两部作品推出单行本，成为了日本市场上最畅销的读物——仅仅三个月，两部书就销售了将近50万册。人们惊呼：“属于松本清张的时代到来了！”

  其后，松本清张一发不可收拾。他先后创作了《砂器》、《零的焦点》、《黑革记事本》、《坏家伙们》、《兽之道》等作品，每一部都成为叫好又叫座的经典。

  那个时代，每天下班之后，日本人都会到书店或报刊亭前打听：“有没有松本清张的作品？”甚至有一段时间，如果读者对着一家报纸或杂志高喊：“什么！居然没有松本清张的连载！”那么，就意味着这家刊物离破产关张为时不远了。“一定要有松本！”这句话成为了所有报刊老板给编辑下达的死命令。于是，我们看到了这一节开头的那幅画面。

  据统计，那段时间，松本清张曾经同时为15家报刊创作推理小说，每天至少要完成一万字。这种写作节奏从周一持续到周六，只有周日可以休息一下。渐渐的，松本清张养成了只有在星期天才会见客人的习惯。而且，无论多么重要的事情，每次会见只能延续30分钟，雷打不动。松本清张的推理创作生涯持续了40多年。初步统计，他一生创作的推理小说，长篇短篇加在一起，已经超过了800余部。这在世界推理文学史上也是罕见的。其中，被影视化的，大约有30余部，远远把现在的“畅销天王”东野圭吾甩在身后。

  人们把松本清张的出现定义为“清张革命”；把松本清张的时代定义为“清张时代”；把松本清张的影响定义为“清张魔咒”……松本清张在一年里，就彻底地清除了本格推理留在日本的痕迹，这不能不说是一个奇迹。

  松本清张不是少年天才，更不是什么奇才鬼才。他只是一个老人，一个经历了人生起落、饱尝了世态炎凉的老人。他没有华丽的文笔，构思不出异想天开的诡计，他只是像所有年岁大了的人一样，在每个人耳边，用低沉的声音唠唠叨叨，希望给予你一些微不足道的启示。

  同时，他还是一位战士，一位敢于挺身而出、对抗一切不公平的战士。在他的笔下，日本社会的阴暗面被曝光在众目睽睽之下。在这些阴暗面上滋生的病菌与怪胎，完全无所遁形。松本清张有一部作品名叫《日本黑雾》，而他自己，就是那位“举世皆浊我独清”、敢于驱散黑雾、还原日本真相的战士。

  松本清张让推理小说回到了地面，开始脚踏实地地关注日本自身的状况。他所创造的这种不以诡计为卖点、注重揭示社会和人性阴暗面、具有强烈写实主义风格的推理小说，被人们称为“社会派推理”。从这个时期开始，日本推理文学走上了完全意义上的“原创”之路，最终成为了世界推理文化的核心。而这一切，是由松本清张开始的。

  传统的推理小说往往注重三个层面问题——

  是什么？（凶手是谁？）

  为什么？（动机是什么？）

  怎么做？（诡计是什么？）

  相比于对第一个和第三个问题的“孜孜以求”，传统推理对于第二个问题的理解往往停留在“给个理由就行”的层面。很明显，这是不符合客观规律的。现实生活中，犯罪动机往往才是决定性因素。因此，当松本清张将注意力放在第二个问题上时，他的作品获得成功就显得水到渠成了。

  松本清张告诉我们，推理小说的手法可以忽略，推理小说里可以没有天才型的神探登场，推理小说可以像纯文学作品一样，厚重而富有深度。

  1963年，松本清张被推选为日本推理作家协会主席。1992年8月4日，一代宗师松本清张因肝癌逝世，享年83岁。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一