延伸阅读 侦探小说中的不完美侦探
人们一度认为,侦探小说中的神探只需要一个大脑即可办案。但是,如果一个丧失了视觉、听觉或是腿脚不便的人作为调查案件的主角,自然会产生很多麻烦——如果不能发现线索,又怎能推理出真相。所以,很少有作家愿意尝试将一位残障侦探引入小说作为主角。不过随着各行各业、各种阶层、各个国家的人物都被塑造成侦探,残障人士也开始了他们的侦探之旅。
现实中会不会出现一位残障侦探呢?答案是肯定的。早在埃德加·爱伦·坡撰写第一篇侦探小说之前,侦探界就出现了一位大名鼎鼎的盲人侦探——约翰·菲尔丁。他或许是世界上最早的盲人侦探,同时也是英国最伟大的侦探之一。菲尔丁出生于一七二一年,年轻时曾加入海军,十九岁那年因一场事故双目失明。
菲尔丁的哥哥是英国著名作家亨利·菲尔丁。在成为作家之前,亨利是名法官,负责维护伦敦的治安。可是,由于健康状况恶化,亨利便将这一职位交给了他的盲人弟弟约翰。受过良好法律教育的约翰·菲尔丁于一七五四年走马上任,两年内捣毁了大部分在伦敦街头抢劫的帮派,并组建了一支骑兵警卫队。他还在警察间建立快速通讯系统,并将犯罪分子的画像和被盗财物公之于众。这些事情如今看来稀松平常,但菲尔丁可是第一个想到的。
菲尔丁虽然失明,但他点子多,特别擅长于质询目击者和嫌疑犯。一七六三年,哈灵顿勋爵的房屋被盗,价值三千多镑的金银珠宝丢失。约翰亲自出马。他让助手如实告诉他屋内的情形,并在房子里待了一天一夜,了解每个细节,最后推断这是“内鬼”作案。接着他提审了所有犯罪嫌疑人,最终锁定勋爵的一个仆人,此人最后承认了自己的罪行。约翰·菲尔丁在岗位上兢兢业业,直到一七八零年去世。在他去世五十多年后,伦敦才组建一支常规的警察部队,而队伍沿用的许多规则和方法都是菲尔丁首创的。
侦探小说史上第一位残障侦探是欧内斯特·布拉玛笔下的盲人神探马科斯·卡拉多斯。卡拉多斯是英国贵族。一九零二年,在一次骑马旅行中,他的一位朋友走在前边,拨动的一段树枝反弹回来,打中了他的眼睛,致使他双目失明。但是卡拉多斯并没有颓废,反而发愤图强要成为有所作为的人。他的本名其实是马科斯·怀恩,因为继承了一位姓卡拉多斯的亲戚的财产,故而将姓氏改为“卡拉多斯”。由于不用挣钱糊口,卡拉多斯出马办案绝不收费,而其中有许多案件都是受到老友路易斯·卡莱尔的委托。卡莱尔原本是个律师,因某件丑闻而被剥夺律师资格,尔后转任私人调查员,是这一系列探案中的重要配角。
虽然失明,但是卡拉多斯却有了新的发现——“一个急需探索的新世界诞生了,生命中有了全新的体验,而新的力量也觉醒了”。他觉得自己身上多了好几股陌生而新奇的感知能力,周围的世界居然变成了四维空间。卡拉多斯明白“新力量觉醒”这件事很难令人相信,即使是他自己也不可思议。他的听觉神经变得极端灵敏,可以听到一般人所听不见的声响;他的嗅觉和触觉也开始异于常人——某个留着落腮胡的人走过来,我们这位侦探就可知那络胡子是假的,因为他在五码外就闻到了快干胶的气味;就连那些资深的鉴赏家都很难识别的古代货币,他却可以凭借自己敏锐的触觉鉴别出它的真伪。无论是信件还是印刷品,他都能一边用指尖抚摸,一边流利地朗读出来。他可以只凭着指尖的感觉,知道油印品或铅印品的凹凸差别。
卡拉多斯有一个名叫帕金森的男仆。这个男仆是一位记忆天才。他拥有一种不同寻常的能力,只要一眼扫过,不论什么都能完全记在脑子里。这个男仆正好弥补了卡拉多斯双目失明的缺陷,成了他的左膀右臂,使得卡拉多斯能够快刀斩乱麻地解决许多疑难案件。所以就算身体有障碍,照样屡破奇案,委托人络绎不绝。
关于马科斯·卡拉多斯的故事共有三本短篇集和一本长篇小说,但是后者《伦敦刺客》(一九三四年)所获评价却不高,很多评论家都认为其水准远逊于三本短篇集。埃勒里·奎因曾表示若要选出史上最佳十本短篇选集,一定有最先出版的《盲侦探卡拉多斯》(一九一四年,即本书)。其中诸如《布鲁克班德乡村别墅的悲剧》等是任何一部短篇侦探小说选集都乐于收录的经典作品。
布拉玛把这种特异功能成功地合理化,引发了同行的效仿。第一位追随者是克林顿·史戴格。他在一九一五年塑造了盲人侦探索恩利·寇尔顿。他的首部作品是长篇小说《盲人读心侦探寇尔顿》(一九一六年),短篇则收录在《盲人侦探寇尔顿》(一九二三年)中。
这位侦探天生就双目失明,还是位音乐家。他经常出入各种社交场合,由他的秘书担当引路人。和卡拉多斯一样,丧失视觉的他尝试训练自己的其他感官,并且拥有了敏锐的听力和敏感的触觉。他会把手指搭在别人脉搏上——因为一个人不可能伪装自己的心率——仿佛现代的测谎仪。触觉甚至能让他发现眼睛所看不见的细节,比如垫子上的缝线和里层的破损——或许那里面就藏着破案的线索。
邓肯·麦克里安上尉是巴纳·肯德瑞克笔下的人物。他在第一次世界大战中瞎了眼,之后来到纽约开办了一家侦探事务所。这家事务所中,还有他的搭档斯帕德和秘书丽娜。麦克里安有两条德国牧羊犬保驾护航——公狗德瑞斯特和母狗史奈克就是他的眼睛。在不懈努力下,他可以通过脚步声估计出来人的身高,甚至能向有声响处精准射击。
作者肯德瑞克虽然名字陌生,可是来头却不小。他是美国侦探作家协会的创始人之一,并担任首届主席,后来还荣获大师奖。这个系列的首部是长篇小说《最后的特快列车》(一九三七年),并有多部作品被改编为电影,比如《夜晚中的眼睛》(一九四二年)、《隐蔽的眼睛》(一九四五年)等。
埃里克·沃德患有慢性青光眼,这让他在罗伊·路易斯的小说《一位盲人》(一九八零年)、《有限的视力》(一九八三年)中吃了很大苦头。他因为眼疾被迫放弃警察的职务,成为了一位律师。但眼睛的不便还是让他痛苦异常。最后他动了手术,总算回归了正常人的生活。
“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂也曾经在自己的短篇集《犯罪团伙》(一九二九年)中创作了《盲人捉迷藏》一篇故事,用以向欧内斯特·布拉玛的卡拉多斯致敬。
斯特拉·塔尔的《哑巴复仇》(一九三三年)中由哑女阿米莉亚·杰金斯充当侦探的角色。她的主人被谋杀了,她开始“沉思、观察、迷惑”,用眼睛和耳朵都不断获取信息。最后,她知道了真相,主动出击。
埃勒里·奎因笔下的哲瑞·雷恩曾是演出莎士比亚戏剧的名角,退休后在美国纽约郊外的山坡上一所具有中世纪风格的古城堡——哈姆雷特别墅中,过着隐居的生活。雷恩身材修长,白发垂肩,虽已年过六旬,但他那古典式的端庄面容上看不到一丝皱纹,一双绿中带灰的眼睛炯炯有神。随着年龄的增长,他丧失了听力,只能依靠读唇术来分辨对方的话语。
每当有疑难案件发生,雷恩就要应密友萨姆警官之邀,口中低吟着莎翁剧中的台词,从容不迫地从山坡上下来,参与破案。因为雷恩当过演员,所以他的声音刚劲有力,犹如一把锐利的宝剑。同时,雷恩对乔装颇有造诣,堪称是这方面的专家。
对于丧失听力,雷恩并不感到有多少障碍。他曾说:“只要闭上眼睛,我便能生活在一个无声的世界中,这样就可以免受外界的干扰,全身心地投入到纯粹的推理中去。所以,我确信,我具有普通人难以匹敌的、更敏锐的推理和侦探能力。”可惜,这位名探只侦办过四桩大案,即《X的悲剧》(一九三二年)、《Y的悲剧》(一九三二年)、《Z的悲剧》(一九三三年)和《哲瑞·雷恩的最后一案》(一九三三年)①。
和哲瑞·雷恩一样,杰克·利文斯顿笔下的乔·宾尼也是位聋人侦探。宾尼是一位私家侦探,他的听力因为在海军服役时长期的水下工作而受损。他也会读唇语,并且由此发展出一种“阅读表情”的技能,用来辨识对方是否撒谎。
玛格丽特·阿林汉姆塑造的阿尔伯特·坎皮恩是位身心健康的名侦探。可是,在《叛国者的金钱》(一九四一年)中,他患上了健忘症,记不起自己的名字,更别说他侦办的关系到国家安全的案件了。这个故事因为坎皮恩的意外病症而紧张异常——他不仅要找回国家机密,还要找回自己。
美国当代最著名的侦探小说作家杰夫里·迪弗创造了历史上伤残程度最深的一位侦探——林肯·莱姆。这个美国法律的捍卫者在一次执行任务时被一根钢筋击中,第四块颈椎受损,全身瘫痪,只有左手无名指可以移动几毫米。于是,林肯·莱姆变成了“运筹帷幄”的指挥官,在病床上运用智慧和高科技手段与同样聪明的罪犯斗智斗勇;而“决胜千里”的执行者是林肯·莱姆身边永远的天使、模特出身的阿米莉亚·萨克斯。这可以说是侦探小说中最神奇的组合,是一个将思考和行动彻底剥离的组合。
这个系列的首部作品是《人骨拼图》(一九九七年),曾被奥斯卡巨星丹泽尔·华盛顿和安吉莉娜·朱丽演绎成了同名大片——虽说电影远不如原著精彩。这个系列还包括《棺材舞者》(一九九八年)、《空椅子》(二零零零年)、《石猴子》(二零零二年)、《消失的人》(二零零三年)、《第十二张牌》(二零零五年)等,都是情节一流的精彩作品②。
这些带有残障的侦探,除了向读者演示他们聪慧无比的智力之外,更告诉我们——身残志更坚。面对他们,我们也无需多言,只要给出最热烈的掌声即可。他们是最完美的“不完美”侦探。
<hr/>
注释:
①《X的悲剧》、《Y的悲剧》、《Z的悲剧》和《哲瑞·雷恩的最后一案》由新星出版社于二零零九年一月出版。
②杰夫里·迪弗作品已由新星出版社于二零零八年陆续出版。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
现实中会不会出现一位残障侦探呢?答案是肯定的。早在埃德加·爱伦·坡撰写第一篇侦探小说之前,侦探界就出现了一位大名鼎鼎的盲人侦探——约翰·菲尔丁。他或许是世界上最早的盲人侦探,同时也是英国最伟大的侦探之一。菲尔丁出生于一七二一年,年轻时曾加入海军,十九岁那年因一场事故双目失明。
菲尔丁的哥哥是英国著名作家亨利·菲尔丁。在成为作家之前,亨利是名法官,负责维护伦敦的治安。可是,由于健康状况恶化,亨利便将这一职位交给了他的盲人弟弟约翰。受过良好法律教育的约翰·菲尔丁于一七五四年走马上任,两年内捣毁了大部分在伦敦街头抢劫的帮派,并组建了一支骑兵警卫队。他还在警察间建立快速通讯系统,并将犯罪分子的画像和被盗财物公之于众。这些事情如今看来稀松平常,但菲尔丁可是第一个想到的。
菲尔丁虽然失明,但他点子多,特别擅长于质询目击者和嫌疑犯。一七六三年,哈灵顿勋爵的房屋被盗,价值三千多镑的金银珠宝丢失。约翰亲自出马。他让助手如实告诉他屋内的情形,并在房子里待了一天一夜,了解每个细节,最后推断这是“内鬼”作案。接着他提审了所有犯罪嫌疑人,最终锁定勋爵的一个仆人,此人最后承认了自己的罪行。约翰·菲尔丁在岗位上兢兢业业,直到一七八零年去世。在他去世五十多年后,伦敦才组建一支常规的警察部队,而队伍沿用的许多规则和方法都是菲尔丁首创的。
侦探小说史上第一位残障侦探是欧内斯特·布拉玛笔下的盲人神探马科斯·卡拉多斯。卡拉多斯是英国贵族。一九零二年,在一次骑马旅行中,他的一位朋友走在前边,拨动的一段树枝反弹回来,打中了他的眼睛,致使他双目失明。但是卡拉多斯并没有颓废,反而发愤图强要成为有所作为的人。他的本名其实是马科斯·怀恩,因为继承了一位姓卡拉多斯的亲戚的财产,故而将姓氏改为“卡拉多斯”。由于不用挣钱糊口,卡拉多斯出马办案绝不收费,而其中有许多案件都是受到老友路易斯·卡莱尔的委托。卡莱尔原本是个律师,因某件丑闻而被剥夺律师资格,尔后转任私人调查员,是这一系列探案中的重要配角。
虽然失明,但是卡拉多斯却有了新的发现——“一个急需探索的新世界诞生了,生命中有了全新的体验,而新的力量也觉醒了”。他觉得自己身上多了好几股陌生而新奇的感知能力,周围的世界居然变成了四维空间。卡拉多斯明白“新力量觉醒”这件事很难令人相信,即使是他自己也不可思议。他的听觉神经变得极端灵敏,可以听到一般人所听不见的声响;他的嗅觉和触觉也开始异于常人——某个留着落腮胡的人走过来,我们这位侦探就可知那络胡子是假的,因为他在五码外就闻到了快干胶的气味;就连那些资深的鉴赏家都很难识别的古代货币,他却可以凭借自己敏锐的触觉鉴别出它的真伪。无论是信件还是印刷品,他都能一边用指尖抚摸,一边流利地朗读出来。他可以只凭着指尖的感觉,知道油印品或铅印品的凹凸差别。
卡拉多斯有一个名叫帕金森的男仆。这个男仆是一位记忆天才。他拥有一种不同寻常的能力,只要一眼扫过,不论什么都能完全记在脑子里。这个男仆正好弥补了卡拉多斯双目失明的缺陷,成了他的左膀右臂,使得卡拉多斯能够快刀斩乱麻地解决许多疑难案件。所以就算身体有障碍,照样屡破奇案,委托人络绎不绝。
关于马科斯·卡拉多斯的故事共有三本短篇集和一本长篇小说,但是后者《伦敦刺客》(一九三四年)所获评价却不高,很多评论家都认为其水准远逊于三本短篇集。埃勒里·奎因曾表示若要选出史上最佳十本短篇选集,一定有最先出版的《盲侦探卡拉多斯》(一九一四年,即本书)。其中诸如《布鲁克班德乡村别墅的悲剧》等是任何一部短篇侦探小说选集都乐于收录的经典作品。
布拉玛把这种特异功能成功地合理化,引发了同行的效仿。第一位追随者是克林顿·史戴格。他在一九一五年塑造了盲人侦探索恩利·寇尔顿。他的首部作品是长篇小说《盲人读心侦探寇尔顿》(一九一六年),短篇则收录在《盲人侦探寇尔顿》(一九二三年)中。
这位侦探天生就双目失明,还是位音乐家。他经常出入各种社交场合,由他的秘书担当引路人。和卡拉多斯一样,丧失视觉的他尝试训练自己的其他感官,并且拥有了敏锐的听力和敏感的触觉。他会把手指搭在别人脉搏上——因为一个人不可能伪装自己的心率——仿佛现代的测谎仪。触觉甚至能让他发现眼睛所看不见的细节,比如垫子上的缝线和里层的破损——或许那里面就藏着破案的线索。
邓肯·麦克里安上尉是巴纳·肯德瑞克笔下的人物。他在第一次世界大战中瞎了眼,之后来到纽约开办了一家侦探事务所。这家事务所中,还有他的搭档斯帕德和秘书丽娜。麦克里安有两条德国牧羊犬保驾护航——公狗德瑞斯特和母狗史奈克就是他的眼睛。在不懈努力下,他可以通过脚步声估计出来人的身高,甚至能向有声响处精准射击。
作者肯德瑞克虽然名字陌生,可是来头却不小。他是美国侦探作家协会的创始人之一,并担任首届主席,后来还荣获大师奖。这个系列的首部是长篇小说《最后的特快列车》(一九三七年),并有多部作品被改编为电影,比如《夜晚中的眼睛》(一九四二年)、《隐蔽的眼睛》(一九四五年)等。
埃里克·沃德患有慢性青光眼,这让他在罗伊·路易斯的小说《一位盲人》(一九八零年)、《有限的视力》(一九八三年)中吃了很大苦头。他因为眼疾被迫放弃警察的职务,成为了一位律师。但眼睛的不便还是让他痛苦异常。最后他动了手术,总算回归了正常人的生活。
“侦探女王”阿加莎·克里斯蒂也曾经在自己的短篇集《犯罪团伙》(一九二九年)中创作了《盲人捉迷藏》一篇故事,用以向欧内斯特·布拉玛的卡拉多斯致敬。
斯特拉·塔尔的《哑巴复仇》(一九三三年)中由哑女阿米莉亚·杰金斯充当侦探的角色。她的主人被谋杀了,她开始“沉思、观察、迷惑”,用眼睛和耳朵都不断获取信息。最后,她知道了真相,主动出击。
埃勒里·奎因笔下的哲瑞·雷恩曾是演出莎士比亚戏剧的名角,退休后在美国纽约郊外的山坡上一所具有中世纪风格的古城堡——哈姆雷特别墅中,过着隐居的生活。雷恩身材修长,白发垂肩,虽已年过六旬,但他那古典式的端庄面容上看不到一丝皱纹,一双绿中带灰的眼睛炯炯有神。随着年龄的增长,他丧失了听力,只能依靠读唇术来分辨对方的话语。
每当有疑难案件发生,雷恩就要应密友萨姆警官之邀,口中低吟着莎翁剧中的台词,从容不迫地从山坡上下来,参与破案。因为雷恩当过演员,所以他的声音刚劲有力,犹如一把锐利的宝剑。同时,雷恩对乔装颇有造诣,堪称是这方面的专家。
对于丧失听力,雷恩并不感到有多少障碍。他曾说:“只要闭上眼睛,我便能生活在一个无声的世界中,这样就可以免受外界的干扰,全身心地投入到纯粹的推理中去。所以,我确信,我具有普通人难以匹敌的、更敏锐的推理和侦探能力。”可惜,这位名探只侦办过四桩大案,即《X的悲剧》(一九三二年)、《Y的悲剧》(一九三二年)、《Z的悲剧》(一九三三年)和《哲瑞·雷恩的最后一案》(一九三三年)①。
和哲瑞·雷恩一样,杰克·利文斯顿笔下的乔·宾尼也是位聋人侦探。宾尼是一位私家侦探,他的听力因为在海军服役时长期的水下工作而受损。他也会读唇语,并且由此发展出一种“阅读表情”的技能,用来辨识对方是否撒谎。
玛格丽特·阿林汉姆塑造的阿尔伯特·坎皮恩是位身心健康的名侦探。可是,在《叛国者的金钱》(一九四一年)中,他患上了健忘症,记不起自己的名字,更别说他侦办的关系到国家安全的案件了。这个故事因为坎皮恩的意外病症而紧张异常——他不仅要找回国家机密,还要找回自己。
美国当代最著名的侦探小说作家杰夫里·迪弗创造了历史上伤残程度最深的一位侦探——林肯·莱姆。这个美国法律的捍卫者在一次执行任务时被一根钢筋击中,第四块颈椎受损,全身瘫痪,只有左手无名指可以移动几毫米。于是,林肯·莱姆变成了“运筹帷幄”的指挥官,在病床上运用智慧和高科技手段与同样聪明的罪犯斗智斗勇;而“决胜千里”的执行者是林肯·莱姆身边永远的天使、模特出身的阿米莉亚·萨克斯。这可以说是侦探小说中最神奇的组合,是一个将思考和行动彻底剥离的组合。
这个系列的首部作品是《人骨拼图》(一九九七年),曾被奥斯卡巨星丹泽尔·华盛顿和安吉莉娜·朱丽演绎成了同名大片——虽说电影远不如原著精彩。这个系列还包括《棺材舞者》(一九九八年)、《空椅子》(二零零零年)、《石猴子》(二零零二年)、《消失的人》(二零零三年)、《第十二张牌》(二零零五年)等,都是情节一流的精彩作品②。
这些带有残障的侦探,除了向读者演示他们聪慧无比的智力之外,更告诉我们——身残志更坚。面对他们,我们也无需多言,只要给出最热烈的掌声即可。他们是最完美的“不完美”侦探。
<hr/>
注释:
①《X的悲剧》、《Y的悲剧》、《Z的悲剧》和《哲瑞·雷恩的最后一案》由新星出版社于二零零九年一月出版。
②杰夫里·迪弗作品已由新星出版社于二零零八年陆续出版。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读