第七章
我去附近买了些晚上吃的,回到家刚进门,电话就响了起来。我赶忙脱了鞋,走进房里,电话已经自动转到了留言档。
“啊,你不在家?”
是父亲的声音。我抬头看了一眼挂在墙上的挂历,不用考虑我就知道父亲有什么事。一个星期前我就想,父亲快来电话了,所以这一个星期来我对电话铃声特别敏感。
“那我回头再打吧。”
就在父亲挂上电话前的一刻,我抓过了话筒。
“喂喂,是我。我刚回到家。”
“啊。”父亲回答了一声。他问了一下我的身体状况、银行现金卡里的余额以及东京的天气。父亲问的这些话没什么意义,也听不出他有多大兴趣,但我还是一一回答了。当所有惯例的问话结束之后,父亲便沉默了。我心想该轮到我说了,但我刚一开口,父亲就接过去问道:
“今年你还是不能回来吗?”
父亲的话里并没有强求我的意思,只是听起来有那么一丝寂寞,我又抬头看了看墙上的挂历。妹妹的忌日快到了。
“不好意思,”我说,“看样子回不来,教授有许多工作都要我帮着做。”
父亲好像想说什么,但还是把话咽回去了,依然沉默着。在沉默中,我仿佛听到了波涛起伏的声音。我真想回去,心里隐隐作痛。
“是我们不好。”父亲终于开口说道。
“和美死了以后,爸妈的脑子里只想着和美的事儿。”
“这不怪你们,”我说,“她死的时候还只有9岁。”
“和美就像是被我们,不,就像是被我害死的一样。不是爸妈不疼爱你,当然不是,可是,你是个懂事的孩子,所以……”
我不愿再听他说下去。
“别说了。你们都对我很关心,以前学校举办的体育节、文化节什么的,你们不是都作为家长出席了吗,我一点也不觉得你们哪儿做得不好。”
父亲想说的并不是这些,这我心里明白。在家里,母亲看着我的时候,她的眼光总在我身上寻找着妹妹的影子,父亲看着我的时候,经常会露出呆呆的神色,为此他们一直感到对不住我。但正是他们俩的这种心情,让我在家里待不下去了。
我有时候想,索性把一些话都说出来,那会有多痛快?是我杀了妹妹,是我为了自己能活下来,把妹妹给杀了。但我知道我不能说。当时我选择到东京来上大学,也许就是为了远远地离开父母。离开他们,就会降低在某一天突然陷入冲动,把真相说出口的危险。只要不说出口,我就不会失去他们,他们就会永远把我当成一个可怜的小姐姐来爱我。我知道决不能说。所以我也永远摆脱不了那沉重的负荷。
“我说,”父亲的语气突然变得轻松起来,“你有男朋友了吧?”
“有啊,当然了。”我笑着说,“你当我是谁啊。”
“可真想和他见一面啊。”
“你是在开玩笑吧?”
“对着女儿带回家的男朋友,板起面孔不停地教训,对一个做父亲的来说,那可真是个叫人憧憬的时刻啊。”
“我决不把他带回家。”
我笑了,父亲也笑了。
“就这样吧。有空的话就回来,什么时候都行。钱够用吗?”
“足够了。”
“是吗。小心别感冒了,饭多吃点儿。”
“知道了。”
“好吧,晚安。”
“您晚安。”
父亲挂了电话。话筒里不停地传出那已经听惯了的信号音,像是在责备我,又像是在嘲笑我。
“对不起。”
我对话筒里的信号音说道。
“对不起。对不起。对不起。”
我跪坐在地上,用话筒支着额头。他们的不幸,都是我造成的。
我简单地吃了点晚饭,看了一会儿书,然后洗澡,在12点前钻进了被窝。我合上眼睛,但睡意怎么也不来造访。和往常一样,我闭着眼,好几个小时一动不动地躺在床上,等待着在黎明将至的时候渐渐进入浅睡状态。每晚都是这样。我的手脚冰凉,并且从手脚开始蔓延,直到我的全身都浸透在冰冷的感觉之中,我才能短短地沉睡一会儿。而只有在这冰冷的睡眠中,我才终于享受到了那份深深的宁静。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
“啊,你不在家?”
是父亲的声音。我抬头看了一眼挂在墙上的挂历,不用考虑我就知道父亲有什么事。一个星期前我就想,父亲快来电话了,所以这一个星期来我对电话铃声特别敏感。
“那我回头再打吧。”
就在父亲挂上电话前的一刻,我抓过了话筒。
“喂喂,是我。我刚回到家。”
“啊。”父亲回答了一声。他问了一下我的身体状况、银行现金卡里的余额以及东京的天气。父亲问的这些话没什么意义,也听不出他有多大兴趣,但我还是一一回答了。当所有惯例的问话结束之后,父亲便沉默了。我心想该轮到我说了,但我刚一开口,父亲就接过去问道:
“今年你还是不能回来吗?”
父亲的话里并没有强求我的意思,只是听起来有那么一丝寂寞,我又抬头看了看墙上的挂历。妹妹的忌日快到了。
“不好意思,”我说,“看样子回不来,教授有许多工作都要我帮着做。”
父亲好像想说什么,但还是把话咽回去了,依然沉默着。在沉默中,我仿佛听到了波涛起伏的声音。我真想回去,心里隐隐作痛。
“是我们不好。”父亲终于开口说道。
“和美死了以后,爸妈的脑子里只想着和美的事儿。”
“这不怪你们,”我说,“她死的时候还只有9岁。”
“和美就像是被我们,不,就像是被我害死的一样。不是爸妈不疼爱你,当然不是,可是,你是个懂事的孩子,所以……”
我不愿再听他说下去。
“别说了。你们都对我很关心,以前学校举办的体育节、文化节什么的,你们不是都作为家长出席了吗,我一点也不觉得你们哪儿做得不好。”
父亲想说的并不是这些,这我心里明白。在家里,母亲看着我的时候,她的眼光总在我身上寻找着妹妹的影子,父亲看着我的时候,经常会露出呆呆的神色,为此他们一直感到对不住我。但正是他们俩的这种心情,让我在家里待不下去了。
我有时候想,索性把一些话都说出来,那会有多痛快?是我杀了妹妹,是我为了自己能活下来,把妹妹给杀了。但我知道我不能说。当时我选择到东京来上大学,也许就是为了远远地离开父母。离开他们,就会降低在某一天突然陷入冲动,把真相说出口的危险。只要不说出口,我就不会失去他们,他们就会永远把我当成一个可怜的小姐姐来爱我。我知道决不能说。所以我也永远摆脱不了那沉重的负荷。
“我说,”父亲的语气突然变得轻松起来,“你有男朋友了吧?”
“有啊,当然了。”我笑着说,“你当我是谁啊。”
“可真想和他见一面啊。”
“你是在开玩笑吧?”
“对着女儿带回家的男朋友,板起面孔不停地教训,对一个做父亲的来说,那可真是个叫人憧憬的时刻啊。”
“我决不把他带回家。”
我笑了,父亲也笑了。
“就这样吧。有空的话就回来,什么时候都行。钱够用吗?”
“足够了。”
“是吗。小心别感冒了,饭多吃点儿。”
“知道了。”
“好吧,晚安。”
“您晚安。”
父亲挂了电话。话筒里不停地传出那已经听惯了的信号音,像是在责备我,又像是在嘲笑我。
“对不起。”
我对话筒里的信号音说道。
“对不起。对不起。对不起。”
我跪坐在地上,用话筒支着额头。他们的不幸,都是我造成的。
我简单地吃了点晚饭,看了一会儿书,然后洗澡,在12点前钻进了被窝。我合上眼睛,但睡意怎么也不来造访。和往常一样,我闭着眼,好几个小时一动不动地躺在床上,等待着在黎明将至的时候渐渐进入浅睡状态。每晚都是这样。我的手脚冰凉,并且从手脚开始蔓延,直到我的全身都浸透在冰冷的感觉之中,我才能短短地沉睡一会儿。而只有在这冰冷的睡眠中,我才终于享受到了那份深深的宁静。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读