千代田区饭田桥XXX
推理月刊大厦八楼
推理月刊社《推理月刊》编辑部
《推理月刊》副总编:藤井茂夫先生收
《推理月刊》编辑部的副总编藤井茂夫,收到了一个厚厚的包裹,包裹背面没写寄件人的名字。
“是谁寄过来的稿件吧?……”
虽然不情愿,他还是一层一层地,揭去像古埃及木乃伊身上的裹尸布一样,缠在邮包上的胶带,打开邮件后,发现里面,确实装着打印出来的原稿。
果然又是谁寄过来的稿件啊!……
这十几年来的小说热,一直到今天为止,都没有消退的迹象。长篇小说新人奖四处开花,每年都会涌现出很多新人作家,只是没有人能够保证:今后,哪位作家还能继续活跃在大家的视野中。
而绕过新人奖评选,直接把稿件送到编辑部的家伙,也不在少数。其实把稿件寄到编辑部也就罢了,最麻烦的是:那些直接将稿件,拿到编辑部的人。这种人,一般都对自己的作品充满信心,拍着胸脯保证,大作放到市场上,肯定会大卖特卖。可惜这类稿子,基本上没有好作品,大都是些杂碎,跟污染地球的垃圾没什么区别。
藤井茂夫对此深信不疑,他到现在为止,也没有从那些直接交过来的稿子中,挖掘出过什么宝贝来。
“您读过我的稿子了吗,感想如何?”还有这种不厌其烦,屡次打电话过来问的人。好几次他都有冲动想对对方喊“一点意思都没有,稿子让我给烧了”。可真是要这么说了,对方定会心怀不满,来编辑部大吵大闹。因此,每次他都好言相劝,告诉对方“我们出版社设有新人奖,请将稿件寄至评奖委员会”。
所有稿件,都能那样处理就好了。但这份稿件不同。作者往编辑部投稿,却不写自己的姓名,这也太奇怪了。身为副总编辑的藤井,看着邮戳上印的王子邮局字样,隐约想起了些什么。
稿件分为两部分,分别写着《上吊之岛》和《监禁者》的题目。关于装订顺序,还特意给出如下建议:两部小说的先后顺序可随意装订。
这个建议的意思大概是:不管是把《上吊之岛》放在上面,还是把《监禁者》放在上面,都是可以的。后面还积极建议,把放在后面的那本倒着印刷,并保证若采用这种前后都能阅读的装订方式,小说肯定会很畅销的。
寄来的稿件,字里行间充满了可疑之处,忽然,藤井编辑不经意间,像有一道闪电从脑中闪过,一个一直怀着作家梦的人的名字,在他的脑中浮现了出来。
山本安雄。
对!肯定是他。
可是那个家伙,怎么现在还活着?
东十条,曾和藤井有瓜葛的那个家伙,就住在那里。
明天没有会,也没有其他预约,就出一趟门吧。
已经有好几年,没有来过京滨东北线的东十条车站了。
虽然是平日,但天桥底下的商店街,依旧人来人往、熙熙攘攘。藤井凭着以前的记忆,走进商店街。店面虽然有所变化,但商店街的整体形象,还是和过去没什么两样。
对,要在那家咖啡馆右拐。拐过去,应该是一条胡同的入口,顺路走进去,就能够找到那处保存着那个时代印记的地方了。
藤井没有记错。记忆中原本模糊暧昧的地方,都随着他脚步的移动,而得到确认和补充。
“这儿没怎么变啊。”
胡同像迷官一样,纵横交错,周围净是外形相似的公寓。但却没有在这些公寓中,发现“平和庄”的影子,“平和庄”已经变为了一片荒地。
也难怪,那糠木造二层公寓,当时就摇摇欲坠了。或许是被拆掉了吧,如今只剰下一片长满杂草的荒地。
迎面走来一位中年妇女,询问过她之后,藤井确认:那幢公寓确实是被拆掉了。关于公寓里住户的情况,她自然是一无所知。不过,这位中年妇女说,这家房东还有另外一处房产,她让藤井去那里问一问。
房东是一位弯腰驼背的老太太,透过她含糊不清的讲述,藤井得知,山本安雄已经搬到胡同对面的一幢公寓里了,折腾半天,终于找到山本安雄的住处了。
日升雅苑。令人吃惊的是,它的对面,有一幢木质双层建筑;那不是大泽芳男家吗?真和小说里写得一模一样。
二楼203号房间的门牌上,写着歪歪扭扭的“山本”两个字,电表在慢慢地转着,藤井按响了门铃。但里面没有人回应。想去隔壁问问情况,一看,202号室的门牌上,写着“户冢”——收到的稿件里,曾出现过这个名字。
按按门铃,发现这家也没有人。再旁边的屋子就是……
201
清水真弓
门牌上写着“清水真弓”这个全名。这个名字,藤井也知道。虽然算不上什么特殊的名字,但是和202号室的户冢一样,也曾出现在小说里。
按响门铃后,从屋里传来人走动的声音,透过猫眼,可以模糊看到一个黑影闪过。随着一声锁头打开的声响,门开了,但防盗链还没有卸下来。
一个女人,从打开的门缝中探头出来。虽然化了妆,却仍旧掩盖不住皮肤的粗糙纹理。看起来大概有五十岁左右了吧。
“你是清水女士吗?”藤井问道。
“是,请问你有什么事吗?”
“不知道您知不知道,203号室的山本安雄先生的情况?”
女人脸上浮现出疑惑之色:“什么事情啊?”
“我是山本的朋友,最近联系不上他,有点担心。”
“您是他的什么人啊?”女人眯起眼,提高警惕。
“我是一名文学编辑……”
“编辑?……”
“对,有点担心他……如果您知道他的情况,能不能告诉我啊?”
“他现在不在这里。”
“那他什么时候回来呢?”
“可得过一段时间了,也许再也不回来了呢。”
“他这是去哪儿了啊?”
清水女士摇了摇头,接着把门关上,传来解开安全链的声音。然后,女人推开门走了出来。她脚穿一双在年轻女孩之间,很流行的厚底靴,显得和藤井差不多髙。牛仔裤配运动衫的打扮,看起来十分随便。
“他不会是去了‘上吊之岛’了吧?”藤井说这句话的时候,一直注意着女人的表情。能看到她的太阳穴,微微颤动了几下,几乎要抖掉脸上厚重的粉底。
那个女人面泛红潮,拿出手帕,拭了拭额上的汗水。
“你怎么知道的?”
“原来是这样……”
藤井所收到的稿件,写的都是真实发生的事情。只不过故事的开端,和现实有些出入。
“我和他已经断绝关系了,早就没联系了。”女人有些惊慌地,不停重复着这句话,同时打开门,准备回屋。
“请您稍等一下。”藤井叫住了她,“回去之前,请您先把203的钥匙交给我,你复制了捡来的钥匙,这件事情我知道。”
“胡说,哪有!……”
“我可是全都知道哦,包括你曾经擅自潜入山本安雄房间的事情。”
女人有些狼狈地吸了口气,像是放弃了争辩一般,点了点头,接着走进屋里,手中捏着什么东西出来了。
“这个给你,请你以后不要再来我这儿了。我已经和他断绝往来了。”
女人把钥匙,放到藤井编辑的手里,逃也似的回了屋。
门关上了,从里面传来挂上防盗链的声音。藤井再一次为小说内容,和现实的一致而感到震惊。
藤井编辑又来到203室门口,把从女人那里得到的钥匙,插进了钥匙孔。
203
山本安雄
打开门,屋内阴冷发霉的空气,迎面扑来。
“打扰了!……山本先生,请问你在吗?”
虽然知道不会有人回话,藤井编辑还是打了一声招呼。
脱鞋进屋,地板上仿佛涂了发胶,踩上去黏糊糊的。地上并没有积多少灰尘,说明住户离家还不算太久。
为防止有人突然进来,藤井把房门上的防盗链挂好了。
这是一间一居室的单身公寓。和式卧室的窗边,摆着一张桌子,上面放着老式打字机、电脑,以及一堆散乱堆放的文具。
打开窗帘,翻译家大泽芳男的家,便映入了眼帘。坐在二楼的他,此时正手托着腮,呆呆地望着窗外。视线是朝着这边的,虽然藤井知道,他并没有在看自己,但以防万一,他还是把窗帘拉上了。
打开书桌上的台灯,藤井发现了几本落了灰的大学笔记本。翻开看了看,里面写满療草的字迹。
像是随手记的日记。最后一页上,写的日期是十一月三十号,但没有标明是哪一年。日记的内容,也像随手笔记一样。
里面既有悲观沮丧的“写不出来,写不出来”、“今天还是不行”,也有“想出主意来了”、“哇哈哈,接下来要一气呵成了”之类的喜悦感受的抒发。
藤井粗略地翻看了一下他的日记,很明显地感受到,山本安雄这个感情起伏激烈的人,内心的妄想。
桌子上的透明塑料盒里,塞满了软盘,标签上写着《倒错的轮舞》《倒错的死角》等书名。有一点奇怪的是,除此之外,还有贴着根本不曾出版过的,这两本书的第二版直到第九版的标签的软盘。
藤井编辑将软盘插入电脑,发现里面的内容,基本上是一样的。虽然版式不同,但内容并无太大的变化。
桌子旁边的书架上,全摆着折原一的作品。其中还包括他的最新作品《上吊之岛》和《监禁者》。
“啊,想起来了!……”藤井不禁为自己脑子的不灵光感叹了一句。
《上吊之岛》和《监禁者》,是上个月一起上市的作品。虽然对于这个作家,藤井并不感兴趣,因此没有读过,但书名他还是听说过的。怪不得当初收到山本寄来的原稿时,感觉有些奇怪呢。山本应该是把那两本已经出版的作品,重新编排了一番,然后当做自己的作品寄出去了吧。
原本山本安雄这个人,就没有一点儿作家的天分。他想法奇怪,只会把别人的作品,拿过来改改结构,之后再当成自己的东西。
他的所谓“作家生涯”,不过是模仿别人的作品,照搬别人的小说大纲而已。关于这个问题,《倒错的轮舞》中曾经写过,相信读过该书的人,应该比较清楚吧。
山本安雄才是折原一的头号忠实读者。
他把《上吊之岛》和《监禁者》两部作品拆散,按照自己的想法,又凑成了一本新书。
要想把两本书凑成一本,只有先撕开,之后再粘在一起这一种办法。在日本发行的小说,大都是竖排右翻页版式。若是将分别横排和竖排的两本书,合并在一起的话,似乎不大行得通,但如果是两本同为右翻页的书的话,只要将书上下颠倒,还是能够凑在一起的。
山本安雄所追求的,一定是将两本以自己为主人公的小说,重新组合,构成莫比乌斯带式的小说结构,这样,故事就会没有终点,一直持续下去。没有尽头的故事,没有终点的疯狂之旅。
然而,还存在疑问!……
为什么山本会真的按照小说中的情节,前往“上吊之岛”呢?釆取小说中的行动,对他来说会有什么好处呢?
拉开书桌的抽屉,藤井发现,里面放着一个透明的文件夹,夹着几张征集作家新人奖作品的通知。山本安雄做梦都想拿到作家新人奖。他曾经多次应征江户川乱步奖、三得利推理小说奖等奖项,只不过没有一次入选的。
虽然山本安雄癫狂的性格,令藤井编辑毛骨悚然,但他那屡败屡战的精神,也令他生出几分敬畏。
藤井准备离开房间的时候,发现书桌下面,还有一叠订好的稿件,像是从桌子上掉下来之后,就一直躺在那里的样子。
藤井弯腰检起,发现这部分,很可能是山本安雄解构那两本书后,所删掉的结尾。
第一张稿纸上写着“尾声”,这大概是《上吊之岛》的结尾部分吧。藤井在好奇心的驱使下,看了起来。
上吊之岛
结尾一去往世外
山本安雄手记
在新见月代的房间里,我们俩紧紧地拥抱在一起。彼此放纵内心的冲动,我们的身体,在被褥之上交缠在一起。一阵翻云覆雨之后,两人都身体徹乏,正好同时享受朦胧的倦意。
一阵音乐使我睁开眼晴,但见电脑屏幕一闪一闪的。
旁边的新见月代,安静地睡着,我拉了拉毯子,盖住她露出来的肩膀。然后起身向电脑走去。
收到了一封新的电子邮件。
令我吃惊的是,发信人居然是我(山本安雄)自己。
小心月代,对谁都不能掉以轻心。
我正在琢磨邮件内容的时候,不觉月代已经穿好睡衣,悄悄地站在了我的身后。
“发给你的邮件?”
我打开“山本安雄”发给我的邮件给她看。
“怎么平白无故中伤我啊?……”新见月代的脸色变得有些苍白。
“这是……”
“你相信谁?莫非你相信这个,盗用了你名字的家伙?”
“怎么会,我当然是相信你啊!……”
“那就赶紧换衣服吧。”
我本想在她屋里留宿,耐不住她的坚持,只得赶紧穿好衣服,随她出了门。
“危险正在逼近我们呢。”她说道。
我在上衣外面,套了一件她父亲的旧羊绒衫,将寒气隔在外面。她没有丝毫迟疑,沿着昏暗的走廊,向前走去。
这是一场恋爱的逃亡之旅吗?比起她所说的“危险”,我感受到的更多是刺激。
月代在天花板藏有梯子的地方,停了下来。我按照她的指示,把梯子放了下来。
梯子放下后,新见月代抢先一步爬了上去。刚爬上阁楼,我就发现入口处,放着一支手电筒。我先把梯子拉上来收好,这时,就听到她冲我喊“来这边,这边”。
“你想干什么啊?”
“藏在这里啊。”她说得很认真。
“好吧,就按照你说的办。”
她打开手电简,照亮小阁楼。
“就是那里。”
她指着曾经监禁过保险调查员——江口启介的牢房。潮湿的空气里,飘散着一股霉味。寒气穿透羊绒衫,悄悄地侵入体内。
“我们就待在那里吧。”月代稍带歉意地说道,“你要是不愿意的话,我就一个人留在这儿。”
“不行I我怎么能够把你一个人扔在这里。”
“里面有坐垫和煤油炉,咱们一起在里面歇一会儿吧。”
曾经被监禁在这里,饿得气若游丝的江口的身影,一下子出现在我的眼前。不过,要是和新见月代一起,待在里面的话,倒也没什么问题。
我低下头,率先钻进了牢房。身后响起“咔嚓”的金属碰撞声。
我立刻回过头去,但见新见月代在牢房外面向我挥手。
“永别了,山本先生!……”
“混蛋,这是怎么回事?!……”
我双手握住格子栅栏,想弄开木门,但结实的木门,纹丝不动。
“你知道得太多了。你就不应该解开密室的秘密。”
“月代,你疯了吗?”
“我很清楚我在做什么。你太多管闲事了,新见家族内部发生的事情,你插手太多了。”
“你不是……”我还没有完全理解,到底发生了什么。
“没错,我是很喜欢你,但是新见家族更重要。要是花代成了杀人犯,我们就拿不到分毫保险金了。”
“但是,你也应该知道,新见家的财务问题,已经病入膏肓。欠了那么多外债,再多的保险金,也还不清啊。”
虽然不该透露秀子对我说的话,但此时的我,还是想让月代了解一些情况。
“这个我知道,光修平哥一个人死,肯定不够。可如果再加上雪代姐姐和花代妹妹的死,得到的保险金,就能守住这个家了。”
“哇……你是认真的吗?”
“嗯,我们几个,都有高额人身保险,但姐妹相残,是得不到保险金的,因此,只能让多多良老师,充当一下坏人了。反正死人又不会说话。”新见月代顿时大声地笑了起来。
“不好意思,我得走了。这是大家好不容易,才想出来的主意,要是被外人搅了局,可就当真坏了菜啦!……”
被月代称为“外人”,对我来说,可是一个巨大的打击。刚刚还热情似火、爱意绵绵,怎么转眼就成了这样?!
“还有就是,多谢你写的稿件,名叫《监禁者》……是吧?我会好好珍惜的。”
“求求你了,告诉我,你这是在开玩笑吧!……”
然而,不管我怎么求她,新见月代都只是徼徹一笑,然后挥挥手,像与朋友道别似的,头也不回地离开了。
这突如其来的变化,令我无法接受。我拉紧农襟,开始思考对策。但没过多久,绝望感就如同拍打者“浮身堂”的海浪一般,一波接着一波地侵袭而来。转过头,我把身子移到能够感受到阳光的那一侧。
时间是早上五点半,距离天亮还有一段时间。
忽然感觉,脸碰到了某种触感粗糙的东西。用手一摸,像是绳子。从天花板上吊下来一根绳子。
绳结?这是让我去死的意思吗?……喂,月代,你的做法也太狠毒了吧。上吊之岛,少跟我开玩笑了。
我感到一阵乏力,便蜷缩着倒在地上。意识开始渐渐变得模糊,这时,位于东京一隅的那幢小小公寓,开始浮现在我的眼前。
我想回到那里。环境再怎么恶劣,也没有关系,毕竟在那里,我还可以安心地写我的小说。
这个愿望,要是能够实现的话,让我干什么都行。神啊、佛祖啊,你们就发发慈悲,可怜可怜我,把我从这里救出去吧。
海浪的喧嚣涌入耳中。啊……多想回到东十条的那间小屋啊!……
这就是《上吊之岛》的结尾部分。藤井茂夫读着小说,感觉有涛声不断涌入耳中。
从事出版业的人,都懂得一个常识,那就是书的页数,都是十六或三十二的倍数。
其实原理非常简单。一张纸有正反两面,对折一下就会成为四页,接着对折下去,页数就会八页、十六页、三十二页这样倍增下去。
大家用手上的书,来确认一下就清楚了。书的总页数肯定是八、十六或者三十二的倍数。小说内容以外多出来的部分,会由广告填满。山本安雄把已经出版的《上吊之岛》和《监禁者》两本小说合在了一起。在他把书解体再合并到一起的时候,碰到了刚才提到的页数问题。《监禁者》并没有问题,但加上《上吊之岛》的结尾部分之后,就会出现大量的空白页面。
因此,山本安雄就把结尾部分拿掉,把书装订了起来。他应该觉得,把自己描写得如此狼狈的结尾部分,没有存在的必要。删掉结尾之后,反倒很自然地,形成了一本“循环小说”。
原来如此啊。这样做出来的书,也算是一本构思精巧的推理小说了。藤井不禁拍手称绝。在《监禁者》里面,山本安雄在凶暴的新见月代的逼迫下,创作出了《上吊之岛》,而在《上吊之岛》中,他又和美丽的新见月代坠入爱河。但最终在两部作品中,他都难逃被迫创作小说的悲惨命运。
山本安雄就像被卷进了如莫比乌斯带般的海浪之中,进入了一个永无止境、循环重复的世界。
接下来又是《监禁者》的序章。真是死不悔改啊。
序章
阴沉昏暗的房间里面……
空气浑浊凝滞。隐隐有一股老鼠的臊味,和着发霉的味道。若长时间在这种地方生活,估计连身体内部,都会长满霉菌的孢子,从内部开始渐渐腐烂。
男人躺在单薄的被子里。室内的空气,虽然寒意凛冽,被子却带着潮湿的温热。散发出一股霉味的、硬邦邦的枕头,被扔在一边。
男人缓缓站起身来。
这里是哪里?……
从一扇四方形的小窗户里,透进几缕微光,却依旧不足以让男人看清楚,自己所在空间的全貌。
侧耳倾听,似乎能够听到海浪的声音,还有海鸟的鸣叫。
“我这是在……这是在……”
男人打算站起身来,却突然头晕,身体歪倒了下来,腿上酸软无力,无法支撑起歪倒的身体。
他重重地摔在了榻榻米上。撞到了脑门,疼痛感反而让他的意识更加清醒。
“快逃!……”大脑发出了指令,“快从这里逃出去,趁现在还来得及。”
没有结局的故事,一本从前从后,都可以阅读的书。
永无止境。
啊……重复,重复的世界!……
201
清水美佐子
某月某日
今天,一个名叫藤井茂夫的编辑,忽然找上门来了。他是来打听山本安雄的消息的,我把以前配的203号室的钥匙,交给了他。这件事就到此结束了。
一切都过去了,我想尽快把他们都忘掉……
我是故去的新见严一郎前妻的女儿,在户籍上算是他的长女。当初为了探査新见家族的内情,我和山本安雄一起,去了“上吊之岛”。
新见严一郎的第二任妻子秀子,为了获知我的消息,曾把她那想当作家的女儿月代,安排进这幢公寓。一切就是从那个时候开始的。
山本安雄是新见月代在捜寻我的踪迹时,发现的绝佳掩护。至于山本安雄写不写小说,对于新见月代来说,根本无关紧要。那个女人,整日戴着墨镜和口罩,根本看不清楚她的真面目。
可是,新见家为什么要调查我呢?……
带着这个疑问,我诱惑山本安雄,把他送到“上吊之岛”上,进行调査。我想他在岛上,多少都会发现一些新见家族的意图。
我拜托好友大岛良江,把山本安雄以知名作家的身份,介绍给新见家。而我之所以隐藏真名,在山本面前使用真弓这个假名,是由于担心,被新见家的人们发现。
来自同一个小岛的我和新见月代。会住在同一幢公寓里,这个巧合,绝非作者出手方便考虑,而肆意捏造出来的,是确有其事。这也是掩埋于两部小说之中的共通的暗流。
然而,这一切都已经结束了。
山本安雄现在在哪里、在做什么,都不关我的事,我也不感兴趣。我现在唯一记挂的,是我死去的女儿真弓。想让我忘记女儿,没门!大家都不要管我了,拜托你们了。
该去上班了。
推门出去,经过二楼走廊的时候,我远远地看到了藤井茂夫离去的身影。
事情到这里就该结束了。真的该结束了。但是,经过102号室门口的时候,我忽然听到有人喊了一声“救命”。
肯定是幻听吧。最近事情实在太多了。
我转过头,没有再听到声音传来了。
……
102
新见月代
一个女人左脚上戴着脚镣,被一个男人囚禁在这里,每天只能对着电脑写小说。
“快写,快写!……”那个家伙催得很紧。
身为女人,怎么会乐意用一个男人的笔名来写作。我想要用自己的名字写作。
新见月代、新见月代、新见……写了撕,撕了写……
哪一方胜出,哪一方失败,跟她都没有半点关系。她只想逃离。
背着那个人,她偷偷在小说里,埋入了“新见月代”的信息,可会有多少人注意到这一点呢?
我不要替人代笔,如何才能挣脱脚上的脚镣啊?……松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
推理月刊大厦八楼
推理月刊社《推理月刊》编辑部
《推理月刊》副总编:藤井茂夫先生收
《推理月刊》编辑部的副总编藤井茂夫,收到了一个厚厚的包裹,包裹背面没写寄件人的名字。
“是谁寄过来的稿件吧?……”
虽然不情愿,他还是一层一层地,揭去像古埃及木乃伊身上的裹尸布一样,缠在邮包上的胶带,打开邮件后,发现里面,确实装着打印出来的原稿。
果然又是谁寄过来的稿件啊!……
这十几年来的小说热,一直到今天为止,都没有消退的迹象。长篇小说新人奖四处开花,每年都会涌现出很多新人作家,只是没有人能够保证:今后,哪位作家还能继续活跃在大家的视野中。
而绕过新人奖评选,直接把稿件送到编辑部的家伙,也不在少数。其实把稿件寄到编辑部也就罢了,最麻烦的是:那些直接将稿件,拿到编辑部的人。这种人,一般都对自己的作品充满信心,拍着胸脯保证,大作放到市场上,肯定会大卖特卖。可惜这类稿子,基本上没有好作品,大都是些杂碎,跟污染地球的垃圾没什么区别。
藤井茂夫对此深信不疑,他到现在为止,也没有从那些直接交过来的稿子中,挖掘出过什么宝贝来。
“您读过我的稿子了吗,感想如何?”还有这种不厌其烦,屡次打电话过来问的人。好几次他都有冲动想对对方喊“一点意思都没有,稿子让我给烧了”。可真是要这么说了,对方定会心怀不满,来编辑部大吵大闹。因此,每次他都好言相劝,告诉对方“我们出版社设有新人奖,请将稿件寄至评奖委员会”。
所有稿件,都能那样处理就好了。但这份稿件不同。作者往编辑部投稿,却不写自己的姓名,这也太奇怪了。身为副总编辑的藤井,看着邮戳上印的王子邮局字样,隐约想起了些什么。
稿件分为两部分,分别写着《上吊之岛》和《监禁者》的题目。关于装订顺序,还特意给出如下建议:两部小说的先后顺序可随意装订。
这个建议的意思大概是:不管是把《上吊之岛》放在上面,还是把《监禁者》放在上面,都是可以的。后面还积极建议,把放在后面的那本倒着印刷,并保证若采用这种前后都能阅读的装订方式,小说肯定会很畅销的。
寄来的稿件,字里行间充满了可疑之处,忽然,藤井编辑不经意间,像有一道闪电从脑中闪过,一个一直怀着作家梦的人的名字,在他的脑中浮现了出来。
山本安雄。
对!肯定是他。
可是那个家伙,怎么现在还活着?
东十条,曾和藤井有瓜葛的那个家伙,就住在那里。
明天没有会,也没有其他预约,就出一趟门吧。
已经有好几年,没有来过京滨东北线的东十条车站了。
虽然是平日,但天桥底下的商店街,依旧人来人往、熙熙攘攘。藤井凭着以前的记忆,走进商店街。店面虽然有所变化,但商店街的整体形象,还是和过去没什么两样。
对,要在那家咖啡馆右拐。拐过去,应该是一条胡同的入口,顺路走进去,就能够找到那处保存着那个时代印记的地方了。
藤井没有记错。记忆中原本模糊暧昧的地方,都随着他脚步的移动,而得到确认和补充。
“这儿没怎么变啊。”
胡同像迷官一样,纵横交错,周围净是外形相似的公寓。但却没有在这些公寓中,发现“平和庄”的影子,“平和庄”已经变为了一片荒地。
也难怪,那糠木造二层公寓,当时就摇摇欲坠了。或许是被拆掉了吧,如今只剰下一片长满杂草的荒地。
迎面走来一位中年妇女,询问过她之后,藤井确认:那幢公寓确实是被拆掉了。关于公寓里住户的情况,她自然是一无所知。不过,这位中年妇女说,这家房东还有另外一处房产,她让藤井去那里问一问。
房东是一位弯腰驼背的老太太,透过她含糊不清的讲述,藤井得知,山本安雄已经搬到胡同对面的一幢公寓里了,折腾半天,终于找到山本安雄的住处了。
日升雅苑。令人吃惊的是,它的对面,有一幢木质双层建筑;那不是大泽芳男家吗?真和小说里写得一模一样。
二楼203号房间的门牌上,写着歪歪扭扭的“山本”两个字,电表在慢慢地转着,藤井按响了门铃。但里面没有人回应。想去隔壁问问情况,一看,202号室的门牌上,写着“户冢”——收到的稿件里,曾出现过这个名字。
按按门铃,发现这家也没有人。再旁边的屋子就是……
201
清水真弓
门牌上写着“清水真弓”这个全名。这个名字,藤井也知道。虽然算不上什么特殊的名字,但是和202号室的户冢一样,也曾出现在小说里。
按响门铃后,从屋里传来人走动的声音,透过猫眼,可以模糊看到一个黑影闪过。随着一声锁头打开的声响,门开了,但防盗链还没有卸下来。
一个女人,从打开的门缝中探头出来。虽然化了妆,却仍旧掩盖不住皮肤的粗糙纹理。看起来大概有五十岁左右了吧。
“你是清水女士吗?”藤井问道。
“是,请问你有什么事吗?”
“不知道您知不知道,203号室的山本安雄先生的情况?”
女人脸上浮现出疑惑之色:“什么事情啊?”
“我是山本的朋友,最近联系不上他,有点担心。”
“您是他的什么人啊?”女人眯起眼,提高警惕。
“我是一名文学编辑……”
“编辑?……”
“对,有点担心他……如果您知道他的情况,能不能告诉我啊?”
“他现在不在这里。”
“那他什么时候回来呢?”
“可得过一段时间了,也许再也不回来了呢。”
“他这是去哪儿了啊?”
清水女士摇了摇头,接着把门关上,传来解开安全链的声音。然后,女人推开门走了出来。她脚穿一双在年轻女孩之间,很流行的厚底靴,显得和藤井差不多髙。牛仔裤配运动衫的打扮,看起来十分随便。
“他不会是去了‘上吊之岛’了吧?”藤井说这句话的时候,一直注意着女人的表情。能看到她的太阳穴,微微颤动了几下,几乎要抖掉脸上厚重的粉底。
那个女人面泛红潮,拿出手帕,拭了拭额上的汗水。
“你怎么知道的?”
“原来是这样……”
藤井所收到的稿件,写的都是真实发生的事情。只不过故事的开端,和现实有些出入。
“我和他已经断绝关系了,早就没联系了。”女人有些惊慌地,不停重复着这句话,同时打开门,准备回屋。
“请您稍等一下。”藤井叫住了她,“回去之前,请您先把203的钥匙交给我,你复制了捡来的钥匙,这件事情我知道。”
“胡说,哪有!……”
“我可是全都知道哦,包括你曾经擅自潜入山本安雄房间的事情。”
女人有些狼狈地吸了口气,像是放弃了争辩一般,点了点头,接着走进屋里,手中捏着什么东西出来了。
“这个给你,请你以后不要再来我这儿了。我已经和他断绝往来了。”
女人把钥匙,放到藤井编辑的手里,逃也似的回了屋。
门关上了,从里面传来挂上防盗链的声音。藤井再一次为小说内容,和现实的一致而感到震惊。
藤井编辑又来到203室门口,把从女人那里得到的钥匙,插进了钥匙孔。
203
山本安雄
打开门,屋内阴冷发霉的空气,迎面扑来。
“打扰了!……山本先生,请问你在吗?”
虽然知道不会有人回话,藤井编辑还是打了一声招呼。
脱鞋进屋,地板上仿佛涂了发胶,踩上去黏糊糊的。地上并没有积多少灰尘,说明住户离家还不算太久。
为防止有人突然进来,藤井把房门上的防盗链挂好了。
这是一间一居室的单身公寓。和式卧室的窗边,摆着一张桌子,上面放着老式打字机、电脑,以及一堆散乱堆放的文具。
打开窗帘,翻译家大泽芳男的家,便映入了眼帘。坐在二楼的他,此时正手托着腮,呆呆地望着窗外。视线是朝着这边的,虽然藤井知道,他并没有在看自己,但以防万一,他还是把窗帘拉上了。
打开书桌上的台灯,藤井发现了几本落了灰的大学笔记本。翻开看了看,里面写满療草的字迹。
像是随手记的日记。最后一页上,写的日期是十一月三十号,但没有标明是哪一年。日记的内容,也像随手笔记一样。
里面既有悲观沮丧的“写不出来,写不出来”、“今天还是不行”,也有“想出主意来了”、“哇哈哈,接下来要一气呵成了”之类的喜悦感受的抒发。
藤井粗略地翻看了一下他的日记,很明显地感受到,山本安雄这个感情起伏激烈的人,内心的妄想。
桌子上的透明塑料盒里,塞满了软盘,标签上写着《倒错的轮舞》《倒错的死角》等书名。有一点奇怪的是,除此之外,还有贴着根本不曾出版过的,这两本书的第二版直到第九版的标签的软盘。
藤井编辑将软盘插入电脑,发现里面的内容,基本上是一样的。虽然版式不同,但内容并无太大的变化。
桌子旁边的书架上,全摆着折原一的作品。其中还包括他的最新作品《上吊之岛》和《监禁者》。
“啊,想起来了!……”藤井不禁为自己脑子的不灵光感叹了一句。
《上吊之岛》和《监禁者》,是上个月一起上市的作品。虽然对于这个作家,藤井并不感兴趣,因此没有读过,但书名他还是听说过的。怪不得当初收到山本寄来的原稿时,感觉有些奇怪呢。山本应该是把那两本已经出版的作品,重新编排了一番,然后当做自己的作品寄出去了吧。
原本山本安雄这个人,就没有一点儿作家的天分。他想法奇怪,只会把别人的作品,拿过来改改结构,之后再当成自己的东西。
他的所谓“作家生涯”,不过是模仿别人的作品,照搬别人的小说大纲而已。关于这个问题,《倒错的轮舞》中曾经写过,相信读过该书的人,应该比较清楚吧。
山本安雄才是折原一的头号忠实读者。
他把《上吊之岛》和《监禁者》两部作品拆散,按照自己的想法,又凑成了一本新书。
要想把两本书凑成一本,只有先撕开,之后再粘在一起这一种办法。在日本发行的小说,大都是竖排右翻页版式。若是将分别横排和竖排的两本书,合并在一起的话,似乎不大行得通,但如果是两本同为右翻页的书的话,只要将书上下颠倒,还是能够凑在一起的。
山本安雄所追求的,一定是将两本以自己为主人公的小说,重新组合,构成莫比乌斯带式的小说结构,这样,故事就会没有终点,一直持续下去。没有尽头的故事,没有终点的疯狂之旅。
然而,还存在疑问!……
为什么山本会真的按照小说中的情节,前往“上吊之岛”呢?釆取小说中的行动,对他来说会有什么好处呢?
拉开书桌的抽屉,藤井发现,里面放着一个透明的文件夹,夹着几张征集作家新人奖作品的通知。山本安雄做梦都想拿到作家新人奖。他曾经多次应征江户川乱步奖、三得利推理小说奖等奖项,只不过没有一次入选的。
虽然山本安雄癫狂的性格,令藤井编辑毛骨悚然,但他那屡败屡战的精神,也令他生出几分敬畏。
藤井准备离开房间的时候,发现书桌下面,还有一叠订好的稿件,像是从桌子上掉下来之后,就一直躺在那里的样子。
藤井弯腰检起,发现这部分,很可能是山本安雄解构那两本书后,所删掉的结尾。
第一张稿纸上写着“尾声”,这大概是《上吊之岛》的结尾部分吧。藤井在好奇心的驱使下,看了起来。
上吊之岛
结尾一去往世外
山本安雄手记
在新见月代的房间里,我们俩紧紧地拥抱在一起。彼此放纵内心的冲动,我们的身体,在被褥之上交缠在一起。一阵翻云覆雨之后,两人都身体徹乏,正好同时享受朦胧的倦意。
一阵音乐使我睁开眼晴,但见电脑屏幕一闪一闪的。
旁边的新见月代,安静地睡着,我拉了拉毯子,盖住她露出来的肩膀。然后起身向电脑走去。
收到了一封新的电子邮件。
令我吃惊的是,发信人居然是我(山本安雄)自己。
小心月代,对谁都不能掉以轻心。
我正在琢磨邮件内容的时候,不觉月代已经穿好睡衣,悄悄地站在了我的身后。
“发给你的邮件?”
我打开“山本安雄”发给我的邮件给她看。
“怎么平白无故中伤我啊?……”新见月代的脸色变得有些苍白。
“这是……”
“你相信谁?莫非你相信这个,盗用了你名字的家伙?”
“怎么会,我当然是相信你啊!……”
“那就赶紧换衣服吧。”
我本想在她屋里留宿,耐不住她的坚持,只得赶紧穿好衣服,随她出了门。
“危险正在逼近我们呢。”她说道。
我在上衣外面,套了一件她父亲的旧羊绒衫,将寒气隔在外面。她没有丝毫迟疑,沿着昏暗的走廊,向前走去。
这是一场恋爱的逃亡之旅吗?比起她所说的“危险”,我感受到的更多是刺激。
月代在天花板藏有梯子的地方,停了下来。我按照她的指示,把梯子放了下来。
梯子放下后,新见月代抢先一步爬了上去。刚爬上阁楼,我就发现入口处,放着一支手电筒。我先把梯子拉上来收好,这时,就听到她冲我喊“来这边,这边”。
“你想干什么啊?”
“藏在这里啊。”她说得很认真。
“好吧,就按照你说的办。”
她打开手电简,照亮小阁楼。
“就是那里。”
她指着曾经监禁过保险调查员——江口启介的牢房。潮湿的空气里,飘散着一股霉味。寒气穿透羊绒衫,悄悄地侵入体内。
“我们就待在那里吧。”月代稍带歉意地说道,“你要是不愿意的话,我就一个人留在这儿。”
“不行I我怎么能够把你一个人扔在这里。”
“里面有坐垫和煤油炉,咱们一起在里面歇一会儿吧。”
曾经被监禁在这里,饿得气若游丝的江口的身影,一下子出现在我的眼前。不过,要是和新见月代一起,待在里面的话,倒也没什么问题。
我低下头,率先钻进了牢房。身后响起“咔嚓”的金属碰撞声。
我立刻回过头去,但见新见月代在牢房外面向我挥手。
“永别了,山本先生!……”
“混蛋,这是怎么回事?!……”
我双手握住格子栅栏,想弄开木门,但结实的木门,纹丝不动。
“你知道得太多了。你就不应该解开密室的秘密。”
“月代,你疯了吗?”
“我很清楚我在做什么。你太多管闲事了,新见家族内部发生的事情,你插手太多了。”
“你不是……”我还没有完全理解,到底发生了什么。
“没错,我是很喜欢你,但是新见家族更重要。要是花代成了杀人犯,我们就拿不到分毫保险金了。”
“但是,你也应该知道,新见家的财务问题,已经病入膏肓。欠了那么多外债,再多的保险金,也还不清啊。”
虽然不该透露秀子对我说的话,但此时的我,还是想让月代了解一些情况。
“这个我知道,光修平哥一个人死,肯定不够。可如果再加上雪代姐姐和花代妹妹的死,得到的保险金,就能守住这个家了。”
“哇……你是认真的吗?”
“嗯,我们几个,都有高额人身保险,但姐妹相残,是得不到保险金的,因此,只能让多多良老师,充当一下坏人了。反正死人又不会说话。”新见月代顿时大声地笑了起来。
“不好意思,我得走了。这是大家好不容易,才想出来的主意,要是被外人搅了局,可就当真坏了菜啦!……”
被月代称为“外人”,对我来说,可是一个巨大的打击。刚刚还热情似火、爱意绵绵,怎么转眼就成了这样?!
“还有就是,多谢你写的稿件,名叫《监禁者》……是吧?我会好好珍惜的。”
“求求你了,告诉我,你这是在开玩笑吧!……”
然而,不管我怎么求她,新见月代都只是徼徹一笑,然后挥挥手,像与朋友道别似的,头也不回地离开了。
这突如其来的变化,令我无法接受。我拉紧农襟,开始思考对策。但没过多久,绝望感就如同拍打者“浮身堂”的海浪一般,一波接着一波地侵袭而来。转过头,我把身子移到能够感受到阳光的那一侧。
时间是早上五点半,距离天亮还有一段时间。
忽然感觉,脸碰到了某种触感粗糙的东西。用手一摸,像是绳子。从天花板上吊下来一根绳子。
绳结?这是让我去死的意思吗?……喂,月代,你的做法也太狠毒了吧。上吊之岛,少跟我开玩笑了。
我感到一阵乏力,便蜷缩着倒在地上。意识开始渐渐变得模糊,这时,位于东京一隅的那幢小小公寓,开始浮现在我的眼前。
我想回到那里。环境再怎么恶劣,也没有关系,毕竟在那里,我还可以安心地写我的小说。
这个愿望,要是能够实现的话,让我干什么都行。神啊、佛祖啊,你们就发发慈悲,可怜可怜我,把我从这里救出去吧。
海浪的喧嚣涌入耳中。啊……多想回到东十条的那间小屋啊!……
这就是《上吊之岛》的结尾部分。藤井茂夫读着小说,感觉有涛声不断涌入耳中。
从事出版业的人,都懂得一个常识,那就是书的页数,都是十六或三十二的倍数。
其实原理非常简单。一张纸有正反两面,对折一下就会成为四页,接着对折下去,页数就会八页、十六页、三十二页这样倍增下去。
大家用手上的书,来确认一下就清楚了。书的总页数肯定是八、十六或者三十二的倍数。小说内容以外多出来的部分,会由广告填满。山本安雄把已经出版的《上吊之岛》和《监禁者》两本小说合在了一起。在他把书解体再合并到一起的时候,碰到了刚才提到的页数问题。《监禁者》并没有问题,但加上《上吊之岛》的结尾部分之后,就会出现大量的空白页面。
因此,山本安雄就把结尾部分拿掉,把书装订了起来。他应该觉得,把自己描写得如此狼狈的结尾部分,没有存在的必要。删掉结尾之后,反倒很自然地,形成了一本“循环小说”。
原来如此啊。这样做出来的书,也算是一本构思精巧的推理小说了。藤井不禁拍手称绝。在《监禁者》里面,山本安雄在凶暴的新见月代的逼迫下,创作出了《上吊之岛》,而在《上吊之岛》中,他又和美丽的新见月代坠入爱河。但最终在两部作品中,他都难逃被迫创作小说的悲惨命运。
山本安雄就像被卷进了如莫比乌斯带般的海浪之中,进入了一个永无止境、循环重复的世界。
接下来又是《监禁者》的序章。真是死不悔改啊。
序章
阴沉昏暗的房间里面……
空气浑浊凝滞。隐隐有一股老鼠的臊味,和着发霉的味道。若长时间在这种地方生活,估计连身体内部,都会长满霉菌的孢子,从内部开始渐渐腐烂。
男人躺在单薄的被子里。室内的空气,虽然寒意凛冽,被子却带着潮湿的温热。散发出一股霉味的、硬邦邦的枕头,被扔在一边。
男人缓缓站起身来。
这里是哪里?……
从一扇四方形的小窗户里,透进几缕微光,却依旧不足以让男人看清楚,自己所在空间的全貌。
侧耳倾听,似乎能够听到海浪的声音,还有海鸟的鸣叫。
“我这是在……这是在……”
男人打算站起身来,却突然头晕,身体歪倒了下来,腿上酸软无力,无法支撑起歪倒的身体。
他重重地摔在了榻榻米上。撞到了脑门,疼痛感反而让他的意识更加清醒。
“快逃!……”大脑发出了指令,“快从这里逃出去,趁现在还来得及。”
没有结局的故事,一本从前从后,都可以阅读的书。
永无止境。
啊……重复,重复的世界!……
201
清水美佐子
某月某日
今天,一个名叫藤井茂夫的编辑,忽然找上门来了。他是来打听山本安雄的消息的,我把以前配的203号室的钥匙,交给了他。这件事就到此结束了。
一切都过去了,我想尽快把他们都忘掉……
我是故去的新见严一郎前妻的女儿,在户籍上算是他的长女。当初为了探査新见家族的内情,我和山本安雄一起,去了“上吊之岛”。
新见严一郎的第二任妻子秀子,为了获知我的消息,曾把她那想当作家的女儿月代,安排进这幢公寓。一切就是从那个时候开始的。
山本安雄是新见月代在捜寻我的踪迹时,发现的绝佳掩护。至于山本安雄写不写小说,对于新见月代来说,根本无关紧要。那个女人,整日戴着墨镜和口罩,根本看不清楚她的真面目。
可是,新见家为什么要调查我呢?……
带着这个疑问,我诱惑山本安雄,把他送到“上吊之岛”上,进行调査。我想他在岛上,多少都会发现一些新见家族的意图。
我拜托好友大岛良江,把山本安雄以知名作家的身份,介绍给新见家。而我之所以隐藏真名,在山本面前使用真弓这个假名,是由于担心,被新见家的人们发现。
来自同一个小岛的我和新见月代。会住在同一幢公寓里,这个巧合,绝非作者出手方便考虑,而肆意捏造出来的,是确有其事。这也是掩埋于两部小说之中的共通的暗流。
然而,这一切都已经结束了。
山本安雄现在在哪里、在做什么,都不关我的事,我也不感兴趣。我现在唯一记挂的,是我死去的女儿真弓。想让我忘记女儿,没门!大家都不要管我了,拜托你们了。
该去上班了。
推门出去,经过二楼走廊的时候,我远远地看到了藤井茂夫离去的身影。
事情到这里就该结束了。真的该结束了。但是,经过102号室门口的时候,我忽然听到有人喊了一声“救命”。
肯定是幻听吧。最近事情实在太多了。
我转过头,没有再听到声音传来了。
……
102
新见月代
一个女人左脚上戴着脚镣,被一个男人囚禁在这里,每天只能对着电脑写小说。
“快写,快写!……”那个家伙催得很紧。
身为女人,怎么会乐意用一个男人的笔名来写作。我想要用自己的名字写作。
新见月代、新见月代、新见……写了撕,撕了写……
哪一方胜出,哪一方失败,跟她都没有半点关系。她只想逃离。
背着那个人,她偷偷在小说里,埋入了“新见月代”的信息,可会有多少人注意到这一点呢?
我不要替人代笔,如何才能挣脱脚上的脚镣啊?……松语文学www.16sy.coM免费小说阅读