第二十章
告示牌上的一则通知说,上午十一点将会有一个简短的宗教仪式;预计下午两点可以离船登岸;请所有的乘客到事务长办公室取他们的上岸证。
“H.M.,”麦克斯·马休斯说,“你要在这艘船到岸前,告诉我们整个事情的经过。如果你不说的话,所有这些乘客,”他指的是关心此事的听众,“就会把你撕成碎片的。你明白吗?”
“嚯嚯,”H.M.谦虚地说。
那个晴朗寒冷的星期天上午,所有的舷窗都打开了,H.M.坐在吸烟室的壁炉旁。他喝的还是他的旧爱,威士忌潘趣。麦克斯、瓦莱丽、胡佛、拉斯洛普、阿彻医生、事务长还有三副,围着他坐成一圈。
格里斯沃尔德无动于衷地摇着头。
“我还是无法理解这件事,”他表示,“年轻的肯沃尔西!并且我还是不明白他的把戏究竟是怎么回事。我觉得不公平。”
瓦莱丽猛地睁大了眼睛。
“你觉得不公平?”她叫道,“我才是那个应该觉得不公平的人。我告诉过你他写给吉阿·贝夫人的那些信的全部内容!但是没人肯相信我。我还看见他打扮成伯纳的样子,带着那些信离开凶杀现场!但是没人肯相信我。我毫不知情地特意为他提供不在场证明!但你们都认为我是个不折不扣的骗子。”
胡佛疑惑地嘟起嘴。
“啊,”他承认道,“可这家伙对我演了场戏,瞧吧。星期天晚上,我发誓有两个人在漆黑的甲板上,而他只是朝一个穿扮好的假人开枪,然后再把它扔下船去。嗯?”
拉斯洛普一脸怒气。
“他把我耍得更惨,”拉斯洛普说,“我几乎在毫不知情的情况下解开了这件事的真相。我一直跟你们说‘伯纳’是个幽灵。我说过我们除了在吃饭的时间,几乎都没见过他,而吃饭的时候,他又是一个人坐一张桌子。即便如此,我们也只在照明的灯光下见过他。我说过(不是嘛,那时候?),这看上去很可笑,一名法国军官在室内总戴着帽子。”
“嗯,”他说,“这是后来才想到的。星期天晚上,大家认为他被谋杀了的时候,我检查了‘伯纳’的客舱,但我没注意到这点。即使不考虑制服跟防毒面具的问题,我也在为你刚刚提到的那些古怪莫明的地方而大伤脑筋。
“后来我们的朋友克鲁伊申克提出来,伯纳可能是法国情报局成员,那主要是因为伯纳的那段关于某个女人是叛徒的长篇大论。但很明显,这是无稽之谈。所有像这样在职的情报局成员,都是从正规部队里服过役,或正在服役的军官里挑选出来的。当过法国军官的人,不管什么时候,都不会穿这么一身不对劲的制服。但这又引出了另一个叫人吃惊的想法:一个真正的法国男人会穿这么一身制服吗?
“记住,现在活着的每个法国男人年轻时都当过兵。难以想象,一个服了九个月兵役的家伙,会在后来忘记他必须行礼的那些星数?假如他从某个裁缝那里定做一件上尉的制服,他会叫裁缝胡乱把条杠缝在肩上,而不是围着袖口缝?就是从这儿开始,我对那个死人背后的秘密有了一种奇怪、强烈的感觉。
“看起来他可能根本不是法国人。克鲁伊申克认为他会说英语,只不过这家伙不愿让别人知道。为什么?为什么他不愿让别人知道?为什么在公共场合他是如此羞于见人,或者羞于跟人说话?为什么他总是戴着帽子?
“请注意,他是要干某种卑鄙的勾当。他当着克鲁伊申克和格里斯沃尔德的面,表现得像要用那个墨水放多了的印油搞什么把戏。当他们进屋时,他看上去“心很虚的样子”;当他们离开时,他两眼瞪得像鱼眼,似乎他的计划出岔子了。后来,当我坐着对甲板上的绳圈苦思冥想时,瓦莱丽·查佛德过来说,就在谋杀发生后,她看到伯纳从吉阿·贝夫人的客舱里出来……
“我已经断定有人试图在犯罪现场搞这个反向的,或者说正片底片型的伪造指纹的把戏。是谁呢?伯纳?如果是的话,为什么他后来又当着事务长跟三副的面,想用一个很明显搞得一塌糊涂的印油取自己的指纹,好像他要另外伪造一套指纹似的?我问你们,为什么?他先在吉阿·贝夫人的客舱里伪造了他自己的指纹。接着,他又准备再伪造它们一遍,但他们制止了他,并用正常的方法取了他的指纹。
“为什么呢?
“后来我记起了那些刮脸用具。
“太糟了,我太笨了。星期天晚上在伯纳的客舱,剃刀和修面刷我都见过,但是我这老头想的东西太多了,以致没注意到:这家伙有一把折叠剃须刀,怎么会既没有磨石,也没有磨剃刀的皮条,尽管我当时的确觉得有点古怪。
“神思纷乱中,我在上星期三下午去了理发店。我以前见过那个理发师。其实就在伯纳‘被杀’的星期天晚上之前一点点的时间,我在他的店里,胡子只刮了一半就被打断了。那个理发师带着受伤的语气告诉我,当他星期天晚上开始给我刮胡子的时候,我是他的第一位顾客。他往刷子上倒了些泡沫,然后……
“啊!就这样我无比清晰地记起,伯纳客舱里的修面刷干得像枯柴。”
H.M.顿了顿。
麦克斯非常清楚地记得H.M.心不在焉地在伯纳的客舱里摆弄着那把干刷子。并且,他又一次明白这个阴谋是怎么回事了。
“你们这些家伙,”H.M.低沉着声音严厉地指着他们说道,“你们这些家伙只有一把修面刷,我们大多数人都是这样。修面刷有没有干过?它是不是一直湿乎乎的,日复一日,半干半湿?伯纳的刷子,很明显,有一个礼拜没用过了。剃刀也是。他也从未去过理发店。但是,这个极其整洁的家伙,除了小胡子外,其它地方都刮得干干净净,从星期五下午一直到星期天晚上,脸上连一根胡茬儿的影子都没有。
“我就是在这个地方醒悟的。所有叫人费解的细节最终聚集到一把修面刷上。
“伯纳上尉另有其人。
“这就是为什么他只说法语:为了掩盖他的声音。这就是为什么他总戴着帽子:因为近距离观察也看不出的假发还没发明出来。这就是为什么他不接近任何人,并且只在最柔和的灯光下才出现。但这个骗局他能维持下去吗?不能!只能维持到他有时间杀掉贝夫人,留下线索,把矛头指向一个虚构出来的伯纳上尉,让他自己假扮的伯纳上尉面对罪证,崩溃认罪。接着,伯纳认了罪,开枪自尽掉下船。一个被创造出来的角色,就这样没了。案子结了。第二天,真正的凶手以他招牌式的无精打采出现,万事大吉。
“你们瞧,一个幽灵是怎样被嫁祸的?伯纳的角色完完全全是被创造出来的:伪造的衣服,伪造的家庭照片,伪造的护照,伪造的笔迹,还是仔细练习过的,甚至还有伪造的箱子标签。事情做得周密,而且,我靠,还有艺术性!整个计划出了错,真是太糟糕了。
“但是,一旦你确定这是个阴谋,确定谁肯定是假扮人就是件非常容易的事了。有一些特点是这家伙必须具备的,因为:
“一,他必定是个乘客。没有哪个有职务要履行的官员或船员可能有机会这么做。
“二,他必定是一直呆在自己的客舱里,直到伯纳‘死’了才在甲板上出现。
“三,他必定会说一口地道的法语。
“四,必定从未有人看见他与伯纳走在一起,或者与伯纳同时被看见过。
“而这些,好糊弄的朋友们!这些就揭开了真相!只有一个人有可能。”
H.M.停下来,喝光了剩下的威士忌潘趣。他深表满意地从口袋里拿出一支雪茄,嗅了嗅,拿火柴在雪茄屁股上钻了一下,点燃雪茄,身子后靠。他同时也拿出了爱德华迪克号的平面设计图,星期五晚上麦克斯在他的客舱里见过这张图。
他接着说道:
“假如你们不反对的话,我要把这些观点倒过来说。一点点旁敲侧击地引出这件事的古怪来。你们自己也可以补充证据。
“很好。那么,你们(比方说,在餐厅)见过拉斯洛普先生与伯纳上尉在一起。你们见过胡佛先生与伯纳上尉在一起。你们见过阿彻医生与伯纳上尉在一起。你们见过麦克斯·马休斯与伯纳上尉在一起。但你们可曾有人在任何时间,任何地方看见过杰罗姆·肯沃尔西与伯纳上尉在一起么?我打赌你们没见过。
“说一口地道的法语?你们知道肯沃尔西深得外交部的器重,而且一直呆到外交部把他踢出来为止。(啊,我看见那姑娘在点头呢!)好,为外交部工作最最重要的一个条件,最为必要的一个条件,是说一口非常地道的法语。这一点也符合。
“至于说开始几天一直呆在客舱里呢?
“我几乎没必要跟你们说,这世人皆知。嗯?但还不仅如此。他谨慎地关照他的客舱乘务员(他不是亲自这么告诉你们的吗?)在任何情况下,都不要试图不经召唤地闯入客舱。对不对?”格里斯沃尔德跟麦克斯一起点点头,事务长哼了一下。“他的客舱乘务员非常担忧,”H.M.继续说道,“因为很显然,肯沃尔西几天来一点东西都没吃。但他吃了!记住,‘伯纳上尉’只在进餐时间出现,但又不总是那样。他吃伯纳的东西。然后他回客舱,而且,照例有意吞下马钱子或有类似作用的东西,让自己呕吐(真正是大吐特吐),这呕吐倒不是装的。这是个相当聪明的不在场证明。你们想不到一个晕船晕到半死的人还会花心思去割别人的喉咙吧。可他从未真正地晕过船。你们会注意那些整天喝酒、四处走动的干瘦家伙吗,很少吧?”
“可是,先生……”事务长开口道。
“等会儿说。在他扮成伯纳短暂地出现在公共场合的时间里,他锁上自己(肯沃尔西)的舱门,拿着钥匙。这又是他不在场证明的一部分。没人愿意跟一个晕船的人纠缠。如果他不在的时候有人敲门,他过后只要说自己不想应门就行了。另外,还有件事。”
H.M.不怀好意地指着麦克斯。“你说说!”他说,“肯沃尔西的客舱号码是多少?”
“B-70。”
“唔——唔。那么伯纳的客舱号码呢?”
“B-71。”
“哎,等等!”拉斯洛普皱着眉头插话道,“那么他俩并不是挨着的,怎么回事?假如我记得没错的话,伯纳的客舱在右舷,而肯沃尔西的在左舷。”
H.M.展开爱德华迪克号的平面图:“对,年轻人。这就是关键。建造这条船所依据的设计图,就是海上大多数现役班轮的设计图。也就是说,偶数的客舱在左舷,奇数的客舱在右舷。数字相连的客舱并不挨着:它们正好面对面,间隔的宽度就是船的宽度。
“那么是什么让船有这个宽度?那中间相通的是什么,并且一个出口靠近肯沃尔西客舱的门,另一个出口靠近正对面伯纳客舱的门?想想!”
“是洗手间,”麦克斯答道。
“正是,完全正确。洗手间。所以,假如肯沃尔西想要飞快地穿过去到伯纳的客舱,或者伯纳想要安全地回到肯沃尔西的客舱,这家伙有一条直接通往的捷径,不用在船上任何地方露面。同时,他们中任何一个出现在那里,都不会引起怀疑。哦,肯沃尔西是把好手!诡计多端地策划了每一步,又让自己显得跟我们那些在柏林策划战争的朋友们一样无辜。
“他只有两个确实的难关要过,正如我在最后总结的时候会告诉你们的那样。我有一个强烈的感觉,很久以前,很久以前在纽约的时候,肯沃尔西就决定干掉伊丝黛尔·吉阿·贝……”
阿彻医生平静地说:“为什么,亨利爵士?我有特别的理由得知道这个。”
H.M.厌倦的表情表明,他又一次碰上了那种对普通事物不屈不挠的讨厌劲头。
“从我们已经掌握的证据里,”他说,“你应该能猜出个八九分来。不管怎么说,这姑娘应该能告诉我们。”
瓦莱丽又气又恼,几乎要哭了。
“哦,你……你……你们这些讨厌鬼!”她突然说道,“在大西洋航行的一路上我一直在跟你们说,但你们没有一个人愿意相信我!你们认为杰罗姆是个有骑士风度的绅士,而我是条寄生虫!我知道我所掌握的事实是真的。这个叫吉阿·贝的女人在特里马尔乔向两三个姑娘吐露过秘密,她有一整叠杰罗姆的来信……信中承认了某些事……我不知道是什么……”
“我这样会不会问得太多了,”H.M.说道,从镜片上方看着她,“我想问的是,你到底是谁?你究竟是想干什么?”
瓦莱丽鼓起勇气。
“是的,”她说,“我会告诉您的。我会告诉你们大家的!为什么?因为那畜生偷了我的护……护照,现在我甚至无法在英国上岸了。但我不在乎了,因为我认为我现在不想跟肯沃尔西家有什么瓜葛了。”
她更加鼓起了勇气。
“我的名字不叫瓦莱丽·查佛德,我从小到大都住在查佛德先生的房子里,起先他是单身,后来他娶了艾伦·肯沃尔西。我……我跟瓦莱丽一起上学。她一年前死了,但我跟这没关系。我真实的名字……”她第三次鼓起了勇气,“叫格尔特·沃戈尔。”
“沃戈尔!”H.M.说。他眼睛眯缝了起来,吹了声口哨:“是这样!你有没有可能是查佛德的管家沃戈尔夫人的一个亲戚?就是那位在查佛德娶艾伦·肯沃尔西的时候,惹起所有丑闻的管家?(你们听说过,你们这些人)杰罗姆·肯沃尔西的父亲老阿伯萨德尔爵士,他清教徒的心震惊无比,跟妹妹永久断绝了往来。你是那个沃戈尔夫人的亲戚吗?”
“是的,我是她女儿。”瓦莱丽回道,“她现在已经死了,所以您不要再说什么对她不敬的话了。”
H.M.又轻轻吹了记口哨。
“并且,瓦莱丽也死了,”这姑娘接着说道,“查佛德先生,也就是我亲爱的阿瑟叔叔,一直喝得醉醺醺的。他糟透了。我的艾伦姨妈变成了泼妇。他们两个根本就不管我,然而又叫我为他们做事。他们说艾伦姨妈的哥哥阿伯萨德尔爵士跟克罗伊斯一样富有,但我们却一无所有。艾伦姨妈说她哥哥跟她绝交了,他是个心胸狭窄的老什么什么,永远也不会要她回去。接着她就哭开了。还有……哦,很多很多事情。”
她深深吸了口气。
“然后他们就想出了这个自以为得计的主意。他们说,为什么我不能假冒瓦莱丽·查佛德呢?不管怎样,他可能会喜欢艾伦的女儿,因为她女儿还小的时候,他就很喜欢她。要是我能为这位老人家做点什么,或者为他的儿子做点什么……”
她脸色泛红,手指扭在了一起。
“您知道我把这个角色演得糟透了。我并不是真的想帮杰罗姆·肯沃尔西。我只是想让他,还有大家,认为我试图帮他,这样他会感激我的。那就是为什么——”她突然转向麦克斯,“在吉阿·贝夫人被杀的那天晚上,我对你讲信的事情,并且极其天真、叫人不快地求你去事务长的办公室拿信封。我知道你不会去的。我知道你会直接交给船长。那就会把我牵涉进去。然后,我马上会禁不住招认,我一直试图帮助杰罗姆。我看不出这么做有什么坏处!我知道他没有杀人……或者至少(你们不明白吗?)我是这么认为的,因为我看见那个法国人……并且,我应该得到他的感激。
“但是从头到尾,”她最后无奈地说道,“都是——杰罗姆干的。什么世道啊。”
H.M.轻声笑了起来,又咳嗽了一下掩饰自己。
“沃戈尔,”他沉思自问,“沃戈尔。这是个地道的德国姓。”
“是的,”瓦莱丽说道,“这是另一回事了。我父——父亲在德国出生,但他加入了英国国籍,并且跟大家一样是个好公民。但是我总忍不住对我父亲的血统抱有某种同情,不行吗?后来——”她再次盯住麦克斯,“他们开始在背后议论我,还说‘嗨,希特勒’,我不知道他们可能在想什么可怕的事情。他们甚至暗示,发生假警报的那天晚上,我正朝一艘潜艇打信号。我有嘛!我那时因为害怕潜艇无法入睡,怕得要命,只是正好跑到那边的甲板上。要不是艾伦姨妈和阿瑟叔叔跟我说过,我得听杰罗姆的,还得跟他交往,我八辈子都不会上这艘船。”
“好啦,好啦!”H.M.说。
“可是,我还是个倒霉蛋。关于信的事您不相信我,我告诉您的可是真相啊?”
H.M.睁开眼睛:“我没相信吗,我的小姑娘?你看,我觉得你低估了我这个老头。”
“你相信了吗?”麦克斯追问道,“我以为……”
“听着,”H.M.厌倦地说道,“你难道忘了个人证言?忘了你亲哥哥告诉我们的话?忘了吉阿·贝夫人的客舱乘务员曾证实手提包里有过一捆信件?”
“天哪,她证实过!”事务长喃喃自语道。
阿彻医生又插话了。他皱起古典式的额头,挥挥手,模棱两可地表示反对。“是的,”他语气坚持,“但我还是对肯沃尔西先生想要杀那位女士的动机感到好奇。有损颜面的信件。呃——现如今这难道(请原谅我用这个说法)不是维多利亚时代才会有的威胁吗?”
“的确,”H.M.跟着说道,“但肯沃尔西的唯一经济来源,他的父亲阿伯萨德尔爵士,更像个维多利亚时代的家伙。如果你听过那些大家关于他性格的传说,你就会承认这点。”
医生毫不理会这些。
“嗯,”他微笑着说道,“我可能会支持你。目前为止,除了我以外,人人都对这场讨论发表了见解。正如星期三我在甲板上告诉你们的那样,我做了一次尸检。我说过结果惊人。”他顿了顿,“我没说我发现这位女士是被毒死的或淹死的。然而,我确实发现,她怀孕了。”
H.M.猛地咬了下手指。
“‘信中,’”他引述瓦莱丽的话,“‘承认了某些事。’我赌五镑,是关于杰罗姆·肯沃尔西的孩子的。伊丝黛尔·吉阿·贝打算直接去见阿伯萨德尔爵士。哦,我的眼睛。”他朝麦克斯眨眨眼睛,“啊,她喝得醉醺醺的时候,不是跟你说过,她要去见某个伟大的人吗?我赌五镑,她说的是海军部的人。她不是说过她有证据?这个,咱们第三次赌五镑,就是动机。
“女士们,先生们,这个动机现在使整个案件明确了。
“我们可以相当有把握地重现案件了。当吉阿·贝夫人决定远渡重洋,把自己的遭遇向阿伯萨德尔和盘托出时,肯沃尔西就冷静地下了杀心。如果要我猜测的话,我猜他还对此极尽诱惑之所能。我猜他说服吉阿·贝夫人乘这艘船,并且他也同去。我猜他只是请求她对他们的关系保持沉默,直到他打定主意怎么干了为止。”
拉斯洛普打断了他的话。
“哇!”拉斯洛普说道,“假如她在船上对某人说,她是他的一个朋友呢?”
“是啊,”H.M.说,“假如她说了呢?那会怎样?我想你注意过,伊丝黛尔·吉阿·贝,就算她兴高采烈、喋喋不休,对于谈论私事——哪怕她醉得东西不分,她始终是个守口如瓶、严守秘密的女人。注意,她丝毫不相信肯沃尔西:她假装把那些信件封在一个信封里交给事务长,并且可能对肯沃尔西说她这么做了,而实际上她把信件放在自己的手提包里。不幸的是,肯沃尔西看穿了这个花招。
“但就算假设她说起过肯沃尔西是她的一个朋友又如何?记住,这次犯罪预谋好了是由皮埃尔·伯纳上尉,一名法国的狙击手来干的。这个毫无疑问。伯纳上尉会被抓,确切地说,还是现行,有血指纹为证。他会认罪,会留下一张自杀字条,然后自杀,案子结束。这跟阿伯萨德尔爵士无辜的儿子又有什么关系呢?
“肯沃尔西极为精心地作了策划。他装扮伯纳时要穿的制服跟其他廉价的衣物,无疑是在纽约做的。他精心挑选了两个客舱,分别用两个名字订下了。伯纳的箱子被送到了船上;但是伯纳的躯壳从未上过船:到了后来他才出现。肯沃尔西仅仅是把伯纳的船票跟护照扔在B-71舱的床铺上,服务员会把它们取走的。(记住,开船后,是服务员来取你们的票子,你们不必交给检票处。)
“现在,我不必跟你们说他在船上双重身份的细节了,这些你们自己可以从我已经说过的话里去想象。他无法伪装太长的时间,而且也不必。他要做的就是在第一个沉闷的晚上,在那些忧心忡忡、不善观察的人的脑海里形成一个模糊的印象,就是跟他们同乘一船的乘客中,有一个黑皮肤穿法国军队制服的人。第一天晚上,他还通过让人胆战心惊的飞刀游戏,散布了一点不安情绪:这个是想引起注意,并在我们的头脑中造成这样的印象,有一个疯疯癫癫的家伙,具有对一个女人盲目的怨恨。他差一点,虽然就差那么一点,在救生演习中被逮住。
“第二天晚上他准备就绪。我怀疑他真的想在刚入夜的时候就去杀吉阿·贝夫人。想想,不明白嘛,她当时烂醉如泥地跟麦克斯在一起,确信无疑,他装扮成伯纳的样子悄悄溜去她的客舱进行搜查。她下去拿外套时撞见了他,但她没有大喊大叫,因为第一眼她没认出他是肯沃尔西扮的;况且,看见一个陌生人在自己的客舱,要猜测他的来意,这不但不会叫她不安,甚至都不会让她不高兴。当她发现真相时就太晚了。他把她打晕,然后杀了她,可能就用的那把剃须刀。
“他带着那瓶墨水,拿不准是用墨水呢还是用鲜血。最后他用那瓶墨水取代了吉阿·贝夫人手提包里鼓出来的信件,擦掉指纹,留下精心伪造的指纹让侦探去发现,然后离开了。
“请注意,他不在乎身上是否有血迹!也不在乎有人看见他靠近或离开犯罪现场。等‘伯纳’的罪行成立后,这些就大派用场了。
“接下来是计划中最棘手的一部分。这个问题就是,他们什么时候会发现尸体?侦探什么时候开始查案?他们什么时候开始追查指纹?他认为不会在当天晚上就开始的,肯定不会在一小时内开始的,这种假设不无道理。他回到肯沃尔西的客舱,除掉伪装,吞下另一剂恶心的药物,这让他那两天的晕船反应显得货真价实,接着痛苦呻吟着爬到床上。他刚一安顿下来……”
事务长接上了他的话茬。“我就走进了他的客舱,”格里斯沃尔德闷闷不乐地说。
H.M.点点头。
“是的;如你所说,你第一次走进了他的客舱。可那又怎样?只是让虚构的情形像模像样罢了。肯沃尔西讲了个戴防毒面具的人四处游荡的鬼故事。他刚讲完,麦克斯·马休斯就进来了。从麦克斯告诉事务长的话中,肯沃尔西非常清楚发生了什么事。他们发现了尸体!船长已经咆哮着要求采取行动了!肯沃尔西肯定是额头冷汗直冒,胃部痉挛。”H.M.看着事务长和麦克斯,“你们还记得,他是怎样突兀地把你们赶出客舱吗?还记得事务长建议找医生来看看时,他又是怎样地大发脾气吗?还记得他嚷嚷着说不管出什么事,当晚都不想再被打搅吗?
“现在就轮到真真切切的严峻考验了。
“他把自己再次装扮成伯纳,锁上门,然后飞快地穿过洗手间进到B-71舱。在那儿他坐下来摆弄他的橡皮图章,印油准备就绪。
“他当时的打算是这样的。某人,也许就是船长本人,会来要他的指纹印。好!伯纳面前放着印油,同意取指纹,并且把拇指按在他自己那个一塌糊涂的印油上。然后,他会表现得很懊恼,用手帕擦擦拇指,接着就当着目击证人的面,留下伪造指纹,与他留在B-37舱里的一模一样。在这段时间里,如果他们对他设套,他就要设法让自己的言谈举止显得真是犯罪了。”
这回是三副插话了。
“不好意思,”克鲁伊申克说,“可他叽里咕噜说的那些……关于‘那个女人’,还有‘她’是个叛徒……?”
H.M.哼了一声。
“捏造动机,年轻人。他想向你灌输这样一个念头,而且看来他也做到了:那个伊丝黛尔·吉阿·贝是个纳粹间谍,他杀了她。你瞧,我完全肯定,肯沃尔西就是那个写匿名纸条给船长,警告说船上有个女间谍的人。
“好了!有了在伯纳客舱提取的拇指印,他认为他的计划就将大功告成。他们不太可能在客舱里当场比对指纹,而只是先搜集指纹,再带走比对。就在他们取走指纹的当天晚上,‘伯纳’会写下自杀字条,然后用一个穿戴好的假人上演他的假自杀,接着就消失。事务长和三副离开那个客舱后,没人会再见到他。‘伯纳’的指纹会跟血指纹比对相同。他的罪证就在那儿摆着。最后,船上所取的其它指纹都跟伯纳的不一样,因为肯沃尔西的指纹是在正常情况下提取的。看,这个计策妙就妙在这里。整个冒名顶替的过程会在四十八小时内结束。”
H.M.顿了顿,嗅了嗅空酒杯。他的雪茄已经熄灭了,但他没再重新点燃。
“只不过,”他酸溜溜地说,“计划出错了。”
“因为,”事务长说,“我和克鲁伊申克被他的叽里咕噜弄得很激动,拒绝让他用自己的印油。因此,我们用正常的方法取了他的指纹。他完蛋了。”
“完蛋了?”H.M.大声说道,“难怪你们离开的时候,他脸上有那种奇怪的表情:这种表情你们描摹不清。他的全盘计划可是机关算尽、万无一失的。你们没看出来吗?
“我们来回想一下第二天晚上发生的事吧,‘伯纳上尉’的危险越来越大,必须在他被抓住前把他处理掉。肯沃尔西穿戴好一个假人(他说是用一块地毯跟一些卷起来的报纸做的),对它开了一枪,再将‘尸体’扔下船去,他有把握看守们会看到它掉下去。‘尸体’将原封不动地落到海水里,当然,没人会知道。你们知道,他还想补救他的计划。伯纳上尉的的确确留下了一张自杀字条,承认杀了人,但却被扔掉了。而且胡佛先生发誓说B甲板上有两个人。
“我们还可以回顾一下肯沃尔西受到的惊吓,他哆哆嗦嗦地处理完假人,哆哆嗦嗦地喝下一杯酒让胃消停下来,哆哆嗦嗦地头一回穿上合适的衣服上楼,这时他撞上了一个姑娘,自称是瓦莱丽·查佛德,他的表妹——而且,表示要把他从那些信件的威胁中拯救出来!
“哦,我的眼睛。
“但是,想想指印吧,你们还不明白么,那个大大的、悬着的证据已经套上了他的脖子了!”
瓦莱丽看上去搞糊涂了。“不,我没明白过来,”她回道,“不管怎么说,没有人的指纹跟凶杀现场的血指纹一样呀。”
H.M.伸出双手,仿佛是在请求:“听着,我的姑娘。看在伊索的份上,想一想吧!在事务长的保险柜里有八张白色的小卡片,每一张上面都有一名乘客的左、右手拇指印。而‘伯纳上尉”的指印是被正常提取的,肯沃尔西的也是正常提取的。最终,有两张卡上的指印是一模一样的。”
“完蛋了,”事务长重复道,“没救了。”
“是的。到目前为止,没有人想到把不同乘客的指纹互相比对。如果你们这么做的话,本该发现伯纳跟肯沃尔西就是同一个人。
“但是,一旦船靠岸,官方派出的警察接手案件的话,像这样可笑的错误马上就会被发现。肯沃尔西必须拿到伯纳的指纹卡。他必须拿到,不然他就死定了!因此,他拉响了潜艇警报,袭击事务长办公室,却……”
“——可是却没有碰事务长保险柜里的卡片,”拉斯洛普忽然说道,“为什么?如果他想拿那些卡片中的一张,为什么不开保险柜呢?”
“假如说,”H.M.咧嘴笑道,“我们想要最终决定性的线索,证明那名罪犯就是杰罗姆·肯沃尔西,那么这就是证据。
“他没有在保险柜里找,是因为他不知道卡片在那里。而且,他是惟一一个不知道这件事的人。听着:回想一下星期三早晨。事务长告诉大家他怎么处理乘客的指纹卡时,除了肯沃尔西以外,你们大家都在甲板上。他认为卡片在那些公开放着的卡纸文档里,看着都很像。因此,他把文档翻了个遍,却没去碰保险柜。他随意拿了一叠护照,为偷走伯纳的假护照作掩护,但他没拿到他要的卡片。
“我暗自思忖。你还有机会,伙计。所以我就让大家谣传,传我脑瓜上挨的那下比实际要严重得多。我让卡片在我手中的消息传出去。你们知道他后来干了什么。至于说重又装扮成那样,并穿上伯纳上尉的制服,因为这家伙绝望了。他被监视了:这就是为什么他在突袭事务长办公室时,不得不拉响潜艇警报。他那时已经不择手段,骑虎难下了。那夜有雾,假如他穿上伯纳的备用制服,任何人碰巧看见他,别人就会认为目击者神经高度紧张,在海上见鬼了。他让别人中计。不过嘛,”H.M.苦笑着说。他的脸色疲惫,相当苍白的样子,“我让他中了我的计,就是这样。”
一阵静默。
外面冬日的阳光灿烂。水面的倒影在不冻港前漂动,也在舱顶晃动。他们正沿着英吉利海峡北上。从昨天他们看到英吉利海岸上白崖七姐妹的那一刻起,就知道到达伦敦的港口了。爱德华迪克号朝蒂尔伯里港(译注,TilburyDock,在伦敦东南,著名港区)的方向开去,在平静的水面上驶向家园。
“就有一件事,”事务长摇着头,低声说道,“我还是不明白。肯沃尔西上回跟我们旅行时,他也晕船……”
H.M.又从镜片上方盯着他看。
“你是个刨根问底的人,是吗?”他问道,“假如我再做一次猜测的话,我愿意打赌,他在那次旅途上头几天的晕船,主要是由又吼又叫,又跳又笑的宿醉引起的。确实就是这样……这个,我是这么听说的。尽管如此,我可以肯定地告诉你,他非常有效地利用了那次的效果。他知道关于船上的一切:他自己的名声,客舱的位置,你对指纹的熟悉程度:这一切全都被他仔细地用到了计划里。他是一个相当聪明的家伙,你知道的。他们在外交部也是这么认为的。”
“聪明?”事务长重复道,“他是个要命的天才!”
“可是,”瓦莱丽说,“他看起来这么讨人喜欢。”
“的确,”H.M.附和道,“许多杀人犯都是这样的。这不是自相矛盾,也不是刚愎自用,尽管这总让别人感到吃惊。这是因果关系。女人们觉得他们讨人喜欢,所以他们就跟女人们陷入麻烦中。然后,他们要从中解脱出来。你们以前听过这样的故事,以后也还会听到许多。”
吸烟室乘务员轻手轻脚、小心翼翼地穿过人群。
“驱逐舰正从外面经过,”他说,“你们有谁想要看看吗?”
大家商量好似地往门口涌去,只留下瓦莱丽、麦克斯,还有瞪大眼睛的H.M。
“这就是感激,”H.M.说,“唉!”
“我们都很感激您,”瓦莱丽说,右手挡着眼睛,“尤其是,我。不过——得了,我不想再匆匆度过更加可怕更加伪善的九天。我也得跟这船回去。没有护照,他们是不会让我上岸的。”
H.M.对她怒目而视。
“谁说你不能上岸的?”他追问道,“我是个老头,不是么?我可能需要一两天来搞定这件事,仅此而已。该死的,只要拉斯洛普来找我办同样的事就行,肯沃尔西毁了他的护照……他把所有的东西都丢下了船,就像他丢弃武器一样……到时,我就可以为你做点什么了,不是么?”他看了看麦克斯,“你要她上岸吗?”
“要是她不能上岸,”他决心已定地说,“我就跟她一块回船上。”
“我觉得你坏透了,”瓦莱丽说,“你觉得我坏透了。也许我们现在都还这么想。但是,假如他们不让我上岸,而你上岸了,我就从船上跳下去,游着泳追你。”她向他伸出了双手。
听到船上的乐队开始演奏,大家平静地走进了大厅。船上安静地举行着礼拜仪式。马休斯中校并不熟练地捧着本圣经,站在临时搭成的讲坛上,看着他的乘客们聚集在一起。他又一次念起了赞美诗第二十三篇;麦克斯心想,这一篇非常适合老佛朗克来念。没有圣歌,没有祈祷。但是,马休斯中校做了个手势,乐队开始演奏,他们唱起了《天佑吾王》(译注,即GodSavetheKing,英国的传统国歌)。歌词从未唱得如此有力,从未如此地发自肺腑,旋律飘向舱顶,这艘灰色的轮船沿着海峡北上;在充满死亡、风暴、恐惧和黑暗的广阔水域中,爱德华迪克号如同一根坚定的指南针,它回家了。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
“H.M.,”麦克斯·马休斯说,“你要在这艘船到岸前,告诉我们整个事情的经过。如果你不说的话,所有这些乘客,”他指的是关心此事的听众,“就会把你撕成碎片的。你明白吗?”
“嚯嚯,”H.M.谦虚地说。
那个晴朗寒冷的星期天上午,所有的舷窗都打开了,H.M.坐在吸烟室的壁炉旁。他喝的还是他的旧爱,威士忌潘趣。麦克斯、瓦莱丽、胡佛、拉斯洛普、阿彻医生、事务长还有三副,围着他坐成一圈。
格里斯沃尔德无动于衷地摇着头。
“我还是无法理解这件事,”他表示,“年轻的肯沃尔西!并且我还是不明白他的把戏究竟是怎么回事。我觉得不公平。”
瓦莱丽猛地睁大了眼睛。
“你觉得不公平?”她叫道,“我才是那个应该觉得不公平的人。我告诉过你他写给吉阿·贝夫人的那些信的全部内容!但是没人肯相信我。我还看见他打扮成伯纳的样子,带着那些信离开凶杀现场!但是没人肯相信我。我毫不知情地特意为他提供不在场证明!但你们都认为我是个不折不扣的骗子。”
胡佛疑惑地嘟起嘴。
“啊,”他承认道,“可这家伙对我演了场戏,瞧吧。星期天晚上,我发誓有两个人在漆黑的甲板上,而他只是朝一个穿扮好的假人开枪,然后再把它扔下船去。嗯?”
拉斯洛普一脸怒气。
“他把我耍得更惨,”拉斯洛普说,“我几乎在毫不知情的情况下解开了这件事的真相。我一直跟你们说‘伯纳’是个幽灵。我说过我们除了在吃饭的时间,几乎都没见过他,而吃饭的时候,他又是一个人坐一张桌子。即便如此,我们也只在照明的灯光下见过他。我说过(不是嘛,那时候?),这看上去很可笑,一名法国军官在室内总戴着帽子。”
“嗯,”他说,“这是后来才想到的。星期天晚上,大家认为他被谋杀了的时候,我检查了‘伯纳’的客舱,但我没注意到这点。即使不考虑制服跟防毒面具的问题,我也在为你刚刚提到的那些古怪莫明的地方而大伤脑筋。
“后来我们的朋友克鲁伊申克提出来,伯纳可能是法国情报局成员,那主要是因为伯纳的那段关于某个女人是叛徒的长篇大论。但很明显,这是无稽之谈。所有像这样在职的情报局成员,都是从正规部队里服过役,或正在服役的军官里挑选出来的。当过法国军官的人,不管什么时候,都不会穿这么一身不对劲的制服。但这又引出了另一个叫人吃惊的想法:一个真正的法国男人会穿这么一身制服吗?
“记住,现在活着的每个法国男人年轻时都当过兵。难以想象,一个服了九个月兵役的家伙,会在后来忘记他必须行礼的那些星数?假如他从某个裁缝那里定做一件上尉的制服,他会叫裁缝胡乱把条杠缝在肩上,而不是围着袖口缝?就是从这儿开始,我对那个死人背后的秘密有了一种奇怪、强烈的感觉。
“看起来他可能根本不是法国人。克鲁伊申克认为他会说英语,只不过这家伙不愿让别人知道。为什么?为什么他不愿让别人知道?为什么在公共场合他是如此羞于见人,或者羞于跟人说话?为什么他总是戴着帽子?
“请注意,他是要干某种卑鄙的勾当。他当着克鲁伊申克和格里斯沃尔德的面,表现得像要用那个墨水放多了的印油搞什么把戏。当他们进屋时,他看上去“心很虚的样子”;当他们离开时,他两眼瞪得像鱼眼,似乎他的计划出岔子了。后来,当我坐着对甲板上的绳圈苦思冥想时,瓦莱丽·查佛德过来说,就在谋杀发生后,她看到伯纳从吉阿·贝夫人的客舱里出来……
“我已经断定有人试图在犯罪现场搞这个反向的,或者说正片底片型的伪造指纹的把戏。是谁呢?伯纳?如果是的话,为什么他后来又当着事务长跟三副的面,想用一个很明显搞得一塌糊涂的印油取自己的指纹,好像他要另外伪造一套指纹似的?我问你们,为什么?他先在吉阿·贝夫人的客舱里伪造了他自己的指纹。接着,他又准备再伪造它们一遍,但他们制止了他,并用正常的方法取了他的指纹。
“为什么呢?
“后来我记起了那些刮脸用具。
“太糟了,我太笨了。星期天晚上在伯纳的客舱,剃刀和修面刷我都见过,但是我这老头想的东西太多了,以致没注意到:这家伙有一把折叠剃须刀,怎么会既没有磨石,也没有磨剃刀的皮条,尽管我当时的确觉得有点古怪。
“神思纷乱中,我在上星期三下午去了理发店。我以前见过那个理发师。其实就在伯纳‘被杀’的星期天晚上之前一点点的时间,我在他的店里,胡子只刮了一半就被打断了。那个理发师带着受伤的语气告诉我,当他星期天晚上开始给我刮胡子的时候,我是他的第一位顾客。他往刷子上倒了些泡沫,然后……
“啊!就这样我无比清晰地记起,伯纳客舱里的修面刷干得像枯柴。”
H.M.顿了顿。
麦克斯非常清楚地记得H.M.心不在焉地在伯纳的客舱里摆弄着那把干刷子。并且,他又一次明白这个阴谋是怎么回事了。
“你们这些家伙,”H.M.低沉着声音严厉地指着他们说道,“你们这些家伙只有一把修面刷,我们大多数人都是这样。修面刷有没有干过?它是不是一直湿乎乎的,日复一日,半干半湿?伯纳的刷子,很明显,有一个礼拜没用过了。剃刀也是。他也从未去过理发店。但是,这个极其整洁的家伙,除了小胡子外,其它地方都刮得干干净净,从星期五下午一直到星期天晚上,脸上连一根胡茬儿的影子都没有。
“我就是在这个地方醒悟的。所有叫人费解的细节最终聚集到一把修面刷上。
“伯纳上尉另有其人。
“这就是为什么他只说法语:为了掩盖他的声音。这就是为什么他总戴着帽子:因为近距离观察也看不出的假发还没发明出来。这就是为什么他不接近任何人,并且只在最柔和的灯光下才出现。但这个骗局他能维持下去吗?不能!只能维持到他有时间杀掉贝夫人,留下线索,把矛头指向一个虚构出来的伯纳上尉,让他自己假扮的伯纳上尉面对罪证,崩溃认罪。接着,伯纳认了罪,开枪自尽掉下船。一个被创造出来的角色,就这样没了。案子结了。第二天,真正的凶手以他招牌式的无精打采出现,万事大吉。
“你们瞧,一个幽灵是怎样被嫁祸的?伯纳的角色完完全全是被创造出来的:伪造的衣服,伪造的家庭照片,伪造的护照,伪造的笔迹,还是仔细练习过的,甚至还有伪造的箱子标签。事情做得周密,而且,我靠,还有艺术性!整个计划出了错,真是太糟糕了。
“但是,一旦你确定这是个阴谋,确定谁肯定是假扮人就是件非常容易的事了。有一些特点是这家伙必须具备的,因为:
“一,他必定是个乘客。没有哪个有职务要履行的官员或船员可能有机会这么做。
“二,他必定是一直呆在自己的客舱里,直到伯纳‘死’了才在甲板上出现。
“三,他必定会说一口地道的法语。
“四,必定从未有人看见他与伯纳走在一起,或者与伯纳同时被看见过。
“而这些,好糊弄的朋友们!这些就揭开了真相!只有一个人有可能。”
H.M.停下来,喝光了剩下的威士忌潘趣。他深表满意地从口袋里拿出一支雪茄,嗅了嗅,拿火柴在雪茄屁股上钻了一下,点燃雪茄,身子后靠。他同时也拿出了爱德华迪克号的平面设计图,星期五晚上麦克斯在他的客舱里见过这张图。
他接着说道:
“假如你们不反对的话,我要把这些观点倒过来说。一点点旁敲侧击地引出这件事的古怪来。你们自己也可以补充证据。
“很好。那么,你们(比方说,在餐厅)见过拉斯洛普先生与伯纳上尉在一起。你们见过胡佛先生与伯纳上尉在一起。你们见过阿彻医生与伯纳上尉在一起。你们见过麦克斯·马休斯与伯纳上尉在一起。但你们可曾有人在任何时间,任何地方看见过杰罗姆·肯沃尔西与伯纳上尉在一起么?我打赌你们没见过。
“说一口地道的法语?你们知道肯沃尔西深得外交部的器重,而且一直呆到外交部把他踢出来为止。(啊,我看见那姑娘在点头呢!)好,为外交部工作最最重要的一个条件,最为必要的一个条件,是说一口非常地道的法语。这一点也符合。
“至于说开始几天一直呆在客舱里呢?
“我几乎没必要跟你们说,这世人皆知。嗯?但还不仅如此。他谨慎地关照他的客舱乘务员(他不是亲自这么告诉你们的吗?)在任何情况下,都不要试图不经召唤地闯入客舱。对不对?”格里斯沃尔德跟麦克斯一起点点头,事务长哼了一下。“他的客舱乘务员非常担忧,”H.M.继续说道,“因为很显然,肯沃尔西几天来一点东西都没吃。但他吃了!记住,‘伯纳上尉’只在进餐时间出现,但又不总是那样。他吃伯纳的东西。然后他回客舱,而且,照例有意吞下马钱子或有类似作用的东西,让自己呕吐(真正是大吐特吐),这呕吐倒不是装的。这是个相当聪明的不在场证明。你们想不到一个晕船晕到半死的人还会花心思去割别人的喉咙吧。可他从未真正地晕过船。你们会注意那些整天喝酒、四处走动的干瘦家伙吗,很少吧?”
“可是,先生……”事务长开口道。
“等会儿说。在他扮成伯纳短暂地出现在公共场合的时间里,他锁上自己(肯沃尔西)的舱门,拿着钥匙。这又是他不在场证明的一部分。没人愿意跟一个晕船的人纠缠。如果他不在的时候有人敲门,他过后只要说自己不想应门就行了。另外,还有件事。”
H.M.不怀好意地指着麦克斯。“你说说!”他说,“肯沃尔西的客舱号码是多少?”
“B-70。”
“唔——唔。那么伯纳的客舱号码呢?”
“B-71。”
“哎,等等!”拉斯洛普皱着眉头插话道,“那么他俩并不是挨着的,怎么回事?假如我记得没错的话,伯纳的客舱在右舷,而肯沃尔西的在左舷。”
H.M.展开爱德华迪克号的平面图:“对,年轻人。这就是关键。建造这条船所依据的设计图,就是海上大多数现役班轮的设计图。也就是说,偶数的客舱在左舷,奇数的客舱在右舷。数字相连的客舱并不挨着:它们正好面对面,间隔的宽度就是船的宽度。
“那么是什么让船有这个宽度?那中间相通的是什么,并且一个出口靠近肯沃尔西客舱的门,另一个出口靠近正对面伯纳客舱的门?想想!”
“是洗手间,”麦克斯答道。
“正是,完全正确。洗手间。所以,假如肯沃尔西想要飞快地穿过去到伯纳的客舱,或者伯纳想要安全地回到肯沃尔西的客舱,这家伙有一条直接通往的捷径,不用在船上任何地方露面。同时,他们中任何一个出现在那里,都不会引起怀疑。哦,肯沃尔西是把好手!诡计多端地策划了每一步,又让自己显得跟我们那些在柏林策划战争的朋友们一样无辜。
“他只有两个确实的难关要过,正如我在最后总结的时候会告诉你们的那样。我有一个强烈的感觉,很久以前,很久以前在纽约的时候,肯沃尔西就决定干掉伊丝黛尔·吉阿·贝……”
阿彻医生平静地说:“为什么,亨利爵士?我有特别的理由得知道这个。”
H.M.厌倦的表情表明,他又一次碰上了那种对普通事物不屈不挠的讨厌劲头。
“从我们已经掌握的证据里,”他说,“你应该能猜出个八九分来。不管怎么说,这姑娘应该能告诉我们。”
瓦莱丽又气又恼,几乎要哭了。
“哦,你……你……你们这些讨厌鬼!”她突然说道,“在大西洋航行的一路上我一直在跟你们说,但你们没有一个人愿意相信我!你们认为杰罗姆是个有骑士风度的绅士,而我是条寄生虫!我知道我所掌握的事实是真的。这个叫吉阿·贝的女人在特里马尔乔向两三个姑娘吐露过秘密,她有一整叠杰罗姆的来信……信中承认了某些事……我不知道是什么……”
“我这样会不会问得太多了,”H.M.说道,从镜片上方看着她,“我想问的是,你到底是谁?你究竟是想干什么?”
瓦莱丽鼓起勇气。
“是的,”她说,“我会告诉您的。我会告诉你们大家的!为什么?因为那畜生偷了我的护……护照,现在我甚至无法在英国上岸了。但我不在乎了,因为我认为我现在不想跟肯沃尔西家有什么瓜葛了。”
她更加鼓起了勇气。
“我的名字不叫瓦莱丽·查佛德,我从小到大都住在查佛德先生的房子里,起先他是单身,后来他娶了艾伦·肯沃尔西。我……我跟瓦莱丽一起上学。她一年前死了,但我跟这没关系。我真实的名字……”她第三次鼓起了勇气,“叫格尔特·沃戈尔。”
“沃戈尔!”H.M.说。他眼睛眯缝了起来,吹了声口哨:“是这样!你有没有可能是查佛德的管家沃戈尔夫人的一个亲戚?就是那位在查佛德娶艾伦·肯沃尔西的时候,惹起所有丑闻的管家?(你们听说过,你们这些人)杰罗姆·肯沃尔西的父亲老阿伯萨德尔爵士,他清教徒的心震惊无比,跟妹妹永久断绝了往来。你是那个沃戈尔夫人的亲戚吗?”
“是的,我是她女儿。”瓦莱丽回道,“她现在已经死了,所以您不要再说什么对她不敬的话了。”
H.M.又轻轻吹了记口哨。
“并且,瓦莱丽也死了,”这姑娘接着说道,“查佛德先生,也就是我亲爱的阿瑟叔叔,一直喝得醉醺醺的。他糟透了。我的艾伦姨妈变成了泼妇。他们两个根本就不管我,然而又叫我为他们做事。他们说艾伦姨妈的哥哥阿伯萨德尔爵士跟克罗伊斯一样富有,但我们却一无所有。艾伦姨妈说她哥哥跟她绝交了,他是个心胸狭窄的老什么什么,永远也不会要她回去。接着她就哭开了。还有……哦,很多很多事情。”
她深深吸了口气。
“然后他们就想出了这个自以为得计的主意。他们说,为什么我不能假冒瓦莱丽·查佛德呢?不管怎样,他可能会喜欢艾伦的女儿,因为她女儿还小的时候,他就很喜欢她。要是我能为这位老人家做点什么,或者为他的儿子做点什么……”
她脸色泛红,手指扭在了一起。
“您知道我把这个角色演得糟透了。我并不是真的想帮杰罗姆·肯沃尔西。我只是想让他,还有大家,认为我试图帮他,这样他会感激我的。那就是为什么——”她突然转向麦克斯,“在吉阿·贝夫人被杀的那天晚上,我对你讲信的事情,并且极其天真、叫人不快地求你去事务长的办公室拿信封。我知道你不会去的。我知道你会直接交给船长。那就会把我牵涉进去。然后,我马上会禁不住招认,我一直试图帮助杰罗姆。我看不出这么做有什么坏处!我知道他没有杀人……或者至少(你们不明白吗?)我是这么认为的,因为我看见那个法国人……并且,我应该得到他的感激。
“但是从头到尾,”她最后无奈地说道,“都是——杰罗姆干的。什么世道啊。”
H.M.轻声笑了起来,又咳嗽了一下掩饰自己。
“沃戈尔,”他沉思自问,“沃戈尔。这是个地道的德国姓。”
“是的,”瓦莱丽说道,“这是另一回事了。我父——父亲在德国出生,但他加入了英国国籍,并且跟大家一样是个好公民。但是我总忍不住对我父亲的血统抱有某种同情,不行吗?后来——”她再次盯住麦克斯,“他们开始在背后议论我,还说‘嗨,希特勒’,我不知道他们可能在想什么可怕的事情。他们甚至暗示,发生假警报的那天晚上,我正朝一艘潜艇打信号。我有嘛!我那时因为害怕潜艇无法入睡,怕得要命,只是正好跑到那边的甲板上。要不是艾伦姨妈和阿瑟叔叔跟我说过,我得听杰罗姆的,还得跟他交往,我八辈子都不会上这艘船。”
“好啦,好啦!”H.M.说。
“可是,我还是个倒霉蛋。关于信的事您不相信我,我告诉您的可是真相啊?”
H.M.睁开眼睛:“我没相信吗,我的小姑娘?你看,我觉得你低估了我这个老头。”
“你相信了吗?”麦克斯追问道,“我以为……”
“听着,”H.M.厌倦地说道,“你难道忘了个人证言?忘了你亲哥哥告诉我们的话?忘了吉阿·贝夫人的客舱乘务员曾证实手提包里有过一捆信件?”
“天哪,她证实过!”事务长喃喃自语道。
阿彻医生又插话了。他皱起古典式的额头,挥挥手,模棱两可地表示反对。“是的,”他语气坚持,“但我还是对肯沃尔西先生想要杀那位女士的动机感到好奇。有损颜面的信件。呃——现如今这难道(请原谅我用这个说法)不是维多利亚时代才会有的威胁吗?”
“的确,”H.M.跟着说道,“但肯沃尔西的唯一经济来源,他的父亲阿伯萨德尔爵士,更像个维多利亚时代的家伙。如果你听过那些大家关于他性格的传说,你就会承认这点。”
医生毫不理会这些。
“嗯,”他微笑着说道,“我可能会支持你。目前为止,除了我以外,人人都对这场讨论发表了见解。正如星期三我在甲板上告诉你们的那样,我做了一次尸检。我说过结果惊人。”他顿了顿,“我没说我发现这位女士是被毒死的或淹死的。然而,我确实发现,她怀孕了。”
H.M.猛地咬了下手指。
“‘信中,’”他引述瓦莱丽的话,“‘承认了某些事。’我赌五镑,是关于杰罗姆·肯沃尔西的孩子的。伊丝黛尔·吉阿·贝打算直接去见阿伯萨德尔爵士。哦,我的眼睛。”他朝麦克斯眨眨眼睛,“啊,她喝得醉醺醺的时候,不是跟你说过,她要去见某个伟大的人吗?我赌五镑,她说的是海军部的人。她不是说过她有证据?这个,咱们第三次赌五镑,就是动机。
“女士们,先生们,这个动机现在使整个案件明确了。
“我们可以相当有把握地重现案件了。当吉阿·贝夫人决定远渡重洋,把自己的遭遇向阿伯萨德尔和盘托出时,肯沃尔西就冷静地下了杀心。如果要我猜测的话,我猜他还对此极尽诱惑之所能。我猜他说服吉阿·贝夫人乘这艘船,并且他也同去。我猜他只是请求她对他们的关系保持沉默,直到他打定主意怎么干了为止。”
拉斯洛普打断了他的话。
“哇!”拉斯洛普说道,“假如她在船上对某人说,她是他的一个朋友呢?”
“是啊,”H.M.说,“假如她说了呢?那会怎样?我想你注意过,伊丝黛尔·吉阿·贝,就算她兴高采烈、喋喋不休,对于谈论私事——哪怕她醉得东西不分,她始终是个守口如瓶、严守秘密的女人。注意,她丝毫不相信肯沃尔西:她假装把那些信件封在一个信封里交给事务长,并且可能对肯沃尔西说她这么做了,而实际上她把信件放在自己的手提包里。不幸的是,肯沃尔西看穿了这个花招。
“但就算假设她说起过肯沃尔西是她的一个朋友又如何?记住,这次犯罪预谋好了是由皮埃尔·伯纳上尉,一名法国的狙击手来干的。这个毫无疑问。伯纳上尉会被抓,确切地说,还是现行,有血指纹为证。他会认罪,会留下一张自杀字条,然后自杀,案子结束。这跟阿伯萨德尔爵士无辜的儿子又有什么关系呢?
“肯沃尔西极为精心地作了策划。他装扮伯纳时要穿的制服跟其他廉价的衣物,无疑是在纽约做的。他精心挑选了两个客舱,分别用两个名字订下了。伯纳的箱子被送到了船上;但是伯纳的躯壳从未上过船:到了后来他才出现。肯沃尔西仅仅是把伯纳的船票跟护照扔在B-71舱的床铺上,服务员会把它们取走的。(记住,开船后,是服务员来取你们的票子,你们不必交给检票处。)
“现在,我不必跟你们说他在船上双重身份的细节了,这些你们自己可以从我已经说过的话里去想象。他无法伪装太长的时间,而且也不必。他要做的就是在第一个沉闷的晚上,在那些忧心忡忡、不善观察的人的脑海里形成一个模糊的印象,就是跟他们同乘一船的乘客中,有一个黑皮肤穿法国军队制服的人。第一天晚上,他还通过让人胆战心惊的飞刀游戏,散布了一点不安情绪:这个是想引起注意,并在我们的头脑中造成这样的印象,有一个疯疯癫癫的家伙,具有对一个女人盲目的怨恨。他差一点,虽然就差那么一点,在救生演习中被逮住。
“第二天晚上他准备就绪。我怀疑他真的想在刚入夜的时候就去杀吉阿·贝夫人。想想,不明白嘛,她当时烂醉如泥地跟麦克斯在一起,确信无疑,他装扮成伯纳的样子悄悄溜去她的客舱进行搜查。她下去拿外套时撞见了他,但她没有大喊大叫,因为第一眼她没认出他是肯沃尔西扮的;况且,看见一个陌生人在自己的客舱,要猜测他的来意,这不但不会叫她不安,甚至都不会让她不高兴。当她发现真相时就太晚了。他把她打晕,然后杀了她,可能就用的那把剃须刀。
“他带着那瓶墨水,拿不准是用墨水呢还是用鲜血。最后他用那瓶墨水取代了吉阿·贝夫人手提包里鼓出来的信件,擦掉指纹,留下精心伪造的指纹让侦探去发现,然后离开了。
“请注意,他不在乎身上是否有血迹!也不在乎有人看见他靠近或离开犯罪现场。等‘伯纳’的罪行成立后,这些就大派用场了。
“接下来是计划中最棘手的一部分。这个问题就是,他们什么时候会发现尸体?侦探什么时候开始查案?他们什么时候开始追查指纹?他认为不会在当天晚上就开始的,肯定不会在一小时内开始的,这种假设不无道理。他回到肯沃尔西的客舱,除掉伪装,吞下另一剂恶心的药物,这让他那两天的晕船反应显得货真价实,接着痛苦呻吟着爬到床上。他刚一安顿下来……”
事务长接上了他的话茬。“我就走进了他的客舱,”格里斯沃尔德闷闷不乐地说。
H.M.点点头。
“是的;如你所说,你第一次走进了他的客舱。可那又怎样?只是让虚构的情形像模像样罢了。肯沃尔西讲了个戴防毒面具的人四处游荡的鬼故事。他刚讲完,麦克斯·马休斯就进来了。从麦克斯告诉事务长的话中,肯沃尔西非常清楚发生了什么事。他们发现了尸体!船长已经咆哮着要求采取行动了!肯沃尔西肯定是额头冷汗直冒,胃部痉挛。”H.M.看着事务长和麦克斯,“你们还记得,他是怎样突兀地把你们赶出客舱吗?还记得事务长建议找医生来看看时,他又是怎样地大发脾气吗?还记得他嚷嚷着说不管出什么事,当晚都不想再被打搅吗?
“现在就轮到真真切切的严峻考验了。
“他把自己再次装扮成伯纳,锁上门,然后飞快地穿过洗手间进到B-71舱。在那儿他坐下来摆弄他的橡皮图章,印油准备就绪。
“他当时的打算是这样的。某人,也许就是船长本人,会来要他的指纹印。好!伯纳面前放着印油,同意取指纹,并且把拇指按在他自己那个一塌糊涂的印油上。然后,他会表现得很懊恼,用手帕擦擦拇指,接着就当着目击证人的面,留下伪造指纹,与他留在B-37舱里的一模一样。在这段时间里,如果他们对他设套,他就要设法让自己的言谈举止显得真是犯罪了。”
这回是三副插话了。
“不好意思,”克鲁伊申克说,“可他叽里咕噜说的那些……关于‘那个女人’,还有‘她’是个叛徒……?”
H.M.哼了一声。
“捏造动机,年轻人。他想向你灌输这样一个念头,而且看来他也做到了:那个伊丝黛尔·吉阿·贝是个纳粹间谍,他杀了她。你瞧,我完全肯定,肯沃尔西就是那个写匿名纸条给船长,警告说船上有个女间谍的人。
“好了!有了在伯纳客舱提取的拇指印,他认为他的计划就将大功告成。他们不太可能在客舱里当场比对指纹,而只是先搜集指纹,再带走比对。就在他们取走指纹的当天晚上,‘伯纳’会写下自杀字条,然后用一个穿戴好的假人上演他的假自杀,接着就消失。事务长和三副离开那个客舱后,没人会再见到他。‘伯纳’的指纹会跟血指纹比对相同。他的罪证就在那儿摆着。最后,船上所取的其它指纹都跟伯纳的不一样,因为肯沃尔西的指纹是在正常情况下提取的。看,这个计策妙就妙在这里。整个冒名顶替的过程会在四十八小时内结束。”
H.M.顿了顿,嗅了嗅空酒杯。他的雪茄已经熄灭了,但他没再重新点燃。
“只不过,”他酸溜溜地说,“计划出错了。”
“因为,”事务长说,“我和克鲁伊申克被他的叽里咕噜弄得很激动,拒绝让他用自己的印油。因此,我们用正常的方法取了他的指纹。他完蛋了。”
“完蛋了?”H.M.大声说道,“难怪你们离开的时候,他脸上有那种奇怪的表情:这种表情你们描摹不清。他的全盘计划可是机关算尽、万无一失的。你们没看出来吗?
“我们来回想一下第二天晚上发生的事吧,‘伯纳上尉’的危险越来越大,必须在他被抓住前把他处理掉。肯沃尔西穿戴好一个假人(他说是用一块地毯跟一些卷起来的报纸做的),对它开了一枪,再将‘尸体’扔下船去,他有把握看守们会看到它掉下去。‘尸体’将原封不动地落到海水里,当然,没人会知道。你们知道,他还想补救他的计划。伯纳上尉的的确确留下了一张自杀字条,承认杀了人,但却被扔掉了。而且胡佛先生发誓说B甲板上有两个人。
“我们还可以回顾一下肯沃尔西受到的惊吓,他哆哆嗦嗦地处理完假人,哆哆嗦嗦地喝下一杯酒让胃消停下来,哆哆嗦嗦地头一回穿上合适的衣服上楼,这时他撞上了一个姑娘,自称是瓦莱丽·查佛德,他的表妹——而且,表示要把他从那些信件的威胁中拯救出来!
“哦,我的眼睛。
“但是,想想指印吧,你们还不明白么,那个大大的、悬着的证据已经套上了他的脖子了!”
瓦莱丽看上去搞糊涂了。“不,我没明白过来,”她回道,“不管怎么说,没有人的指纹跟凶杀现场的血指纹一样呀。”
H.M.伸出双手,仿佛是在请求:“听着,我的姑娘。看在伊索的份上,想一想吧!在事务长的保险柜里有八张白色的小卡片,每一张上面都有一名乘客的左、右手拇指印。而‘伯纳上尉”的指印是被正常提取的,肯沃尔西的也是正常提取的。最终,有两张卡上的指印是一模一样的。”
“完蛋了,”事务长重复道,“没救了。”
“是的。到目前为止,没有人想到把不同乘客的指纹互相比对。如果你们这么做的话,本该发现伯纳跟肯沃尔西就是同一个人。
“但是,一旦船靠岸,官方派出的警察接手案件的话,像这样可笑的错误马上就会被发现。肯沃尔西必须拿到伯纳的指纹卡。他必须拿到,不然他就死定了!因此,他拉响了潜艇警报,袭击事务长办公室,却……”
“——可是却没有碰事务长保险柜里的卡片,”拉斯洛普忽然说道,“为什么?如果他想拿那些卡片中的一张,为什么不开保险柜呢?”
“假如说,”H.M.咧嘴笑道,“我们想要最终决定性的线索,证明那名罪犯就是杰罗姆·肯沃尔西,那么这就是证据。
“他没有在保险柜里找,是因为他不知道卡片在那里。而且,他是惟一一个不知道这件事的人。听着:回想一下星期三早晨。事务长告诉大家他怎么处理乘客的指纹卡时,除了肯沃尔西以外,你们大家都在甲板上。他认为卡片在那些公开放着的卡纸文档里,看着都很像。因此,他把文档翻了个遍,却没去碰保险柜。他随意拿了一叠护照,为偷走伯纳的假护照作掩护,但他没拿到他要的卡片。
“我暗自思忖。你还有机会,伙计。所以我就让大家谣传,传我脑瓜上挨的那下比实际要严重得多。我让卡片在我手中的消息传出去。你们知道他后来干了什么。至于说重又装扮成那样,并穿上伯纳上尉的制服,因为这家伙绝望了。他被监视了:这就是为什么他在突袭事务长办公室时,不得不拉响潜艇警报。他那时已经不择手段,骑虎难下了。那夜有雾,假如他穿上伯纳的备用制服,任何人碰巧看见他,别人就会认为目击者神经高度紧张,在海上见鬼了。他让别人中计。不过嘛,”H.M.苦笑着说。他的脸色疲惫,相当苍白的样子,“我让他中了我的计,就是这样。”
一阵静默。
外面冬日的阳光灿烂。水面的倒影在不冻港前漂动,也在舱顶晃动。他们正沿着英吉利海峡北上。从昨天他们看到英吉利海岸上白崖七姐妹的那一刻起,就知道到达伦敦的港口了。爱德华迪克号朝蒂尔伯里港(译注,TilburyDock,在伦敦东南,著名港区)的方向开去,在平静的水面上驶向家园。
“就有一件事,”事务长摇着头,低声说道,“我还是不明白。肯沃尔西上回跟我们旅行时,他也晕船……”
H.M.又从镜片上方盯着他看。
“你是个刨根问底的人,是吗?”他问道,“假如我再做一次猜测的话,我愿意打赌,他在那次旅途上头几天的晕船,主要是由又吼又叫,又跳又笑的宿醉引起的。确实就是这样……这个,我是这么听说的。尽管如此,我可以肯定地告诉你,他非常有效地利用了那次的效果。他知道关于船上的一切:他自己的名声,客舱的位置,你对指纹的熟悉程度:这一切全都被他仔细地用到了计划里。他是一个相当聪明的家伙,你知道的。他们在外交部也是这么认为的。”
“聪明?”事务长重复道,“他是个要命的天才!”
“可是,”瓦莱丽说,“他看起来这么讨人喜欢。”
“的确,”H.M.附和道,“许多杀人犯都是这样的。这不是自相矛盾,也不是刚愎自用,尽管这总让别人感到吃惊。这是因果关系。女人们觉得他们讨人喜欢,所以他们就跟女人们陷入麻烦中。然后,他们要从中解脱出来。你们以前听过这样的故事,以后也还会听到许多。”
吸烟室乘务员轻手轻脚、小心翼翼地穿过人群。
“驱逐舰正从外面经过,”他说,“你们有谁想要看看吗?”
大家商量好似地往门口涌去,只留下瓦莱丽、麦克斯,还有瞪大眼睛的H.M。
“这就是感激,”H.M.说,“唉!”
“我们都很感激您,”瓦莱丽说,右手挡着眼睛,“尤其是,我。不过——得了,我不想再匆匆度过更加可怕更加伪善的九天。我也得跟这船回去。没有护照,他们是不会让我上岸的。”
H.M.对她怒目而视。
“谁说你不能上岸的?”他追问道,“我是个老头,不是么?我可能需要一两天来搞定这件事,仅此而已。该死的,只要拉斯洛普来找我办同样的事就行,肯沃尔西毁了他的护照……他把所有的东西都丢下了船,就像他丢弃武器一样……到时,我就可以为你做点什么了,不是么?”他看了看麦克斯,“你要她上岸吗?”
“要是她不能上岸,”他决心已定地说,“我就跟她一块回船上。”
“我觉得你坏透了,”瓦莱丽说,“你觉得我坏透了。也许我们现在都还这么想。但是,假如他们不让我上岸,而你上岸了,我就从船上跳下去,游着泳追你。”她向他伸出了双手。
听到船上的乐队开始演奏,大家平静地走进了大厅。船上安静地举行着礼拜仪式。马休斯中校并不熟练地捧着本圣经,站在临时搭成的讲坛上,看着他的乘客们聚集在一起。他又一次念起了赞美诗第二十三篇;麦克斯心想,这一篇非常适合老佛朗克来念。没有圣歌,没有祈祷。但是,马休斯中校做了个手势,乐队开始演奏,他们唱起了《天佑吾王》(译注,即GodSavetheKing,英国的传统国歌)。歌词从未唱得如此有力,从未如此地发自肺腑,旋律飘向舱顶,这艘灰色的轮船沿着海峡北上;在充满死亡、风暴、恐惧和黑暗的广阔水域中,爱德华迪克号如同一根坚定的指南针,它回家了。松语文学www.16sy.coM免费小说阅读