正文 四十章

  日本著名作家村上春树的《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境近境》3部作品数字版权授权中国并在亚马逊kindle上架销售的新闻，日前广受关注。向来在数字版权上十分谨慎的村上大叔，也算是跟时髦的当代生活和阅读方式接了轨。村上春树的任何近况总能成为新闻，似已成为定律。不知不觉间，这位以纯文学写作进入文坛的日本作家，已然并入文学畅销书作家之列。

  再回过头去看村上春树的写作生涯，几乎每本都是畅销书。动辄百万册的销量令人瞠目，大量读者在消费着村上：通常是读过一本，就开始渴望下一本诞生。与此同时，村上也不断靠高产维持作品存在的意义。他出作品的节奏和频率在作家圈中不多见，在他的巅峰期，一边写小说还一边从事着文学翻译和编书的工作。

  “要想让这些能力一直处于一定高度，不能忽略的一点就是保持体力。”村上春树说。对怎样保持体力，村上有自己独特的心得。写作和跑步，在他的人生中几乎是同时开始的。30岁出头，已成功写出几部作品的他，发现自己体重激增，体能变差。头脑清醒的他，十分清楚对一个小说作者来说，虽然想象力、理解力和专注力是重要的资质，但要想让这些能力长期处于一定高度，绝不能忽略的一点就是保持体力。随着年纪逐渐增长，这位“陪跑”的诺贝尔文学奖候选人仍然坚持在早晨4点起床开始写作，7点吃早餐，然后去跑步，下午搞翻译，晚上听音乐，9点不到就上床。每周6天，每天10公里的长跑锻炼，是66岁的他坚持至今的习惯。在村上春树这里，写作的丰富性与每天钟摆似的生活的单调性，难得一见地集中在一个作家身上。所以，当我们谈到村上春树时，称他为一名“跑步小说家”的确是再合适不过的。

  29岁的爵士咖啡屋老板写出《且听风吟》

  至于跑步，它既是从事专职写作后体重增长的需要，更是一种与写作有着本质性相似之处的爱好。与小说家这一职业一样，马拉松同样需要坚持不懈，同样需要耐力。至少对村上春树来说，是无所谓胜负成败的。

  29岁的村上春树曾是一个在东京千驮谷区拥有3000枚唱片的爵士咖啡屋的老板。白天去访问，你会看见一个围着白围裙在擦玻璃的短发青年，说“我是村上春树。”他的小说《且听风吟》入选日本第22届像新人文学奖，5位评委一致评定村上春树获奖，在日本现代文学人才辈出的大环境下，又一位文学新星诞生了。

  “没有十全十美的文章，正如没有彻头彻尾的绝望。”村上是以这句话开始小说叙述的，《且听风吟》写了从1970年8月8日到26日，这19天间发生的事。小说呈现出并不复杂的气息。在代表村上文学起步的作品里，有着他现实生活的诸多投射，在一个有着7万人口的海边山城，调酒师杰和东京的大学生物系学生“我”及写小说的鼠之间的友情，随日常生活慢慢铺陈……如今，已年过60岁的村上春树，谈及自己文学之路起步阶段的那段时光，自然是与咖啡、爵士和美酒联系在一起的。因为写作的缘故，村上龙等日本作家，时常成为他咖啡店的座上宾。那时的村上，并不看日本作家的作品，受西方作家影响巨大的缘故显然是他对西方文学的巨大阅读量，这些使他的作品显示出与其他日本作家截然不同的面目。

  至于跑步，则是他人到中年后写作生涯的副产品。它既是从事专职写作后体重增长的需要，更是一种与写作有着本质性相似之处的爱好。与小说家这一职业一样，马拉松同样需要坚持不懈，同样需要耐力。至少对他来说，是无所谓胜负成败的。

  这几年来，作为诺贝尔文学奖的热门人选，村上春树何时能得奖，几乎成了人们关注他的焦点。但在他看来，得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这，才至为重要；这，才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上，写小说还是很像跑马拉松，对于创作者而言，其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部，不向外部去寻求形式与标准。话虽如此，却改变不了一个不争的事实，那就是无论是《1q84》还是新的随笔集，村上每有新作发布，无一例外都成了畅销书，他的畅销程度，在纯文学创作领域着实是十分罕见的。

  原本，《且听风吟》是要写成一个电影脚本的。在早稻田大学文学部戏剧专业学习了7年，在此期间村上春树只是专注于电影脚本的写作。在校时，村上春树和同班同学结了婚。因为最后一学年只有一门课，有大把空闲时间的他就开了咖啡店。当时，武藏野美术大学的学生村上龙经常去他的店里。年轻时的村上也曾为钱而忧虑。“开这么一个小店，也需要大量的资金。”那时的他来回跑银行筹划贷款，可依然缺钱。每天，咖啡馆从早晨11点营业到凌晨时分。他租借的房子就在附近，方便中间回去休息一下。每天，他的咖啡馆爵士音乐从不间断，那是他喜欢的调调。这也就不难解释他的获奖作品中会出现大量的爵士名曲了。

  只专注写电影脚本的青年，为什么写起了小说呢？村上春树的毕业论文是《美国电影中的旅行思想》。从《关山飞渡》到《2001太空漫游》，论文指出了美国电影的发展与题目在于人与物的移动。他的教授读了论文后，曾建议他写小说试试看。这句话一直印在村上春树的脑海里，于是他索性提笔写了小说，没想到处女作就入选了群像文学新人奖。谁也没想到，这位新人，几乎没有看过日本小说。8年前，因为没什么可看的，他随手拿起了眼门前的谷崎润一郎德文《细雪》读了起来。

  “这篇小说很有意思呢。”虽然村上这么想，但是也没有引发他继续读谷崎润一郎其他小说的兴趣。村上所读的小说，全部是美国文学。当时，他在小说中虚构了一个美国作家哈菲尔德，他对好文章的理解是这样的：写文章既是对自己与围绕在自己周围的物体的距离的描写，不在于感性，而在于准确。在这位美国作家的墓碑上刻着尼采的名句———白昼的光日如何能够了解夜晚黑暗的深度呢。

  一天，村上花1到2小时来写作。当时，一些年轻的编辑也会来到他的店里。因为上过了报纸，所以来店里的客人都知道他在写小说。“村上春树，不是小说中的人物，而是现实生活中的咖啡店老板，让我觉得别扭。”他对自己突如其来的作家身份感到些许不适应。由于咖啡店的经营占据了他大量的时间，他总觉得用于写作的时间不够。

  爱独处的性格成就了小说家的职业生涯

  劝阻的众人当时并没预想到，这个年轻人能作为职业作家生存下去。更没有想到他是一个无论做什么事儿，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。这种将店铺交托出去，自己躲到别处写小说，这种讨巧的事情绝不是一个认定了文学之路的年轻人做得来的。

  说起来，村上春树是喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时，他跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，村上都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从他年轻时起便一以贯之，始终存在于身上。他曾在接受日本媒体采访时坦言，“和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。”

  虽如此，村上春树还是年纪轻轻便结了婚。据了解，他结婚的时候才22岁，算得上早婚。也许是通过婚姻，他开始渐渐习惯了和人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店，使他认识到了与他人相处的重要性。“人无法独自生存下去，这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的。”回想起20岁到30岁的那10年，村上说自己的世界观发生了不小的变化。从四处碰壁之中，他学会了生存的诀窍。倘若没有那艰难的10年的生活体验，恐怕他永远也无法开始写什么小说，即便想写，也写不出来。但话说回来，人的本性是不会极端地发生变化的。希望一人独处的念头，始终不变地存于村上春树心中。确保只属于自己的沉默的时间，对他的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。

  在某种程度上，村上也许是主动地追求孤绝。“对于一个一遇事就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好意呢？”村上很早便认识到这样一个事实：一个职业小说家讨人喜欢这种事，真有可能么或许在世界某个地方有，但至少很难想象，自己作为一个小说家，成年累月不断地写作，同时又能为人喜爱。为人嫌恶、憎恨、轻蔑，似乎倒是更为自然的事情。

  回到他是如何成为一个跑步小说家的？这还得追溯到村上春树大学毕业的那段日子。那时的他，惨淡经营俱乐部生意。工作很累，但经济状况已慢慢得到了改善。当时的村上，并没有野心要当一个小说家。他只是一心一意想写一篇小说，甚至连个具体的构思都没有，只一味觉得“现在，我大概能写出个像样的东西来”。回到家里，坐在书桌前———好，动手写啦!这时候，他才发现，竟然连一支正儿八经的钢笔都没有。于是，他去新宿的纪伊国屋书店，买回一沓稿纸，和一支1000多日元的水手牌钢笔。对那时的他来说，这是一笔小小的投资。

  写出一部气势恢弘、内容坚实的小说!随着这种渴望的心情越来越强烈。村上写出了最初的两部小说：《且听风吟》和《1973年的弹子球》。这两部作品基本是为了享受写作的愉悦而写，至于质量，他自己回忆起来也觉得有太多不尽如人意之处。每天，利用工作间隙，村上春树摊开稿纸，断断续续地抽空写上半小时一小时；他支撑着疲惫的躯体，仿佛跟时间竞赛似的奋笔疾书。过了没多久，村上立即认识到采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。

  他想：“既然上天将当小说家的机会给了我(并非人人皆会碰上这等好运气)，我便要尽己所能，完成一本自己也满意的小说，一本就行。”经过深思熟虑，他决定店铺暂且关门歇业，花上一段时间专心致志来写小说。其实，在那个时候，村上开咖啡店的收入已远远高于当小说家的收入，不过，他还是狠下心忍痛割爱了。他的决定引起了周围许多人的反对，或深表怀疑。“店铺好容易上了轨道，还不如交给什么人去经营，你自个儿爱去哪儿去哪儿，写你的小说得了。”他们纷纷忠告说。确实，从世俗的角度来看，人们的想法的确合情合理。但劝阻的众人当时并没预想到，这个年轻人能作为职业作家生存下去。更没有想到他是一个无论做什么事儿，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。这种将店铺交托出去，自己躲到别处写小说，这种讨巧的事情绝不是一个认定了文学之路的年轻人做得来的。

  当村上春树第一部小说写完时，他有了感触，或者说他似乎找到了自己的小说风格。“我深切体会到，可以随心所欲伏案写作而不必介意时间，每日集中精力写故事，这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也坚定了信念：如此下去，日后我也能当好小说家。”

  自认并非才华横溢的小说家

  天生才华横溢的小说家，不管怎样都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，无须付出太多努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，村上春树说自己并非这种类型。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。

  不过，刚刚成为专业小说家那会儿，村上春树首先面对的问题，却是如何保持身体健康。他多次提到自己是那种不予过问便要长肉的体质。年轻时，由于每日从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态。自打开始了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则直线上升。

  写作需要高度集中精力，不知不觉间，村上抽烟越抽越凶。有时一天要抽60支香烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出浓浓的烟味。这怎么说都对身体不好。既然打算作为小说家度过今后的漫长人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。于是，他在写完《寻羊冒险记》后，正式开始每天跑步锻炼。

  这种对点滴生活习惯的坚持还体现在他的文学翻译生涯的开始。从小学到大学，村上的成绩虽不致羞于拿出手，但是因成绩优秀而受到表扬，或者某门功课考了第一之类的荣耀，却是从未有过。除了极少的例外，学校强制学习的东西，基本都激不起他的兴趣。在成了所谓的“社会人”之后，特别是开始写作之后，他方才明白，对感兴趣的领域和相关的事物，借助自己喜欢的方法去追求，才能极其高效地掌握这门知识和技术。比如说翻译，便是在这么一种无师自通的，一点一滴的状态下学习并坚持了下来。

  正是因为翻译西方现代作家的作品，村上的阅读和写作呈现出了一种与日本传统文学截然不同的面目。成为职业小说家后，让人觉得最高兴的事，是可以早睡早起。他说，以前在开店时代，上床就寝时已然是黎明时分。12点打烊，然后整理、清扫、算账记账，为了缓解兴奋还得聊聊天，喝点儿酒。如此一来二往，马上就到了凌晨3点，将近黎明了。常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子，东方的天空渐渐白将起来。于是乎，一觉醒来睁开眼睛，太阳早已高高悬在中天。写作则帮助他过上了更为“正常”而健康的起居生活。

  坚持跑步这件事，令到村上春树思考什么才是公平。公平，在他看来恐怕得以长远的眼光视之。而这样的观点或许也适用于小说家的职业。“天生才华横溢的小说家，不管怎样都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，无须付出太多努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。我打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴来。长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉水源变匮乏时，也能果决地移往下一个去。”

  人生基本是不公平的。说起每天都坚持跑步，总有人对村上春树表示钦佩：“真是个意志坚强的人啊!”得到表扬，他固然欢喜。然而，他更加清醒地意识到，人生并非只凭意志坚强就可以无所不能。他甚至觉得自己每天坚持跑步与意志的强弱，并没有太大的关联。“我能够坚持跑步20年，恐怕是因为跑步合乎我的性情，至少不觉得那么痛苦。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。所以，我从来没有向周遭的人推荐跑步。马拉松并非万人咸宜的运动，就好比小说家并非万人咸宜的职业。我也不是经人推荐才成为小说家的”，这是真理。

  松语文学www.16sy.coM免费小说阅读

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一