正文 第24章 泥土的气息
和马潮一起去县城,我又见到了战友徐传生。
徐传生一直追到门外,他坚持要用自己的私车送我。
“王社,天就要黑了,现在哪还有公交车呀,你等一等,我用车送你一下。”
“不用了,这一次我是带专车来的。”
“你有专车?一个大队书记,怎么可能会有专车呀。”徐传生有些不信。
“真的?”王社笑了笑,“嗯,我王社啥时候说过假话呀。真是带车过来的。”
“走吧,王书记,天快要黑了。”马潮发动了三轮车,他开始催促我,“天晚上,路上不好开,我这个破三轮,灯不好。”
“走吧。”我上车,朝徐传生挥一下手,“改天去我村里温酒。”
晚上,我坐着马潮的农用三轮车朝墟圩子奔去。
“王社,要是不遇到你呀,俺这次到城里送完家具,一定会拉一车大粪便回家上地的。”马潮埋怨到,“你不管怎么说,也是一个大队干部吧,你看人家张书记,出门都是有车的。”
“嗯,哪能和张富友比,是吧,人家根子粗,听说有好几个厂子呢。马潮,你刚才说到还要拉大粪?是的,用家肥上地,长出来的庄稼,那可是绿色食品。”
“俺不懂啥子颜色,反正俺知道用那玩意上地种出来的菜,好吃着哩。”
“马潮,听说你会唱戏,你唱一段吧。”
“啥子,王书记,你说的啥子嘛。”
“我说让你唱一段,这路上,就咱们俩,怪寂寞的。”
“好,俺就给你唱一段。以前,俺一个人朝城里送完家具回来,都是一路上唱着回来的。王书记,你想听啥子嘛。”
“你唱你上次唱的那一段吧。”
“西门外放罢了三声炮,南阳关走出了七品的小将伍云召。小伍保随我上城谯”
听着马潮南腔北调的唱声,我想起那一次坐了十几个小时火车去北京的事。那一天,赶到京城时已是下午四点多种。我和晓涵住在玉泉宾馆里,徜徉在玉泉宾馆下的街灯下,我很想点一支烟。休息了一天,我和晓涵便去了北京文化部下属的一家文化公司。
老板叫老刀,他把我和晓涵带到地安门的一个胡同里,那里住着全国各地的40多个被称为诗人或作家的男男女女。屋子里的床铺有些肮脏,散发着一种霉味,我不明白堂堂的“京城文化艺术学校”怎么会是如此一个简陋的小院落。
晓涵报名以后就走了,剩下我,几天来,我一直被这个叫老刀的人牵着鼻子走,先是缴2000元的报名费,又缴了1500元的住宿费,说是半个月的会,还要缴1500元的会务费,几天来一次会没有开,一个名人没见到,我带来的一万元已花去了一半。有一个来开会的年龄最大的是个陕北的老太太,一天到晚唱”山丹丹花开红艳艳”,还有一个小姑娘时哭时笑,有时一个人会面壁野嚎一番。
“今天开始上课,是一位著名的诗人老先生,他是诗坛老前辈,常去东南亚讲学,是我国新诗派的开山鼻祖。这一次上课后,还有一些著名的歌唱家c艺术家c作家c诗人和相声小品演员到会祝贺。”接着,老刀便说出一连串的人国都家喻户晓的人名子。
“老刀,咱们这个学校是文化部下属的学校吗?”我问。
“说什么呢。”老刀理一下自己纷披的头发说,“你叫王社是吧?王社,我们办公室的招牌你也看了,我和副总理的合影还能有假?这一次颁奖大会后我们就选编名人大辞典,副总理还要亲自题词呢。王社,你填写的创作简历我看了,不错,你是个人才,我们学校是很需要你这样的人才的。你和来的一些人还是不一样的,他们只是想成为电影演员和歌唱演员,你呢,是完全可以成为培养他们这样的人的。王社,只是有一点我不明白,你填写的最大的理想是隐居乡野,是吗?”我点一下头。老刀掏出一支雪茄烟点燃后慢慢坐在床铺上。“王社,我们艺术学校自开办以来,你是第一个这样填写的。隐居,我们学校有这样一位顾问,不过,他要等到我们这一期培训班结束后才愿意见你。”我有几分惊喜:“真的吗?”老刀哈哈笑了起来,我看到他焦黄的牙齿感到很恶心,但我却一种很想听老刀说下去的愿望。老刀站起来说,“走,到我办公室来一下。”我有些犹豫,老刀说,“怕什么?告诉你,我这个人在文化部是个响当当的人物,我是个君子,懂吗?走吧。”我背起旅行包跟随老刀去了办公室。老刀从抽屉里翻出一包东西递给我说,“冲茶喝,是上好的茶叶,泡水是会有一股清烟上升,这一包叶子够你一个月的工资呢。王赦教,这几天玩得还好吧,咱们都是搞艺术的,搞艺术这活儿苦呀。不过,再怎么搞我们都不能贪污受贿,也不能搞腐败,早几天中共中央和国务院又作出了关于反腐败斗争近期抓好几项工作的决定,你瞧,这是新报纸,中央三令五申,咱们可不能触这个雷呀。”
“老刀,咱们也没有这个机会,对吧,老刀,你想说什么呢?”
“嗯。”老刀深吸一口烟说,“我们搞艺术的也是人,也要赚钱嘛,王社,咱们要相互理解,理解万岁嘛。王社,我们总不能搞原子弹去卖吧,老弟呀,哥哥给你说过,等我的培训班结束后,不如你留在京城吧。这里是儒释道文化精华所在地,是政治文化的中心,是全国人民的心脏,你要在这里好好地感受一下。只要你愿意留下来,待遇的事好商量。你们那个城市的杰子,他给我推荐了你,他说你是个人才。通过接触,我很相信你。”
“这几天我转了一些地方,已有所感受。”
“看这里。”老刀指一下办公室的一幅题辞说,“知道他是谁吗?他可是文坛泰斗了,是我老师,要不是他三顾我的茅庐,我才舍不得给他哩。这幅画的作者你知道吗?他可是名满京城的老画家喽。你瞧这仕女多丰满,虽然是裸体,但很娴静,很端庄。这幅画用笔坚实,尤其是那种苍茫荒率的画风,表现出画家一种孤高隐逸的思想。王社,你是有艺术细胞的人,别人看只是看到一个,你一定能看出画家的孤芳自赏,把世间女人看穿看透的那种高傲心态。对吧。你再瞧。”老刀说着把我拉到办公室的外间,津津有味地和我指点墙壁上的书画:“王社,你瞧,这幅画笔墨不多,但表达的意境深远,画上的小树用笔技法精到,用树木的根须收尾,巧妙地表现了层叠雪山上的萧瑟寒林。林木苍秀,山头矾石,真是披麻皴而兼劈斧者,绝似虞山剑门奇险之景呀。所谓岩谷幽闭雨露深,翠烟长护读书林,这是元代画风呀。在元人的作品中多涉及形与神的关系,元代盛行喇嘛教,你是知道的。我们的北京就是在元大都的基础上修建的,对吧。王社,你都玩了哪些地方,还有哪些地方没有玩,我是可以陪你去玩的。我虽然是诗刊的主编,但我更喜欢游山玩水,只有到处走一走,才会有灵感,对吧。你看,北京是咱们的首都,它的肚量是很大的,有着兼收并蓄的胸怀,古话不是说嘛,有容乃大。凡是坐北京的帝王都懂得把儒释道融为一体,虽然三家的影响此消彼长,但一直都是三足一鼎。孔夫子的影响达千年之久,他对其弟子的礼乐射御书数的教育,一直把品德放在首位的,搞学问的人现在还受着代他老人家的影响,讲究正心诚意修身和齐家治国平天下。北京的佛寺香火也是很旺盛的,潭柘寺是北京的最早寺院,1700多年了,香山寺你去了吗?”
我摇一下头。
“可惜了。”老刀叹息一声说,“现在正是看香山红叶的时候,你不去看香山红叶,作为一个文人来说,真是莫大的遗憾。我们这一次是有看香山红叶这个议事安排的,只是到时候学员们还要再交一点费用。和你提到钱字,真是有伤风雅。提钱,多俗呀。不过,不提钱,咱们是没有办法打交道的。明天我带你去吧。香山有孙中山先生的衣冠冢,不过,上去的话很陡,楼梯台阶很难上。刚才我们好象说到了佛教,其实,早在东汉时期北京就有了道教活动,老子被奉为道教教主,北魏太武帝拓跋焘醉心于道教,他重用幽州人寇谦之,把道教奉为国教,于是,道教在北方迅速发展起来。王社,白云观你看了吗?”老刀见我摇一下头,他点燃的雪茄烟深吸一口说,“白云观是要去的,我带你去,那可是天下第一观,它是道教全真龙门派的祖庭,说是长春真人丘处机所建。丘处机你一定知道的,他师傅是王重阳,那王老头子可曾了得,集儒释道为一体,是全真道教的开山鼻祖。不过,丘处机又在全真教创始龙门派,这就挺有意思了。一代天骄成吉思汗下令对其门徒免去一切差役赋税后,龙门派也就形成了一个政治集团,他们被赐以金虎牌,真是玄风大振呀。丘处机72岁时,也有说是82岁,亲率18门徒从山东赶到北京要见成吉思汗,但成吉思汗远在撒马尔罕,他老人家又长途跋涉到西域雪山,终于见到了铁木真。铁木真就是成吉思汗,你一定知道的。成吉思汗蒙古语意就是四海之内的王。是的,他要成为天底下最大的王。他成功了。他手下的一个叫速不台的人一直把蒙古铁骑踏到大马士革,一直打到埃及,现在欧洲人提到黄种人还是心有余悸。蒙古人要做天底下最大的王,就是要打到天边。”
“真的吗?”我笑容可掬地问到,“打到天边了吗?”
“是的。”老刀说,“打到了。速不台的队伍一直打到多淄河,一看河上雾气腾腾,心想,这一定就是天边了吧,于是,就把队伍拉回来了。”
我终于忍俊不禁纵声笑了起来。
“说正事吧。”老刀一脸严肃地说,“是这样的,王社,我对这段历史是很有研究的,很想写一本书,但应酬太多,总是不停地到处讲学,出国访问,没有时间写呀。王社,你有时间写吗?”
“我来写?”我收住笑,好象很认真地思索一下说,“我可以写的,不过,我可要和你俗一下了,你能给多少钱呀。”
“钱?”老刀笑容可掬地说,“别谈钱,不要再提到钱字,那多俗呀。你是很有才华的,也很有个性,就是日子清苦一些,我觉得你现在需要钱。你一定看过射雕小说,看过吧。咱要写,就要比人家写得卖座,要比别人写出彩来。蒙古人打襄阳为何撒军不打了?为何打了16年?是忽必烈他老人家主动回去的。”
“他为何要回去呀?”
“是的。”老刀笑了笑说,“不懂了吧,回老家争权呀。很精彩,就是不知道王社能否写好。王社,你写出来后,我可以给你起个笔名,叫腾德尔,知道名字的意思吗?蒙古语的意思是黑马的意思,是的,我一直想捧出一匹文坛黑马呀。腾德尔,一匹黑马。王社,你可以写的,我一眼就看出来你有灵气。王社,你挺能干的,是个难得的人才。我真的很想把你留在北京的。这几年我一直很顺的,没有依靠谁,只是有一帮哥们儿,他们都能向两伊战场捣腾飞机大炮,我呢,只是文化界的一个小混混,倒腾一些书号书稿子,办上几期文化写作培训班,赚几个小钱而已。王社,只要你愿意想,我手头有四部人物传记小说计划:成吉思汗,忽必烈,查理大帝,莎士比亚。如果行,以后我们可以长期合作。”
后来,我真的以上四部书出版了。成吉思汗是由中国人事出版社出版的,作者署名腾德尔,忽必烈大帝是由中国图书馆出版社出版的,作者署名铁木尔,莎士比亚是由中国人事出版社出版的,作者署名王敦勇,还有那部查理大帝,交给了出版商不知所终了。四部书第一部都在70万字以上,但我得到的稿酬每部都不足万元。尽管如此,我在每次出书后都会请图书馆全体同仁到饭馆搓一顿。出版那么多书,自认为唯一的收获就是1998年加入了安徽省作家协会。成为作家,这是我14岁时就守着的梦想。那一次我从北京回来以后,我把家搬到了市南一个叫前付的地方。我开始试着拿起笔,开始开始创作人物传记小说“成吉思汗”。图书馆里的能查到的成吉思汗资料都让我查了个遍,我差不多每天都是白天到图书馆搜集一些写作资料,晚上进行构思和创作。我记得老刀对我说过,这是一部出版社列为出版计划的书,三审三校并不是弄得很严格,只要政治上不反动,故事情节能能说过去就行了。前付正在搞大开发,到处是机器轰鸣声,夜里也是灯火通明。我本来是想到前付能静下心来创作,但天天都是不分昼夜轰鸣的机器声,搅得我有些心烦意乱,创作进行的不是很顺利。我把自己以前搜集的所有写作资料都找了出来,以前我读书时总是把认为对写作有用的东西手抄下来,一本又一本,并命名为“姝仙”。我查了字典,知道“姝”是美丽美好的意思。创作“成吉思汗”时,我便把书中的女主人公定名了“姝仙”。成吉思汗的版本有很多,我想把”成吉思汗”写出新意来,并把“反战争”当作书的主题,写到兴起时他会几天几夜不休息。一次次望着窗外黑黑的天空变蓝再变青再到天光大亮,他都觉得自己非常兴奋。他把自己在三界当兵的经历换成八百年前的时空,把自己在汽车营的经历改头换面成“兵车营”写了进去。
那一阵子,我把自己剃个大光头,肥胖的身躯上顶着一个又光又亮的大脑袋,让又生了一个女儿的雪雯带着两个孩子在郊区种菜,我觉得自己的日子过得有些不伦不类。后来雪雯在药材公司上班。中午雪雯要接12点半的班,人一走,儿女就会大哭不止。上早班时每天要赶在早7点之前把药店的门打开,雪雯走时两个孩子会哭闹着不吃饭。一个月150元,几个星期下来两个孩子瘦得象非洲难民的孩子,雪雯再也不愿意去上班了。雪雯还是坚持学完了幼儿师资培训班,两个孩子每天跟着贾雪雯去上课,我一个人落得个清静。我创作“成吉思汗”的日子过得有些枯燥,差不多每天都是到图书馆上班就是整理创作上能用的资料,回到住的地方就开始埋头创作。日子在不知不觉中逝去,有一次我和雪雯一块上街,忽然惊地发现一座大楼没有了。雪雯说,真是洞中方七日,世上已千年,你要是再晚一阵子出来,人家旧楼拆除新的高楼大厦都盖好了。
“王书记,你在听我唱吗?”马潮拍一下我的肩膀,“你有什么心思吧。要不,咱们弟兄两个停下来,再喝两杯?”
“走吧,马潮。”马潮掏出烟递给我,然后,我点燃了烟,又帮马潮点了烟,“马潮,真想温酒,哪天咱们两个好好喝一下吧。”
“你当过汽车兵,那个时候你应该找人给你办个市里到县城的线路,你跑运输,会很赚钱的。中国人的事就是一帮人和另一帮人的事,只要处理好我们这一帮人的一个圈,我们这个圈子又可以外延到另一帮人的圈子里,如此环环相扣,盘根盘节,枝枝相连,知道这个理,天下还有办不成的事?王书记,我如果有你那样的文水,早就飞黄腾达了。现在,我知道我是靠张书记这点关系,才用上了你住的那个大队院子。其实,我觉得你是一个应当飞黄腾达的人,真是可惜了你的才学了。”
“我有什么才学呀,怎么个飞黄腾达?”我抽着马潮给他的外国香烟,呛得直咳嗽。
“现在就喝点吧。”马潮把三轮车停下,在小卖部要了几个一块或两块钱一盘的拼菜,又在小店里拿了一瓶1块8毛钱一瓶的红粮大曲酒,满桌子酒菜还不到10元钱。这样,我和马潮居然一起吃喝得很有滋味。“王书记,我知道你在市里还有几个七拐八扯的亲戚朋友,社会上也有几个热血弟兄,他们象我一样,都是很敬重你的,其实,说实话,你来咱们墟圩子村时间不长,可这里的人也很敬重你,我听不少人都称赞你哩。可是,说实话,呆在村子里的人都想走向社会,多少也有那么几个混出来的,有的已能呼风唤雨,有的在黑白两道都是声名显赫。巧得很,我认识的几个人他们都提到你,说起你就竖起大拇指。你来这里虽然时间不长,但和你当朋友处的人很多,你如果想在这里干成什么事的话,你该把这些关系利用起来。”
“用起来。”我饮干一杯酒问,“干什么?”
“还能干什么呀。”马潮神秘地笑一下说,“搞钱。”马潮谈到钱时,马上有一种难以抑制的兴奋。
一阵沉默之后,我望着夜空中的那一轮明月,它一直静静的等待在那里,象是听着我悠长悠长的诉说。不知是什么时候,我已经把夜空中的明月当作共度一生的人。我想象着拨去自缚的茧,那时自己一定是云烟般轻盈,流水般永不回头。我想,生命的真就在于空灵时刻灵魂的来去自如吧。一条小路在田野中弯弯曲曲地伸向山脚,小路的尽头稀稀落落有几户人家。一个清幽的小池塘旁是青砖青瓦的小屋,远远望去屋前是宽阔的田野,屋后是高高的山峦,近眼欣赏屋子的周围是果树c花草,鸡鸭成群,牛羊满圈。
我不止一次地这样设想着我就要面临的田野情趣,我分明感到那正是自己羡慕向往的地方。小路边的小草已经开始枯黄了,田野里成熟的庄稼沉沉地弯下了腰,在微风里轻摆,呼吸一下这满含泥土的气息,这样的日子也许很清苦,但一定是自得自乐。我还想象着去蒙古大草原,在那里拥有一个蒙古包,最好有一片牧场,还有一群羊。当然,少不了的要有一匹马。和一个女人在那里,在一望无际的大草原上,看着一轮红日从东方喷薄而出。接下来的日子,和那个女人生一大群孩子。时光流逝,和那个女人一块慢慢变老,一块呆坐在帐篷前,看着红红的夕阳渐渐沉下山去。
那个女人是谁呢。
想到这儿的时候,我不想再想下去了。
(本章完)
松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
徐传生一直追到门外,他坚持要用自己的私车送我。
“王社,天就要黑了,现在哪还有公交车呀,你等一等,我用车送你一下。”
“不用了,这一次我是带专车来的。”
“你有专车?一个大队书记,怎么可能会有专车呀。”徐传生有些不信。
“真的?”王社笑了笑,“嗯,我王社啥时候说过假话呀。真是带车过来的。”
“走吧,王书记,天快要黑了。”马潮发动了三轮车,他开始催促我,“天晚上,路上不好开,我这个破三轮,灯不好。”
“走吧。”我上车,朝徐传生挥一下手,“改天去我村里温酒。”
晚上,我坐着马潮的农用三轮车朝墟圩子奔去。
“王社,要是不遇到你呀,俺这次到城里送完家具,一定会拉一车大粪便回家上地的。”马潮埋怨到,“你不管怎么说,也是一个大队干部吧,你看人家张书记,出门都是有车的。”
“嗯,哪能和张富友比,是吧,人家根子粗,听说有好几个厂子呢。马潮,你刚才说到还要拉大粪?是的,用家肥上地,长出来的庄稼,那可是绿色食品。”
“俺不懂啥子颜色,反正俺知道用那玩意上地种出来的菜,好吃着哩。”
“马潮,听说你会唱戏,你唱一段吧。”
“啥子,王书记,你说的啥子嘛。”
“我说让你唱一段,这路上,就咱们俩,怪寂寞的。”
“好,俺就给你唱一段。以前,俺一个人朝城里送完家具回来,都是一路上唱着回来的。王书记,你想听啥子嘛。”
“你唱你上次唱的那一段吧。”
“西门外放罢了三声炮,南阳关走出了七品的小将伍云召。小伍保随我上城谯”
听着马潮南腔北调的唱声,我想起那一次坐了十几个小时火车去北京的事。那一天,赶到京城时已是下午四点多种。我和晓涵住在玉泉宾馆里,徜徉在玉泉宾馆下的街灯下,我很想点一支烟。休息了一天,我和晓涵便去了北京文化部下属的一家文化公司。
老板叫老刀,他把我和晓涵带到地安门的一个胡同里,那里住着全国各地的40多个被称为诗人或作家的男男女女。屋子里的床铺有些肮脏,散发着一种霉味,我不明白堂堂的“京城文化艺术学校”怎么会是如此一个简陋的小院落。
晓涵报名以后就走了,剩下我,几天来,我一直被这个叫老刀的人牵着鼻子走,先是缴2000元的报名费,又缴了1500元的住宿费,说是半个月的会,还要缴1500元的会务费,几天来一次会没有开,一个名人没见到,我带来的一万元已花去了一半。有一个来开会的年龄最大的是个陕北的老太太,一天到晚唱”山丹丹花开红艳艳”,还有一个小姑娘时哭时笑,有时一个人会面壁野嚎一番。
“今天开始上课,是一位著名的诗人老先生,他是诗坛老前辈,常去东南亚讲学,是我国新诗派的开山鼻祖。这一次上课后,还有一些著名的歌唱家c艺术家c作家c诗人和相声小品演员到会祝贺。”接着,老刀便说出一连串的人国都家喻户晓的人名子。
“老刀,咱们这个学校是文化部下属的学校吗?”我问。
“说什么呢。”老刀理一下自己纷披的头发说,“你叫王社是吧?王社,我们办公室的招牌你也看了,我和副总理的合影还能有假?这一次颁奖大会后我们就选编名人大辞典,副总理还要亲自题词呢。王社,你填写的创作简历我看了,不错,你是个人才,我们学校是很需要你这样的人才的。你和来的一些人还是不一样的,他们只是想成为电影演员和歌唱演员,你呢,是完全可以成为培养他们这样的人的。王社,只是有一点我不明白,你填写的最大的理想是隐居乡野,是吗?”我点一下头。老刀掏出一支雪茄烟点燃后慢慢坐在床铺上。“王社,我们艺术学校自开办以来,你是第一个这样填写的。隐居,我们学校有这样一位顾问,不过,他要等到我们这一期培训班结束后才愿意见你。”我有几分惊喜:“真的吗?”老刀哈哈笑了起来,我看到他焦黄的牙齿感到很恶心,但我却一种很想听老刀说下去的愿望。老刀站起来说,“走,到我办公室来一下。”我有些犹豫,老刀说,“怕什么?告诉你,我这个人在文化部是个响当当的人物,我是个君子,懂吗?走吧。”我背起旅行包跟随老刀去了办公室。老刀从抽屉里翻出一包东西递给我说,“冲茶喝,是上好的茶叶,泡水是会有一股清烟上升,这一包叶子够你一个月的工资呢。王赦教,这几天玩得还好吧,咱们都是搞艺术的,搞艺术这活儿苦呀。不过,再怎么搞我们都不能贪污受贿,也不能搞腐败,早几天中共中央和国务院又作出了关于反腐败斗争近期抓好几项工作的决定,你瞧,这是新报纸,中央三令五申,咱们可不能触这个雷呀。”
“老刀,咱们也没有这个机会,对吧,老刀,你想说什么呢?”
“嗯。”老刀深吸一口烟说,“我们搞艺术的也是人,也要赚钱嘛,王社,咱们要相互理解,理解万岁嘛。王社,我们总不能搞原子弹去卖吧,老弟呀,哥哥给你说过,等我的培训班结束后,不如你留在京城吧。这里是儒释道文化精华所在地,是政治文化的中心,是全国人民的心脏,你要在这里好好地感受一下。只要你愿意留下来,待遇的事好商量。你们那个城市的杰子,他给我推荐了你,他说你是个人才。通过接触,我很相信你。”
“这几天我转了一些地方,已有所感受。”
“看这里。”老刀指一下办公室的一幅题辞说,“知道他是谁吗?他可是文坛泰斗了,是我老师,要不是他三顾我的茅庐,我才舍不得给他哩。这幅画的作者你知道吗?他可是名满京城的老画家喽。你瞧这仕女多丰满,虽然是裸体,但很娴静,很端庄。这幅画用笔坚实,尤其是那种苍茫荒率的画风,表现出画家一种孤高隐逸的思想。王社,你是有艺术细胞的人,别人看只是看到一个,你一定能看出画家的孤芳自赏,把世间女人看穿看透的那种高傲心态。对吧。你再瞧。”老刀说着把我拉到办公室的外间,津津有味地和我指点墙壁上的书画:“王社,你瞧,这幅画笔墨不多,但表达的意境深远,画上的小树用笔技法精到,用树木的根须收尾,巧妙地表现了层叠雪山上的萧瑟寒林。林木苍秀,山头矾石,真是披麻皴而兼劈斧者,绝似虞山剑门奇险之景呀。所谓岩谷幽闭雨露深,翠烟长护读书林,这是元代画风呀。在元人的作品中多涉及形与神的关系,元代盛行喇嘛教,你是知道的。我们的北京就是在元大都的基础上修建的,对吧。王社,你都玩了哪些地方,还有哪些地方没有玩,我是可以陪你去玩的。我虽然是诗刊的主编,但我更喜欢游山玩水,只有到处走一走,才会有灵感,对吧。你看,北京是咱们的首都,它的肚量是很大的,有着兼收并蓄的胸怀,古话不是说嘛,有容乃大。凡是坐北京的帝王都懂得把儒释道融为一体,虽然三家的影响此消彼长,但一直都是三足一鼎。孔夫子的影响达千年之久,他对其弟子的礼乐射御书数的教育,一直把品德放在首位的,搞学问的人现在还受着代他老人家的影响,讲究正心诚意修身和齐家治国平天下。北京的佛寺香火也是很旺盛的,潭柘寺是北京的最早寺院,1700多年了,香山寺你去了吗?”
我摇一下头。
“可惜了。”老刀叹息一声说,“现在正是看香山红叶的时候,你不去看香山红叶,作为一个文人来说,真是莫大的遗憾。我们这一次是有看香山红叶这个议事安排的,只是到时候学员们还要再交一点费用。和你提到钱字,真是有伤风雅。提钱,多俗呀。不过,不提钱,咱们是没有办法打交道的。明天我带你去吧。香山有孙中山先生的衣冠冢,不过,上去的话很陡,楼梯台阶很难上。刚才我们好象说到了佛教,其实,早在东汉时期北京就有了道教活动,老子被奉为道教教主,北魏太武帝拓跋焘醉心于道教,他重用幽州人寇谦之,把道教奉为国教,于是,道教在北方迅速发展起来。王社,白云观你看了吗?”老刀见我摇一下头,他点燃的雪茄烟深吸一口说,“白云观是要去的,我带你去,那可是天下第一观,它是道教全真龙门派的祖庭,说是长春真人丘处机所建。丘处机你一定知道的,他师傅是王重阳,那王老头子可曾了得,集儒释道为一体,是全真道教的开山鼻祖。不过,丘处机又在全真教创始龙门派,这就挺有意思了。一代天骄成吉思汗下令对其门徒免去一切差役赋税后,龙门派也就形成了一个政治集团,他们被赐以金虎牌,真是玄风大振呀。丘处机72岁时,也有说是82岁,亲率18门徒从山东赶到北京要见成吉思汗,但成吉思汗远在撒马尔罕,他老人家又长途跋涉到西域雪山,终于见到了铁木真。铁木真就是成吉思汗,你一定知道的。成吉思汗蒙古语意就是四海之内的王。是的,他要成为天底下最大的王。他成功了。他手下的一个叫速不台的人一直把蒙古铁骑踏到大马士革,一直打到埃及,现在欧洲人提到黄种人还是心有余悸。蒙古人要做天底下最大的王,就是要打到天边。”
“真的吗?”我笑容可掬地问到,“打到天边了吗?”
“是的。”老刀说,“打到了。速不台的队伍一直打到多淄河,一看河上雾气腾腾,心想,这一定就是天边了吧,于是,就把队伍拉回来了。”
我终于忍俊不禁纵声笑了起来。
“说正事吧。”老刀一脸严肃地说,“是这样的,王社,我对这段历史是很有研究的,很想写一本书,但应酬太多,总是不停地到处讲学,出国访问,没有时间写呀。王社,你有时间写吗?”
“我来写?”我收住笑,好象很认真地思索一下说,“我可以写的,不过,我可要和你俗一下了,你能给多少钱呀。”
“钱?”老刀笑容可掬地说,“别谈钱,不要再提到钱字,那多俗呀。你是很有才华的,也很有个性,就是日子清苦一些,我觉得你现在需要钱。你一定看过射雕小说,看过吧。咱要写,就要比人家写得卖座,要比别人写出彩来。蒙古人打襄阳为何撒军不打了?为何打了16年?是忽必烈他老人家主动回去的。”
“他为何要回去呀?”
“是的。”老刀笑了笑说,“不懂了吧,回老家争权呀。很精彩,就是不知道王社能否写好。王社,你写出来后,我可以给你起个笔名,叫腾德尔,知道名字的意思吗?蒙古语的意思是黑马的意思,是的,我一直想捧出一匹文坛黑马呀。腾德尔,一匹黑马。王社,你可以写的,我一眼就看出来你有灵气。王社,你挺能干的,是个难得的人才。我真的很想把你留在北京的。这几年我一直很顺的,没有依靠谁,只是有一帮哥们儿,他们都能向两伊战场捣腾飞机大炮,我呢,只是文化界的一个小混混,倒腾一些书号书稿子,办上几期文化写作培训班,赚几个小钱而已。王社,只要你愿意想,我手头有四部人物传记小说计划:成吉思汗,忽必烈,查理大帝,莎士比亚。如果行,以后我们可以长期合作。”
后来,我真的以上四部书出版了。成吉思汗是由中国人事出版社出版的,作者署名腾德尔,忽必烈大帝是由中国图书馆出版社出版的,作者署名铁木尔,莎士比亚是由中国人事出版社出版的,作者署名王敦勇,还有那部查理大帝,交给了出版商不知所终了。四部书第一部都在70万字以上,但我得到的稿酬每部都不足万元。尽管如此,我在每次出书后都会请图书馆全体同仁到饭馆搓一顿。出版那么多书,自认为唯一的收获就是1998年加入了安徽省作家协会。成为作家,这是我14岁时就守着的梦想。那一次我从北京回来以后,我把家搬到了市南一个叫前付的地方。我开始试着拿起笔,开始开始创作人物传记小说“成吉思汗”。图书馆里的能查到的成吉思汗资料都让我查了个遍,我差不多每天都是白天到图书馆搜集一些写作资料,晚上进行构思和创作。我记得老刀对我说过,这是一部出版社列为出版计划的书,三审三校并不是弄得很严格,只要政治上不反动,故事情节能能说过去就行了。前付正在搞大开发,到处是机器轰鸣声,夜里也是灯火通明。我本来是想到前付能静下心来创作,但天天都是不分昼夜轰鸣的机器声,搅得我有些心烦意乱,创作进行的不是很顺利。我把自己以前搜集的所有写作资料都找了出来,以前我读书时总是把认为对写作有用的东西手抄下来,一本又一本,并命名为“姝仙”。我查了字典,知道“姝”是美丽美好的意思。创作“成吉思汗”时,我便把书中的女主人公定名了“姝仙”。成吉思汗的版本有很多,我想把”成吉思汗”写出新意来,并把“反战争”当作书的主题,写到兴起时他会几天几夜不休息。一次次望着窗外黑黑的天空变蓝再变青再到天光大亮,他都觉得自己非常兴奋。他把自己在三界当兵的经历换成八百年前的时空,把自己在汽车营的经历改头换面成“兵车营”写了进去。
那一阵子,我把自己剃个大光头,肥胖的身躯上顶着一个又光又亮的大脑袋,让又生了一个女儿的雪雯带着两个孩子在郊区种菜,我觉得自己的日子过得有些不伦不类。后来雪雯在药材公司上班。中午雪雯要接12点半的班,人一走,儿女就会大哭不止。上早班时每天要赶在早7点之前把药店的门打开,雪雯走时两个孩子会哭闹着不吃饭。一个月150元,几个星期下来两个孩子瘦得象非洲难民的孩子,雪雯再也不愿意去上班了。雪雯还是坚持学完了幼儿师资培训班,两个孩子每天跟着贾雪雯去上课,我一个人落得个清静。我创作“成吉思汗”的日子过得有些枯燥,差不多每天都是到图书馆上班就是整理创作上能用的资料,回到住的地方就开始埋头创作。日子在不知不觉中逝去,有一次我和雪雯一块上街,忽然惊地发现一座大楼没有了。雪雯说,真是洞中方七日,世上已千年,你要是再晚一阵子出来,人家旧楼拆除新的高楼大厦都盖好了。
“王书记,你在听我唱吗?”马潮拍一下我的肩膀,“你有什么心思吧。要不,咱们弟兄两个停下来,再喝两杯?”
“走吧,马潮。”马潮掏出烟递给我,然后,我点燃了烟,又帮马潮点了烟,“马潮,真想温酒,哪天咱们两个好好喝一下吧。”
“你当过汽车兵,那个时候你应该找人给你办个市里到县城的线路,你跑运输,会很赚钱的。中国人的事就是一帮人和另一帮人的事,只要处理好我们这一帮人的一个圈,我们这个圈子又可以外延到另一帮人的圈子里,如此环环相扣,盘根盘节,枝枝相连,知道这个理,天下还有办不成的事?王书记,我如果有你那样的文水,早就飞黄腾达了。现在,我知道我是靠张书记这点关系,才用上了你住的那个大队院子。其实,我觉得你是一个应当飞黄腾达的人,真是可惜了你的才学了。”
“我有什么才学呀,怎么个飞黄腾达?”我抽着马潮给他的外国香烟,呛得直咳嗽。
“现在就喝点吧。”马潮把三轮车停下,在小卖部要了几个一块或两块钱一盘的拼菜,又在小店里拿了一瓶1块8毛钱一瓶的红粮大曲酒,满桌子酒菜还不到10元钱。这样,我和马潮居然一起吃喝得很有滋味。“王书记,我知道你在市里还有几个七拐八扯的亲戚朋友,社会上也有几个热血弟兄,他们象我一样,都是很敬重你的,其实,说实话,你来咱们墟圩子村时间不长,可这里的人也很敬重你,我听不少人都称赞你哩。可是,说实话,呆在村子里的人都想走向社会,多少也有那么几个混出来的,有的已能呼风唤雨,有的在黑白两道都是声名显赫。巧得很,我认识的几个人他们都提到你,说起你就竖起大拇指。你来这里虽然时间不长,但和你当朋友处的人很多,你如果想在这里干成什么事的话,你该把这些关系利用起来。”
“用起来。”我饮干一杯酒问,“干什么?”
“还能干什么呀。”马潮神秘地笑一下说,“搞钱。”马潮谈到钱时,马上有一种难以抑制的兴奋。
一阵沉默之后,我望着夜空中的那一轮明月,它一直静静的等待在那里,象是听着我悠长悠长的诉说。不知是什么时候,我已经把夜空中的明月当作共度一生的人。我想象着拨去自缚的茧,那时自己一定是云烟般轻盈,流水般永不回头。我想,生命的真就在于空灵时刻灵魂的来去自如吧。一条小路在田野中弯弯曲曲地伸向山脚,小路的尽头稀稀落落有几户人家。一个清幽的小池塘旁是青砖青瓦的小屋,远远望去屋前是宽阔的田野,屋后是高高的山峦,近眼欣赏屋子的周围是果树c花草,鸡鸭成群,牛羊满圈。
我不止一次地这样设想着我就要面临的田野情趣,我分明感到那正是自己羡慕向往的地方。小路边的小草已经开始枯黄了,田野里成熟的庄稼沉沉地弯下了腰,在微风里轻摆,呼吸一下这满含泥土的气息,这样的日子也许很清苦,但一定是自得自乐。我还想象着去蒙古大草原,在那里拥有一个蒙古包,最好有一片牧场,还有一群羊。当然,少不了的要有一匹马。和一个女人在那里,在一望无际的大草原上,看着一轮红日从东方喷薄而出。接下来的日子,和那个女人生一大群孩子。时光流逝,和那个女人一块慢慢变老,一块呆坐在帐篷前,看着红红的夕阳渐渐沉下山去。
那个女人是谁呢。
想到这儿的时候,我不想再想下去了。
(本章完)
松语文学www.16sy.coM免费小说阅读