正文 第9节
我实在不知该如何是好」猪原呜咽道。
那天早上,老师直到上课准备时间仍未现身,于是猪原纳闷地到学校后方的租屋处一探究竟,不料老师伏倒在书桌上,断气多时。
老师年纪尚轻,而且也没有宿疾,我上气不接下气地问:「怎么会这样难不成c难不成」
猪原摇摇头,似乎想安抚我的情绪。
「不,他是病死的。医生说八成是急性心肌梗塞。」
怎么会有这种事一个身体健康c年近四十的人不可能突然一命呜呼。我如此说服自己,在后面快步追着猪原。这一定是某种玩笑,只是学生时代那些无聊恶作剧再度重现而已然而一见到棺木中面若死灰的老师,我的妄想也随之幻灭。
老师从学生时代便住在这儿,房东婆婆好心将此地设为灵堂。敞开的大门上高挂灯笼,熟人们三三两两地聚集在悬挂着黑白布幕的厅堂。我瘫坐在一角,之后的事情记得不大清楚。
老师的兄弟姐妹从老家一路赶来,由于老师潜心研究生未婚,因此葬礼大小事几乎是由校方一手包办。我脑中只隐约记得这些片段,待一回神,我已拜托猪原将我带到火葬场。
老师的亲属率先用竹筷帮他捡骨,接着再依序轮到其他人。老师的骨头既白又坚硬,这点令我益发混乱。这是死人的骨头吗肯定是哪里弄错了我甚至心想:用泥土或什么都好,必须帮那副尸骨捏出,让老师复活才行。
尽管如此,我脑中依然有某部分非常清醒。对了,捡骨的顺序是从脚骨开始,爸爸去世时也是这样,我想。
我和猪原一同用筷子捡起老师的骨头,放入骨灰坛。不用说,突如其来的丧子之痛令老师的父母无暇他顾,而在场也没有一个人有空怀疑我。骨灰坛快满了,火葬场的人虽然有所顾忌,仍用竹筷硬戳骨头,想把它们塞进骨灰坛里。啪叽啪叽,骨头发出干裂声,坛子总算腾出些空间,人们再度着手捡骨。最后火葬场的人将事先挑出的喉结骨纳入坛中,然后封好骨灰坛,放入白木箱。
我几乎仰赖猪原的搀扶,看着老师残留在台上的尸骨。它们之后会有什么下场是不是会再度被放入火葬场的窑中,烧到变成柔软的灰烬
与其如此我如同中邪般地摇摇晃晃走向台子,互相嘘寒问暖的出席者与用布缠绕骨箱的火葬场人员,完全没有注意到我。确认无人起疑后,我悄悄从台上偷走老师的一块骨片。
老师的骨片又硬又轻,稳稳地纳入我掌中,上头还留有些微余温。直到我得到老师的碎片,这才发自内心流下安心的泪水。
「你的名字里有两个时呢。注:「莳田」当中有一个「时」,朱鹭子的朱鹭也与日文中的「时」发音相同。」
我和老师走在研究室到学校大门这段短短的路程时,曾有过这么一段对话。
「这个嘛,我对自己太熟悉,反而没注意到这点。」
「真是个好名字。」
「反正我是女人,结婚后就得改姓了。」
「啊,这样啊。」
老师喃喃说道。「你想结婚吗」
「不想。」
话音甫落,我又马上补充:「不,还不一定。」
仔细想想,我一次都没有碰触过老师。别说是嘴唇,连他的手指触感如何,至今仍然不知道。
即使如此,关于老师的骨头碎片,我可是比任何人c甚至比老师自己都清楚。我日日在掌心把玩它c用脸颊磨蹭它,紧紧握着同眠共枕;我有时也会含着它舔一舔,或是轻轻咬咬看。
由于我太常把玩它,最近老师的骨片似乎被磨亮了。然而这依然只是老师的干枯碎片,压根不能为竟日留守家中的我带来一点慰借。
思考该拿这骨片怎么办,成了我的下一项乐趣。
干脆把它磨碎,放进祖母爱惜如命的壶中吧我望着眉开眼笑吃糖果的祖母想道。裹着白色粉末的糖果。祖母肯定不疑有他,一口吃下老师的碎片。
不,与其如此,还不如由我来吃。我希望能把它当成致命药粉和水吞下。我仿佛盼望在土里和凯萨琳结合的希斯克里夫,想像着老师进入我的体内。我俩合而为一,老师将成为我的骨与肉。
对了,坟墓如何。老师的遗骨已经回归故里,我不如挖开老师的坟墓,把这骨片神不知鬼不觉地放回骨灰坛吧。它将带着被磨亮的淡淡光泽,再度与老师的白骨共眠于土中。这块骨片将在黑暗的地底熠熠生辉,宛如老师正向我发出信号。
那时距离制作岁末年节礼品还有一些时间,正是安稳的冬日时光。
哥哥参加公会的聚会回来后,对我说:「朱鹭子,你想不想嫁人」正在倒茶的我下意识停止动作,而哥哥则咬了口由店里的红豆馅制成的羊羹,闭目咀嚼当中的滋味。
「纳户町的津田金分家注:日语的分家与中文用法略有不同,可作为名词用。继承家业的长子一家称为本家,而其他儿子在外建立的家庭则称为分家。有个儿子,明年好像会从东京的大学毕业。虽然他年纪比你小一点,不过这个对象还不赖吧。」
津田金是这一带最老字号的点心铺,和我们家也有生意往来。看来哥哥去参加聚会时被人说媒了。
「可是嫂嫂的预产期不是明年春天吗,家里需要人手吧」
「有你帮忙当然很好,但是这可能是你第一次c也是最后一次的相亲机会,你就考虑看看吧。」
我读大学时早就与相亲绝缘,已经没有挑对象的本钱了。即使如此,我还是无法想像该如何与一个素不相识的男人结婚。哥哥叫我考虑,但是具体来说也没什么好考虑的,之后我便将嫂嫂准备的晚餐端去二楼的祖母房里。
祖母从棉被中起身,肩头紧紧披上棉袄,然后才拿起筷子。食欲旺盛的祖母,膝下五个孩子都是日日躺在床上怀胎而生,想来真令人不寒而栗。成天睡在二楼的老妇在这男丁早逝的家系中,除了妈妈跟嫂嫂,所有的活人都将纳入她的腹中,纳入女王蜂的圆鼓肚内。
平时我放下餐盘不久便会下楼,但今天我硬是不走,祖母似乎有些吃惊。我有点想捉弄她,遂起身从隔壁房中取来老师的骨片。
祖母啃着从壶中拿出来的糖果,一边问道:
「那是什么啊。」
「是骨头呀。人的骨头。」
只见祖母狐疑地看看我的掌中物又看看我,然后说:「老天爷啊。」她板起脸。「不要把那种东西带来,快点把它处理掉。」
她既不害怕也不问那是谁的骨头,很快就对老师的骨头失去兴趣。我究竟想告诉祖母什么呢我尝着希望落空的淡淡滋味,依然把玩着掌中的骨片。
「奶奶,你婚后幸福吗」
祖母似乎不懂我的言下之意。
「嫁到哪儿都一样啦。」
她喃喃说着,再度啃起糖果。
如果真的嫁到哪儿都一样,那么我心中的迷惘c焦虑c烦恼,全都是白费力气。
我悄悄握紧老师的骨片。
他们说最好在过年前答复对方,于是哥哥逼问我到底想拿这桩婚事怎么办。
「什么怎么办」
判断依据就只有一张自我介绍跟一张照片而已。哥哥被我模棱两可的态度惹得心浮气躁,索性在桌上探出身子说道:
「我是在问你到底想不想嫁人啦」
哥哥想知道的似乎不是我对结婚对象的看法,而是我的心情。
「我可以选择嫁或不嫁吗」我抬起头。「那我不要嫁人。」
我喜欢老师。即使老师已经不在人世,即使我跟他从未敞开心房谈论男女之事,我喜欢他这点依然没变。就算我逼自己嫁人,反正世界上没有人知道我钟情于谁,也不会有人指责我,但是如此一来,我将严重背叛自己的真心。
打从出娘胎起,我一直看着身边那个沉没在背叛深渊的人。祖母心头的刺将她钉在自己床上,她却懵然未觉。她懵懵懂懂地过着婚姻生活c生下孩子,从不亲手养育c理解他们,迄今仍满心只害怕病痛,在床上颤抖着入睡。
嫁到哪儿都一样。祖母只说对了一半。
祖母的床这狭窄的世界,没有人知道它蕴藏着多少宝藏,或许连祖母自己也不知道。因为她只是一径沉没在自己的深渊中,从不站稳脚步,看看底下到底有什么东西;因为她误以为怠惰就是安定。
我不会犯下那种常人容易犯下的错误。这一点,我已将它烙印在心。
我心中有一座咆哮山庄。那是一块荒凉而难以居住的大地,冬天令所有草木枯萎,冰雪将山庄与外界隔绝;但短暂的夏天将使百花齐放,宛如置身天堂。这就是人类的一切。我驻足于那块小小的土地上,决心看遍人间百态。
各位同学,必须将此事牢记在心。
老师最后的话语如春雷般撼动我的心,照亮我的道路。
我自豪而坦然地抬起头来。我的心没有伪装。即使每一天都如此难熬成不变,我仍必须以自己的方式贯彻这份爱。
「这样啊。」哥哥说完这句话,便离开客厅。
妈妈没说什么,嫂嫂听闻我不嫁人也没皱一下眉,而两个小侄子则开心的扑过来说:「那姑姑会继续留在家里罗」让我听了煞是欣慰。
最后一个寒冬之日,祖母死了。
过完年后,嫂嫂的肚子涨得几乎撑破肚皮,妈妈跟我也忙着处理家务,不大能陪祖母聊天。
某一晚,我结束一天的工作,坐在梳妆台前。化妆品的瓶子轻微擦撞,很难得地吵醒了祖母。「朱鹭子,朱鹭子。」她如常呼唤我。
「怎么了,奶奶热水袋又冷掉了吗」
「不是啦,只是有件事我一直放心不下。」
「什么事」
祖母拉动枕边的台灯开关,黄色光线朦胧地照出榻榻米的线条。她用眼神示意我跪坐在她枕边。
「你几天前不是拿骨头给我看吗,那东西呢把它收到别的地方了吗」
我的捉弄欲开始蠢蠢欲动。
「是呀,奶奶。我把它捣碎放到您的糖果壶里了。人骨可以做成药材,古时候的人可是求之不得呢。」
祖母又对我投以狐疑的目光。那双眼睛看起来有点无助,我赶紧为自己吓唬老人家的举止道歉。
「才怪。骗你的啦,奶奶。它还在我的梳妆台上。」
「你这孩子真讨厌。」
祖母似乎对自己被骗感到又难为情又好笑,索性拉高棉被。
「朱鹭子,那骨头看你要埋在院子里或藏到哪里都好,不要再放在自己看得到的地方。死人就应该消失在活人面前,你不能凭着一己之私把它留下。」
「可是那样一来,不管是死人或是活人,都会觉得很寂寞呀。」
「哪儿的话,死人才不会寂寞哩。而且活人还有回忆呢。」
语毕,祖母便不再开口,只是一径嚼着糖果。「晚安。」我喃喃说着,离开祖母房间。
隔天早上,嫂嫂端早餐进祖母房里,发现她已在沉睡中逝去。
哥哥拒绝将装糖果的有田烧壶拿来当作祖母的骨灰坛,我觉得很可惜,因为祖母一定也会赞成这样做。山不转路转,我索性用薄纸包着糖果塞进祖母的寿衣怀里。她的皮肤又滑又冷,埋藏在她心中的谜团再也无人能解,我们唯一能做的,就是为这个度过奇妙一生的人送行。
祖母在山上的火葬场中化为白骨。她的骨头和老师不同,看起来脆弱而纤细。我和其中一个小侄子好不容易才将骨头捡完,因为小侄子不大会用筷子,容易一时心急改用手抓,光是阻止他就耗费我好多力气。
「你去叫妈妈坐下。」
我把侄子推给嫂嫂,走近尚未封上盖子的骨灰坛,然后从胸口掏出小心翼翼带来的老师骨片。没有人注意到我。
祖母的骨灰坛纳入冰冷的石头下方。
我在墓前双手合十,神清气爽地离开墓园。今后来参拜莳田家的列祖列宗时,我也能偷偷帮老师扫墓了。将来某一天,终生不嫁的我也将走完人生,躺进这座坟墓,躺进老师的骨片永眠的黑暗狭窄空间里。届时我的骨灰坛将发出微微热度,而老师的骨片必定会悄悄发出声响来回应我。
不过那还是很久之后的事。
在那一天到来前,我会活在自己的咆哮山庄。「咆哮山庄」的居民凭借智慧c勇气与想像力开辟活路,而我也会向他们看齐,在咆哮山庄活出一片天,并将老师的回忆藏在心底。
有人觉得它的世界观很狭小吗
老师所提出的问题,将永远c永远萦绕在我心头。
第一卷纸雕
没有人能真正报复他人。
人只能咽下这口气继续生活,
只要能做到这点就够了。
第一次遇见熊谷勇二,是在品川。
里子抱着睡着的太郎前往同样位于水族馆内的咖啡厅,恰巧撞见丈夫阿始和某个陌生男人正在谈话。她一边摇着怀中沉甸甸的太郎,一边站在稍远处观察他们俩。
离日落还有一段时间,店内坐满了享受下午茶的家庭与情侣,每一桌都放着色彩缤纷的圣代与蛋糕。不知为何,店中央有一座货真价实的大型旋转木马,上头没有乘客,假马和马车伴随着华丽的音乐不停转动。
阿始和男子隔桌而笑,桌上只有咖啡杯。他们俩看起来有点不自然,也有点羞涩欣喜。里子认为他们应该是老朋友,此时阿始察觉里子与太郎也在。
「啊,这边这边」
阿始坐着举起手来。里子走近丈夫那桌朝男子点头致意,男子也点头回礼。
「他是我高中棒球社的学弟,叫做熊谷勇二。」阿始介绍男子的身分。「我正在喝咖啡,结果他过来跟我打招呼,真是吓到我了。大概十五年不见了吧刚刚我们才聊到世界真的很小呢。」
「你好。」里子对勇二说道。
「我结婚快满五年了。」阿始转向勇二。「这是我老婆里子,还有我儿子太郎。」
「你好。」勇二也向里子打招呼。
他在假日独自来水族馆里子暗忖。既然是阿始的学弟,那么年龄应该跟里子差距不大,但勇二看起来却很年轻。他的白色t恤上罩着一件蓝色衬衫,头发略长,不修边幅。他这身打扮不像假日的休闲装扮,倒像平时就是这副模样。
勇二在衬衫胸前的口袋摸索烟盒。桌上没有烟灰缸,店内似乎禁烟,空气一片清新。这是他无意间的动作吗勇二马上将手摆回桌上。里子注视着勇二骨感而细长的手指,勇二似乎察觉到她的视线,抬头望向仍然站着的里子,露出微笑。
里子赶紧屈身将太郎安置在婴儿车上。企鹅区人潮汹涌,推婴儿车不好走,所以她才将婴儿车和行李交给阿始看顾,独自带太郎去参观企鹅吃鱼。
刚离开里子温暖的怀抱时,太郎显得不大高兴,但幸好没被吵醒,安然躺进婴儿车。里子拉开阿始旁边的椅子坐下。终于能坐下来休息,她不禁大松一口气。
「辛苦了。」阿始边说边将店员送来的菜单递给里子。「怎么样」
「他兴奋得不得了,把我弄得好累。」
里子迅速浏览菜单,却累得完全不想思考。她向店员点了第一排的综合咖啡,阿始和勇二的咖啡也凉了,所以跟着加点。三杯咖啡很快就送来了。
「企鹅会乖乖排队等吃鱼耶。只要一吃到鱼,几乎都是直接吞下去回到游泳池里,每次都把太郎逗得好开心。」
「照片呢」
「拍了。」
里子打开手机亮出几张照片。太郎对镜头露出笑容,背后的玻璃另一侧是一群排队等吃鱼的企鹅。勇二也适度表示兴趣,窥向手机荧幕。
「真不敢相信,村田大哥已经结婚生子了。」
「这话什么意思啊。」阿始说。
「任凭你想像罗。」勇二一笑置之。「太郎弟弟几岁了」
「两岁。」
「好可爱喔。」
语毕,勇二啜饮咖啡。里子看着他那清瘦的面颊轮廓,以及端着茶杯的厚大巧手。勇二将杯子搁在桌上,又微微扬起嘴角。里子将视线移向旁边的婴儿车,假意观察太郎是否已入睡。
「你结婚了吗」
「你以为我找得到对象吗」
「这小子说自己是纸雕艺术家呢。」
听了阿始的话,里子一时还是无法会意。
「不是有一种工作是用纸制作立体动物跟车子吗」勇二解释道。「我是负责制作分解线稿的人。」
「喔。」里子点点头。「水族馆的贩卖部有卖海豚跟小丑鱼的diy套组。」
「还有皇帝企鹅喔。它们的线稿是我做的。」
「你以前就很擅长做这些东西吗」
阿始一说,勇二不禁苦笑。
「这个嘛,我以前就很喜欢做手工艺。我房间不是有很多纸雕跟组装模型吗亏你来过好几次,连这点都没发现。」
「我不大记得耶。」
「村田大哥,谁教你以前就是个满脑子只有体育的棒球痴。」
「你很没礼貌耶。」
紧接着,阿始和勇二便聊起高中时代的往事,例如:棒球社的教练有多凶暴啦c勇二老是帮阿始跑腿买面包啦c阿始每学期一定会有一科不及格啦,天南地北聊个没完。
勇二似乎顾虑着里子,总是简单明了地对里子解释话题原委,或是半开玩笑地将话锋转向里
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
那天早上,老师直到上课准备时间仍未现身,于是猪原纳闷地到学校后方的租屋处一探究竟,不料老师伏倒在书桌上,断气多时。
老师年纪尚轻,而且也没有宿疾,我上气不接下气地问:「怎么会这样难不成c难不成」
猪原摇摇头,似乎想安抚我的情绪。
「不,他是病死的。医生说八成是急性心肌梗塞。」
怎么会有这种事一个身体健康c年近四十的人不可能突然一命呜呼。我如此说服自己,在后面快步追着猪原。这一定是某种玩笑,只是学生时代那些无聊恶作剧再度重现而已然而一见到棺木中面若死灰的老师,我的妄想也随之幻灭。
老师从学生时代便住在这儿,房东婆婆好心将此地设为灵堂。敞开的大门上高挂灯笼,熟人们三三两两地聚集在悬挂着黑白布幕的厅堂。我瘫坐在一角,之后的事情记得不大清楚。
老师的兄弟姐妹从老家一路赶来,由于老师潜心研究生未婚,因此葬礼大小事几乎是由校方一手包办。我脑中只隐约记得这些片段,待一回神,我已拜托猪原将我带到火葬场。
老师的亲属率先用竹筷帮他捡骨,接着再依序轮到其他人。老师的骨头既白又坚硬,这点令我益发混乱。这是死人的骨头吗肯定是哪里弄错了我甚至心想:用泥土或什么都好,必须帮那副尸骨捏出,让老师复活才行。
尽管如此,我脑中依然有某部分非常清醒。对了,捡骨的顺序是从脚骨开始,爸爸去世时也是这样,我想。
我和猪原一同用筷子捡起老师的骨头,放入骨灰坛。不用说,突如其来的丧子之痛令老师的父母无暇他顾,而在场也没有一个人有空怀疑我。骨灰坛快满了,火葬场的人虽然有所顾忌,仍用竹筷硬戳骨头,想把它们塞进骨灰坛里。啪叽啪叽,骨头发出干裂声,坛子总算腾出些空间,人们再度着手捡骨。最后火葬场的人将事先挑出的喉结骨纳入坛中,然后封好骨灰坛,放入白木箱。
我几乎仰赖猪原的搀扶,看着老师残留在台上的尸骨。它们之后会有什么下场是不是会再度被放入火葬场的窑中,烧到变成柔软的灰烬
与其如此我如同中邪般地摇摇晃晃走向台子,互相嘘寒问暖的出席者与用布缠绕骨箱的火葬场人员,完全没有注意到我。确认无人起疑后,我悄悄从台上偷走老师的一块骨片。
老师的骨片又硬又轻,稳稳地纳入我掌中,上头还留有些微余温。直到我得到老师的碎片,这才发自内心流下安心的泪水。
「你的名字里有两个时呢。注:「莳田」当中有一个「时」,朱鹭子的朱鹭也与日文中的「时」发音相同。」
我和老师走在研究室到学校大门这段短短的路程时,曾有过这么一段对话。
「这个嘛,我对自己太熟悉,反而没注意到这点。」
「真是个好名字。」
「反正我是女人,结婚后就得改姓了。」
「啊,这样啊。」
老师喃喃说道。「你想结婚吗」
「不想。」
话音甫落,我又马上补充:「不,还不一定。」
仔细想想,我一次都没有碰触过老师。别说是嘴唇,连他的手指触感如何,至今仍然不知道。
即使如此,关于老师的骨头碎片,我可是比任何人c甚至比老师自己都清楚。我日日在掌心把玩它c用脸颊磨蹭它,紧紧握着同眠共枕;我有时也会含着它舔一舔,或是轻轻咬咬看。
由于我太常把玩它,最近老师的骨片似乎被磨亮了。然而这依然只是老师的干枯碎片,压根不能为竟日留守家中的我带来一点慰借。
思考该拿这骨片怎么办,成了我的下一项乐趣。
干脆把它磨碎,放进祖母爱惜如命的壶中吧我望着眉开眼笑吃糖果的祖母想道。裹着白色粉末的糖果。祖母肯定不疑有他,一口吃下老师的碎片。
不,与其如此,还不如由我来吃。我希望能把它当成致命药粉和水吞下。我仿佛盼望在土里和凯萨琳结合的希斯克里夫,想像着老师进入我的体内。我俩合而为一,老师将成为我的骨与肉。
对了,坟墓如何。老师的遗骨已经回归故里,我不如挖开老师的坟墓,把这骨片神不知鬼不觉地放回骨灰坛吧。它将带着被磨亮的淡淡光泽,再度与老师的白骨共眠于土中。这块骨片将在黑暗的地底熠熠生辉,宛如老师正向我发出信号。
那时距离制作岁末年节礼品还有一些时间,正是安稳的冬日时光。
哥哥参加公会的聚会回来后,对我说:「朱鹭子,你想不想嫁人」正在倒茶的我下意识停止动作,而哥哥则咬了口由店里的红豆馅制成的羊羹,闭目咀嚼当中的滋味。
「纳户町的津田金分家注:日语的分家与中文用法略有不同,可作为名词用。继承家业的长子一家称为本家,而其他儿子在外建立的家庭则称为分家。有个儿子,明年好像会从东京的大学毕业。虽然他年纪比你小一点,不过这个对象还不赖吧。」
津田金是这一带最老字号的点心铺,和我们家也有生意往来。看来哥哥去参加聚会时被人说媒了。
「可是嫂嫂的预产期不是明年春天吗,家里需要人手吧」
「有你帮忙当然很好,但是这可能是你第一次c也是最后一次的相亲机会,你就考虑看看吧。」
我读大学时早就与相亲绝缘,已经没有挑对象的本钱了。即使如此,我还是无法想像该如何与一个素不相识的男人结婚。哥哥叫我考虑,但是具体来说也没什么好考虑的,之后我便将嫂嫂准备的晚餐端去二楼的祖母房里。
祖母从棉被中起身,肩头紧紧披上棉袄,然后才拿起筷子。食欲旺盛的祖母,膝下五个孩子都是日日躺在床上怀胎而生,想来真令人不寒而栗。成天睡在二楼的老妇在这男丁早逝的家系中,除了妈妈跟嫂嫂,所有的活人都将纳入她的腹中,纳入女王蜂的圆鼓肚内。
平时我放下餐盘不久便会下楼,但今天我硬是不走,祖母似乎有些吃惊。我有点想捉弄她,遂起身从隔壁房中取来老师的骨片。
祖母啃着从壶中拿出来的糖果,一边问道:
「那是什么啊。」
「是骨头呀。人的骨头。」
只见祖母狐疑地看看我的掌中物又看看我,然后说:「老天爷啊。」她板起脸。「不要把那种东西带来,快点把它处理掉。」
她既不害怕也不问那是谁的骨头,很快就对老师的骨头失去兴趣。我究竟想告诉祖母什么呢我尝着希望落空的淡淡滋味,依然把玩着掌中的骨片。
「奶奶,你婚后幸福吗」
祖母似乎不懂我的言下之意。
「嫁到哪儿都一样啦。」
她喃喃说着,再度啃起糖果。
如果真的嫁到哪儿都一样,那么我心中的迷惘c焦虑c烦恼,全都是白费力气。
我悄悄握紧老师的骨片。
他们说最好在过年前答复对方,于是哥哥逼问我到底想拿这桩婚事怎么办。
「什么怎么办」
判断依据就只有一张自我介绍跟一张照片而已。哥哥被我模棱两可的态度惹得心浮气躁,索性在桌上探出身子说道:
「我是在问你到底想不想嫁人啦」
哥哥想知道的似乎不是我对结婚对象的看法,而是我的心情。
「我可以选择嫁或不嫁吗」我抬起头。「那我不要嫁人。」
我喜欢老师。即使老师已经不在人世,即使我跟他从未敞开心房谈论男女之事,我喜欢他这点依然没变。就算我逼自己嫁人,反正世界上没有人知道我钟情于谁,也不会有人指责我,但是如此一来,我将严重背叛自己的真心。
打从出娘胎起,我一直看着身边那个沉没在背叛深渊的人。祖母心头的刺将她钉在自己床上,她却懵然未觉。她懵懵懂懂地过着婚姻生活c生下孩子,从不亲手养育c理解他们,迄今仍满心只害怕病痛,在床上颤抖着入睡。
嫁到哪儿都一样。祖母只说对了一半。
祖母的床这狭窄的世界,没有人知道它蕴藏着多少宝藏,或许连祖母自己也不知道。因为她只是一径沉没在自己的深渊中,从不站稳脚步,看看底下到底有什么东西;因为她误以为怠惰就是安定。
我不会犯下那种常人容易犯下的错误。这一点,我已将它烙印在心。
我心中有一座咆哮山庄。那是一块荒凉而难以居住的大地,冬天令所有草木枯萎,冰雪将山庄与外界隔绝;但短暂的夏天将使百花齐放,宛如置身天堂。这就是人类的一切。我驻足于那块小小的土地上,决心看遍人间百态。
各位同学,必须将此事牢记在心。
老师最后的话语如春雷般撼动我的心,照亮我的道路。
我自豪而坦然地抬起头来。我的心没有伪装。即使每一天都如此难熬成不变,我仍必须以自己的方式贯彻这份爱。
「这样啊。」哥哥说完这句话,便离开客厅。
妈妈没说什么,嫂嫂听闻我不嫁人也没皱一下眉,而两个小侄子则开心的扑过来说:「那姑姑会继续留在家里罗」让我听了煞是欣慰。
最后一个寒冬之日,祖母死了。
过完年后,嫂嫂的肚子涨得几乎撑破肚皮,妈妈跟我也忙着处理家务,不大能陪祖母聊天。
某一晚,我结束一天的工作,坐在梳妆台前。化妆品的瓶子轻微擦撞,很难得地吵醒了祖母。「朱鹭子,朱鹭子。」她如常呼唤我。
「怎么了,奶奶热水袋又冷掉了吗」
「不是啦,只是有件事我一直放心不下。」
「什么事」
祖母拉动枕边的台灯开关,黄色光线朦胧地照出榻榻米的线条。她用眼神示意我跪坐在她枕边。
「你几天前不是拿骨头给我看吗,那东西呢把它收到别的地方了吗」
我的捉弄欲开始蠢蠢欲动。
「是呀,奶奶。我把它捣碎放到您的糖果壶里了。人骨可以做成药材,古时候的人可是求之不得呢。」
祖母又对我投以狐疑的目光。那双眼睛看起来有点无助,我赶紧为自己吓唬老人家的举止道歉。
「才怪。骗你的啦,奶奶。它还在我的梳妆台上。」
「你这孩子真讨厌。」
祖母似乎对自己被骗感到又难为情又好笑,索性拉高棉被。
「朱鹭子,那骨头看你要埋在院子里或藏到哪里都好,不要再放在自己看得到的地方。死人就应该消失在活人面前,你不能凭着一己之私把它留下。」
「可是那样一来,不管是死人或是活人,都会觉得很寂寞呀。」
「哪儿的话,死人才不会寂寞哩。而且活人还有回忆呢。」
语毕,祖母便不再开口,只是一径嚼着糖果。「晚安。」我喃喃说着,离开祖母房间。
隔天早上,嫂嫂端早餐进祖母房里,发现她已在沉睡中逝去。
哥哥拒绝将装糖果的有田烧壶拿来当作祖母的骨灰坛,我觉得很可惜,因为祖母一定也会赞成这样做。山不转路转,我索性用薄纸包着糖果塞进祖母的寿衣怀里。她的皮肤又滑又冷,埋藏在她心中的谜团再也无人能解,我们唯一能做的,就是为这个度过奇妙一生的人送行。
祖母在山上的火葬场中化为白骨。她的骨头和老师不同,看起来脆弱而纤细。我和其中一个小侄子好不容易才将骨头捡完,因为小侄子不大会用筷子,容易一时心急改用手抓,光是阻止他就耗费我好多力气。
「你去叫妈妈坐下。」
我把侄子推给嫂嫂,走近尚未封上盖子的骨灰坛,然后从胸口掏出小心翼翼带来的老师骨片。没有人注意到我。
祖母的骨灰坛纳入冰冷的石头下方。
我在墓前双手合十,神清气爽地离开墓园。今后来参拜莳田家的列祖列宗时,我也能偷偷帮老师扫墓了。将来某一天,终生不嫁的我也将走完人生,躺进这座坟墓,躺进老师的骨片永眠的黑暗狭窄空间里。届时我的骨灰坛将发出微微热度,而老师的骨片必定会悄悄发出声响来回应我。
不过那还是很久之后的事。
在那一天到来前,我会活在自己的咆哮山庄。「咆哮山庄」的居民凭借智慧c勇气与想像力开辟活路,而我也会向他们看齐,在咆哮山庄活出一片天,并将老师的回忆藏在心底。
有人觉得它的世界观很狭小吗
老师所提出的问题,将永远c永远萦绕在我心头。
第一卷纸雕
没有人能真正报复他人。
人只能咽下这口气继续生活,
只要能做到这点就够了。
第一次遇见熊谷勇二,是在品川。
里子抱着睡着的太郎前往同样位于水族馆内的咖啡厅,恰巧撞见丈夫阿始和某个陌生男人正在谈话。她一边摇着怀中沉甸甸的太郎,一边站在稍远处观察他们俩。
离日落还有一段时间,店内坐满了享受下午茶的家庭与情侣,每一桌都放着色彩缤纷的圣代与蛋糕。不知为何,店中央有一座货真价实的大型旋转木马,上头没有乘客,假马和马车伴随着华丽的音乐不停转动。
阿始和男子隔桌而笑,桌上只有咖啡杯。他们俩看起来有点不自然,也有点羞涩欣喜。里子认为他们应该是老朋友,此时阿始察觉里子与太郎也在。
「啊,这边这边」
阿始坐着举起手来。里子走近丈夫那桌朝男子点头致意,男子也点头回礼。
「他是我高中棒球社的学弟,叫做熊谷勇二。」阿始介绍男子的身分。「我正在喝咖啡,结果他过来跟我打招呼,真是吓到我了。大概十五年不见了吧刚刚我们才聊到世界真的很小呢。」
「你好。」里子对勇二说道。
「我结婚快满五年了。」阿始转向勇二。「这是我老婆里子,还有我儿子太郎。」
「你好。」勇二也向里子打招呼。
他在假日独自来水族馆里子暗忖。既然是阿始的学弟,那么年龄应该跟里子差距不大,但勇二看起来却很年轻。他的白色t恤上罩着一件蓝色衬衫,头发略长,不修边幅。他这身打扮不像假日的休闲装扮,倒像平时就是这副模样。
勇二在衬衫胸前的口袋摸索烟盒。桌上没有烟灰缸,店内似乎禁烟,空气一片清新。这是他无意间的动作吗勇二马上将手摆回桌上。里子注视着勇二骨感而细长的手指,勇二似乎察觉到她的视线,抬头望向仍然站着的里子,露出微笑。
里子赶紧屈身将太郎安置在婴儿车上。企鹅区人潮汹涌,推婴儿车不好走,所以她才将婴儿车和行李交给阿始看顾,独自带太郎去参观企鹅吃鱼。
刚离开里子温暖的怀抱时,太郎显得不大高兴,但幸好没被吵醒,安然躺进婴儿车。里子拉开阿始旁边的椅子坐下。终于能坐下来休息,她不禁大松一口气。
「辛苦了。」阿始边说边将店员送来的菜单递给里子。「怎么样」
「他兴奋得不得了,把我弄得好累。」
里子迅速浏览菜单,却累得完全不想思考。她向店员点了第一排的综合咖啡,阿始和勇二的咖啡也凉了,所以跟着加点。三杯咖啡很快就送来了。
「企鹅会乖乖排队等吃鱼耶。只要一吃到鱼,几乎都是直接吞下去回到游泳池里,每次都把太郎逗得好开心。」
「照片呢」
「拍了。」
里子打开手机亮出几张照片。太郎对镜头露出笑容,背后的玻璃另一侧是一群排队等吃鱼的企鹅。勇二也适度表示兴趣,窥向手机荧幕。
「真不敢相信,村田大哥已经结婚生子了。」
「这话什么意思啊。」阿始说。
「任凭你想像罗。」勇二一笑置之。「太郎弟弟几岁了」
「两岁。」
「好可爱喔。」
语毕,勇二啜饮咖啡。里子看着他那清瘦的面颊轮廓,以及端着茶杯的厚大巧手。勇二将杯子搁在桌上,又微微扬起嘴角。里子将视线移向旁边的婴儿车,假意观察太郎是否已入睡。
「你结婚了吗」
「你以为我找得到对象吗」
「这小子说自己是纸雕艺术家呢。」
听了阿始的话,里子一时还是无法会意。
「不是有一种工作是用纸制作立体动物跟车子吗」勇二解释道。「我是负责制作分解线稿的人。」
「喔。」里子点点头。「水族馆的贩卖部有卖海豚跟小丑鱼的diy套组。」
「还有皇帝企鹅喔。它们的线稿是我做的。」
「你以前就很擅长做这些东西吗」
阿始一说,勇二不禁苦笑。
「这个嘛,我以前就很喜欢做手工艺。我房间不是有很多纸雕跟组装模型吗亏你来过好几次,连这点都没发现。」
「我不大记得耶。」
「村田大哥,谁教你以前就是个满脑子只有体育的棒球痴。」
「你很没礼貌耶。」
紧接着,阿始和勇二便聊起高中时代的往事,例如:棒球社的教练有多凶暴啦c勇二老是帮阿始跑腿买面包啦c阿始每学期一定会有一科不及格啦,天南地北聊个没完。
勇二似乎顾虑着里子,总是简单明了地对里子解释话题原委,或是半开玩笑地将话锋转向里
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com