正文 第6节

  理解儿童心理的人的粗暴态度。我能热爱他们，亲近他们，因此

  能深深地理解他们的心理，而确信他们这种行为是出于真诚的，值得注意的，因

  此兴奋而认真地作这些画。

  进一步说，我常常“设身处地”地体验孩子们的生活；换一句话说，我常常

  自己变了儿童而观察儿童。我记得曾经作过这样的一幅画：房间里有异常高大的

  桌子c椅子和床铺。一个成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座位比他的胸膊更

  高，他努力攀跻，显然不容易爬上椅子；如果他要爬到床上去睡，也显然不容易

  爬上，因为床同椅子一样高；如果他想拿桌上的茶杯来喝茶，也显然不可能，因

  为桌子面同他的头差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比他的手大得多。这幅画

  的题目叫做设身处地做了儿童。这是我当时的感想的表现：我看见成人们大

  都认为儿童是准备做成人的，就一心希望他们变为成人，而忽视了他们这准备期

  的生活。因此家具器杂都以成人的身体尺寸为标准，以成人的生活便利为目的，

  因此儿童在成人的家庭里日常生活很不方便。同样，在精神生活上也都以成人思

  想为标准，以成人观感为本位，因此儿童在成人的家庭里精神生活很苦痛。过去

  我曾经看见：六七岁的男孩子被父母亲穿上小长袍和小马褂，戴上小铜盆帽，教

  他学父亲走路；六七岁的女孩子被父母亲带到理发店去烫头发，在脸上敷脂粉，

  嘴上涂口红，教他学母亲交际。我也曾替他们作一幅画，题目叫做小大人。

  现在想象那两个孩子的模样，还觉得可怕，这简直是畸形发育的怪人我当时认

  为由儿童变为成人，好比由青虫变为蝴蝶。青虫生活和蝴蝶生活大不相同。上述

  的成人们是在青虫身上装翅膀而教它同蝴蝶一同飞翔，而我是蝴蝶敛住翅膀而同

  青虫一起爬行。因此我能理解儿童的心情和生活，而兴奋地认真地描写这些画。

  以上是我三十年前作这些画时的琐事和偶感，也可说是我的创作动机与创作

  经验。然而这都不外乎“舐犊情深”的表现，对读者有什么益处呢哪里有供读

  者参考的价值呢怎么能帮助他们在生活中发见画材呢

  无疑，这些画的本身是琐屑卑微，不足道的。只是有一句话可以告诉读者：

  我对于我的描画对象是“热爱”的，是“亲近”的，是深入“理解”的，是“设

  身处地”地体验的。

  画家倘能用这样的态度来对付更可爱的c更有价值的c更伟大的对象而创作

  绘画，我想他也许可以在生活中－－尤其是在今日新中国的生气蓬勃的生活中－

  －发见更多的画材，而作出更美的绘画。如果这句话是对的，那么这些画总算具

  有间接帮助读者的功能，就让它们出版吧。

  艺术的效果

  艺术常被人视为娱乐的c消遣的玩物，故艺术的效果也就只是娱乐与消遣而已

  。有人反对此说，为艺术辩护，说艺术是可以美化人生，陶冶性灵的。但他们所谓

  “美化人生”，往往只是指房屋c衣服的装饰；他们所谓“陶冶性灵”，又往往是

  附庸风雅之类的浅见。结果把艺术看作一种虚空玄妙c不着边际的东西。这都是没

  有确实地认识艺术的效果之故。

  艺术及于人生的效果，其实是很简明的：不外乎吾人面对艺术品时直接兴起的

  作用，及研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为艺术的直接效果，后者可称为

  艺术的间接效果。即前者是“艺术品”的效果，后者是“艺术精神”的效果。

  直接效果，就是我们创作或鉴赏艺术品时所得的乐趣。这乐趣有两方面，第一

  是自由，第二是天真。试分述之：

  研究艺术创作或欣赏，可得自由的乐趣。因为我们平日的生活，都受环境

  的拘束。所以我们的心不得自由舒展，我们对付人事，要谨慎小心，辨别是非，打

  算得失。我们的心境，大部分的时间是戒严的。惟有学习艺术的时候，心境可以解

  严，把自己的意见c希望与理想自由地发表出来。这时候，我们享受一种快慰，可

  以调剂平时生活的苦闷。例如世间的美景，是人们所喜爱的。但是美景不能常出现

  。我们的生活的牵制又不许我们常去找求美景。我们心中要看美景，而实际上不得

  不天天厕身在尘嚣的都市里，与平凡c污旧而看厌了的环境相对。于是我们要求绘

  画了。我们可在绘画中自由描出所希望的美景。雪是不易保留的，但我们可使它终

  年不消，又并不冷。虹是转瞬就消失的，但我们可使它永远常存，在室中，在晚上

  ，也都可以欣赏。鸟见人要飞去的，但我们可以使它永远停在枝头，人来了也不惊

  。大瀑布是难得见的，但我们可以把它移到客堂间或寝室里来。上述的景物无论自

  己描写，或欣赏别人的描写，同样可以给人心一种快慰，即解放c自由之乐。这是

  就绘画讲的。更就文学中看：文学是时间艺术，比绘画更为生动。故我们在文学中

  可以更自由地高歌人生的悲欢，以遣除实际生活的苦闷。例如我们这世间常有饥寒

  的苦患，我们想除掉它，而事实上未能做到。于是在文学中描写丰足之乐，使人看

  了共爱，共勉，共图这幸福的实现。古来无数描写田家乐的诗便是其例。又如我们

  的世间常有战争的苦患。我们想劝世间的人不要互相侵犯，大家安居乐业，而事实

  上不能做到。于是我们就在文学中描写理想的幸福的社会生活，使人看了共爱，共

  勉，共图这种幸福的实现。陶渊明的桃花源记，便是一例。我们读到“豁然开

  朗，土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。黄发

  垂髫，并怡然自乐”等文句，心中非常欢喜，仿佛自己做了渔人或桃花源中的一个

  住民一样。

  我们还可在这等文句外，想象出其他的自由幸福的生活来，以发挥我们的理想

  。有人说这些文学是画饼充饥，聊以自慰而已。其实不然，这是理想的实现的初步

  。空想与理想不同。空想原是游戏似的，理想则合乎理性。只要方向不错，理想不

  妨高远。理想越高远，创作欣赏时的自由之乐越多。

  其次，研究艺术，可得天真的乐趣。我们平日对于人生自然，因为习惯所迷，

  往往不能见到其本身的真相。惟有在艺术中，我们可以看见万物的天然的真相。例

  如我们看见朝阳，便想道，这是教人起身的记号。看见田野，便想道，这是人家的

  不动产。看见牛羊，便想道，这是人家的牲口。看见苦人，便想道，他是穷的原故

  。在习惯中看来，这样的思想，原是没有错误的；然而都不是这些事象的本身的真

  相。因为除去了习惯，这些都是不可思议的现象，岂可如此简单地武断朝阳，分

  明是何等光明灿烂，神秘伟大的自然现象岂是为了教人起身而设的记号田野，

  分明是自然风景的一部分，与人家的产业何关牛羊，分明自有其生命的意义，岂

  是为给人家杀食而生的穷人分明是同样的人，为什么偏要受苦呢原来造物主创

  造万物，各正性命，各自有存在的意义，当初并非以人类为主而造。后来“人类”

  这种动物聪明进步起来，霸占了这地球，利用地球上的其他物类来供养自己。久而

  久之，成为习惯，便假定万物是为人类而设的；果实是供人采食而生的，牛羊是供

  人杀食而生的，日月星辰是为人报时而设的；甚而至于在人类自己的内部，也由习

  惯假造出贫富贵贱的阶级来，大家视为当然。这样看来，人类这种动物，已被习惯

  所迷，而变成单相思的状态，犯了自大狂的毛病了。这样说来，我们平日对于人生

  自然，怎能看见其本身的真相呢艺术好比是一种治单相思与自大狂的良药。惟有

  在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障，而表现天地万物本身的真相。画中的朝阳

  ，庄严伟大，永存不灭，才是朝阳自己的真相。画中的田野，有山容水态，绿笑红

  颦，才是大地自己的姿态。美术中的牛羊，能忧能喜，有意有情，才是牛羊自己的

  生命。诗文中的贫士c贫女，如冰如霜，如玉如花，超然于世故尘网之外，这才是

  人类本来的真面目。所以说，我们惟有在艺术中可以看见万物的天然的真相。我们

  打破了日常生活的传统习惯的思想而用全新至净的眼光来创作艺术c欣赏艺术的时

  候，我们的心境豁然开朗，自由自在，天真烂漫。好比做了六天工作逢到一个星期

  日，这时候才感到自己的时间的自由。又好比长夜大梦一觉醒来，这时候才回复到

  自己的真我。所以说，我们创作或鉴赏艺术，可得自由与天真的乐趣，这是艺术的

  直接的效果，即艺术品及于人心的效果。

  间接的效果，就是我们研究艺术有素之后，心灵所受得的影响，换言之，就是

  体得了艺术的精神，而表现此精神于一切思想行为之中。这时候不需要艺术品，因

  为整个人生已变成艺术品了。这效果的范围很广泛，简要地说，可指出两点：第一

  是远功利，第二是归平等。

  如前所述，我们对着艺术品的时候，心中撤去传统习惯的拘束，而解严开放，

  自由自在，天真烂漫。这种经验积得多了，我们便会酌取这种心情来对付人世之事

  ，就是在可能的范围内，把人世当作艺术品看。我们日常对付人世之事，如前所述

  ，常是谨慎小心，辨别是非，打算得失的。换言之，即常以功利为第一念的。人生

  处世，功利原不可不计较，太不计较是不能生存的。但一味计较功利，直到老死，

  人的生活实在太冷酷而无聊，人的生命实在太廉价而糟塌了。所以在不妨碍实生活

  的范围内，能酌取艺术的非功利的心情来对付人世之事，可使人的生活温暖而丰富

  起来，人的生命高贵而光明起来。所以说，远功利，是艺术修养的一大效果。例如

  对于雪，用功利的眼光看，既冷且湿，又不久留，是毫无用处的。但倘能不计功利

  ，这一片银世界实在是难得的好景，使我们的心眼何等地快慰即使人类社会不幸

  ，有人在雪中挨冻，也能另给我们一种艺术的感兴，像白居易的讽喻诗等。但与雪

  的美无伤，因为雪的美是常，社会的不幸是变，我们只能以常克变，不能以变废常

  的。又如瀑布，不妨利用它来舂米或发电，作功利的打算。但不要使人为的建设妨

  碍天然的美，作杀风景的行为。又如田野，功利地看来，原只是作物的出产地，衣

  食的供给处。但从另一方面看，这实在是一种美丽的风景区。懂得了这看法，我们

  对于阡陌c田园，以至房屋c市街，都能在实用之外讲求其美观，可使世间到处都

  变成风景区，给我们的心眼以无穷的快慰。而我们的耕种的劳作，也可因这非功利

  的心情而增加兴趣。陶渊明躬耕诗有句云：“虽未量岁功，即事多所欣”，便

  是在功利的工作中酌用非功利的态度的一例。

  最后要讲的艺术的效果，是归平等。我们平常生活的心，与艺术生活的心，其

  最大的异点，在于物我的关系上。平常生活中，视外物与我是对峙的。艺术生活中

  ，视外物与我是一体的。对峙则物与我有隔阂，我视物有等级。一体则物与我无隔

  阂，我视物皆平等。故研究艺术，可以养成平等观。艺术心理中有一种叫做“感情

  移入”的德名efuny，英名eathy，在中国画论中，

  即所谓“迁想妙得”。就是把我的心移入于对象中，视对象为与我同样的人。于是

  禽兽c草木c山川c自然现象，皆有情感，皆有生命。所以这看法称为“有情化”

  ，又称为“活物主义”。画家用这看法观看世间，则其所描写的山水花卉有生气，

  有神韵。中国画的最高境“气韵生动”，便是由这看法而达得的。不过画家用形象

  c色彩来把形象有情化，是暗示的；即但化其神，不化其形的。故一般人不易看出

  。诗人用言语来把物象有情化，明显地直说，就容易看出。例如禽兽，用日常的眼

  光看，只是愚蠢的动物。但用诗的眼光看，都是有理性的人。如古人诗曰：“年丰

  牛亦乐，随意过前村。”又曰：“惟有旧巢燕，主人贫亦归。”推广一步，植物亦

  皆有情。故曰：“岸花飞送客，樯燕语留人。”又曰：

  “可怜汶上柳，相见也依依。”并推广一步，矿物亦皆有情。故曰：“相看两

  不厌，只有敬亭山。”又曰：“人心胜潮水，相送过浔阳。”更推广一步，自然现

  象亦皆有情。故曰：“举杯邀明月，对影成三人。”又曰：“春风知别苦，不遣柳

  条青。”此种诗句中所咏的各物，如牛c燕c岸花c汶上柳c敬亭山c潮水c明月

  c春风等，用物我对峙的眼光看，皆为异类。但用物我一体的眼光看，则均是同群

  ，均能体恤人情，可以相见c相看c相送，甚至于对饮。这是艺术上最可贵的一种

  心境。习惯了这种心境，而酌量应用这态度于日常生活上，则物我对敌之势可去，

  自私自利之欲可熄，而平等博爱之心可长，一视同仁之德可成。就事例而讲：前述

  的乞丐，你倘用功利心c对峙心来看，这人与你不关痛痒，对你有害无利；急宜远

  而避之，叱而去之。若有人说你不慈悲，你可振振有词：“我有钞票，应该享福；

  他没有钱，应该受苦，与我何干”世间这样存心的人很多。这都是功利迷心，我

  欲太深之故。你倘能研究几年艺术，从艺术精神上学得了除去习惯的假定，撤去物

  我的隔阂的方面而观看，便见一切众生皆平等，本无贫富与贵贱。乞丐并非为了没

  有钞票而受苦，实在是为了人心隔阂太深，人间不平等而受苦。唐朝的诗人杜牧有

  幽默诗句云：

  “公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”看似滑稽，却很严肃。白发是天教生

  的，可见天意本来平等，不平等是后人造作的。

  学艺术是要恢复人的天真。

  1941年1月20日作

  漫画集人间相序言1

  在上世，绘画用于装饰。故原始之绘画为图案，如五云万字c龙鳞凤彩之

  类，皆世间之调和相也。当盛世，绘画用以赞美。故人称美景曰“如画”，如

  明山秀水c佳人才子之类，皆世间之欢喜相也。至末世，绘画用为娱乐。故俗

  称描画曰“画花”，如草木虫禽c风花雪月之类，皆世间之可爱相也。吾画既

  非装饰，又非赞美，更不可为娱乐，而皆世间之不调和相c不欢喜相c不可爱

  相，独何欤东坡云：“恶岁诗人无好语”，若诗画通似，则窃比吾画于诗可

  也。

  1此文后来作为丰子恺漫画全集　都市相的序言。

  手　　指

  已故日本艺术论者上田敏的艺术论中，曾经说过这样的话：“五根手指中，无名指

  最美。初听这话不易相信，手指头有甚么美丑呢但仔细观察一下，就可看见无名指在

  五指中，形状最为秀美。”大意如此，原文已不记得了。

  我从前读到他这一段话时，觉得很有兴趣。这位艺术论者的感觉真锐敏，趣味真丰

  富五根手指也要细细观察而加以美术的批评。但也只对他的感觉与趣味发生兴味，却

  未能同情于他的无名指最美说。当时我也为此伸出自己的手来仔细看了一会。不知是我

  的视觉生得不好，还是我的手指生得不好之故，始终看不出无名指的美处。注视了长久

  ，反而觉得恶心起来：那些手指都好像某种蛇虫，而无名指尤其蜿蜒可怕。假如我的视

  觉与手指没有毛病，上田氏所谓最美，大概就是指这一点罢

  这会我偶然看看自己的手，想起了上田氏的话。我知道了上田氏的所谓“美”是唯

  美的美。借他们的国语说，是一n－narashii女相的的美，不一t一k一

  rashii男相的的美。

  在绘画上说，这是“拉费尔前派”pre－raphaelist流的优

  美，不是赛尚痕ézanne以后的健美。在美术潮流上说，这是世纪末的颓废

  的美，不是新时代感觉的力强的美。

  但我仍是佩服上田先生的感觉的锐敏与趣味的丰富，因为他这句话指示了我对于手

  指的鉴赏。我们除残废者外，大家随时随地随身带着十根手指，永不离身，也可谓相亲

  相近了；然而难得有人鉴赏它们，批评它们。这也不能不说是一种疏忽仔细鉴赏起来

  ，一只手上的五根手指，实在各有不同的姿态，各具不同的性格。现在我想为它们逐一

  写照：

  大指在五指中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不与其他四者

  同列。他的身体矮而胖，他的头大而肥，他的构造简单，人家都有两个关节，他只有一

  个。因此他的姿态丑陋，粗俗，愚蠢而野蛮，有时看了可怕。记得我小时候，我乡有一

  个捉狗屎的疯子，名叫顾德金的，看见了我们小孩子，便举起手来，捏一个拳，把大指

  矗立在上面，而向我们弯动大指的关节。这好像一支手枪正要向我们射发，又好像一件

  怪物正在向我们点头，我们见了最害怕，立刻逃回家中，依在母亲身旁。屡屡如此，后

  来母亲就利用“顾德金来了”一句话来作为阻止我们恶戏的法宝了。为有这一段故事，

  我现在看了大指的姿态愈觉可怕。但不论姿态，想想他的生活看，实在不可怕而可敬。

  他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的生活，都由别人去做，轮不着他。例如吃

  香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟屁股；又如拉胡琴，总由其他四指

  按弦，却叫他相帮扶住琴身；又如弹风琴弹洋琴，在十八世纪以前也只用其他四指；后

  来德国音乐家巴哈sebastian　bach

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一