正文 第11节

  而用一支横置的左大腿来拒远他的

  左邻。这大腿上面的空间完全归他所有，可在其中从容地抽烟，看报。逢到找寻坐位的人来

  了，把报纸堆在大腿上，把头攒出窗外，只作不闻不见。还有一种人，不取大腿的策略，而

  用一册书和一个帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘来请他拿开，就回答他说“这里

  有人”。和平谦虚的乡下人大概会听信他，留这空位给他那“人”坐，扶着老人向别处去另

  找坐位了。找不到坐位时，他们就把行李放在门口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了

  老人站在3的门口。查票的来了，不干涉躺着的人，以及用大腿或帽子占坐位的人，却

  埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在门口的人阻碍了走路，把他们骂脱几声。

  我看到这种车厢社会里的状态，觉得可惊，又觉得可笑c可悲。可惊者，大家出同样的

  钱，购同样的票，明明是一律平等的乘客，为甚么会演出这般不平等的状态可笑者，那些

  强占坐位的人，不惜装腔c撒谎，以图一己的苟安，而后来终得舍去他的好位置。可悲者，

  在这乘火车的期间中，苦了那些和平谦虚的乘客，他们始终只得坐在门口的行李上，或者抱

  了小孩，扶了老人站在的门口，还要被查票者骂脱几声。

  在车厢社会里，但看坐位这一点，已足使我惊叹了。何况其他种种的花样。总之，凡人

  间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书，但把车厢看作人

  间世的模型，足够消遣了。

  回想自己乘火车的三时期的心境，也觉得可惊，可笑，又可悲。可惊者，从初乘火车经

  过老乘火车，而至于惯乘火车，时序的递变太快可笑者，乘火车原来也是一件平常的事。

  幼时认为“电线同木栅栏一样”，车站同桃源一样固然可笑，后来那样地厌恶它而埋头于书

  中，也一样地可笑。可悲者，我对于乘火车不复感到昔日的欢喜，而以观察车厢社会里的怪

  状为消遣，实在不是我所愿为之事。

  于是我憧憬于过去在外国时所乘的火车。记得那车厢中很有秩序，全无现今所见的怪状

  。那时我们在车厢中不解众苦，只觉旅行之乐。但这原是过去已久的事，在现今的世间恐怕

  不会再见这种车厢社会了。前天同一位朋友从火车上下来，出车站后他对我说了几句新诗似

  的东西，我记忆着。现在抄在这里当做结尾：

  有的早上早下，

  有的迟上迟下，

  有的早上迟下，

  有的迟上早下。

  上了车纷争坐位，

  下了车各自回家。

  在车厢中留心保管你的车票，

  下车时把车票原物还他。

  1“喜欢”或“爱好”。

  2书页。

  3厕所。

  湖畔夜饮

  前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月

  当空，湖水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去

  了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐。我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌：

  “春夜有明月，都作欢喜相。每当灯火中，团团青辉上。人月交相庆，花月并生光

  。有酒不得饮，举杯献高堂。”

  觉得这歌词，温柔敦厚，可爱得很又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没

  有福份唱这样的好歌，可惜得很回味那歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美

  酒，无处可献，又感伤得很三个“得很”，逼得我立起身来，缓步回家。不然，

  恐怕把老泪掉在湖堤上，要被月魄花灵所笑了。

  回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫t1

  ，住在葛岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。这是半小

  时以前的事，此刻时钟已指十时半。我想，t找我不到，一定已经回旅馆去歇息

  了。当夜我就不去找他，自管睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经

  出门，茶役正在打扫他的房间。我留了一张名片，请他正午或晚上来我家共饮。正

  午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这上海人难得到杭州来，一见西湖，就

  整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留在旅馆里的名片，我就独酌，照例饮尽一

  斤。

  黄昏八点钟，我正在酩酊之余，t来了。阔别十年，多经浩劫，他反而胖了

  ，反而年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢

  。问姓惊初见，称名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱，略略几句寒暄之后，

  我问他吃夜饭没有。他说，他是在湖滨吃了夜饭－－也饮一斤酒－－不回旅馆，一

  直来看我的。我留在他旅馆里的名片，他根本没有看到。我肚里的一斤酒，在这位

  青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立刻消解得干干净净，清清醒醒，我说：

  “我们再喝酒”他说：“好，不要甚么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧，西湖

  不象昨夜的开颜发艳，却另有一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态。昨夜宜于到湖边步

  月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨翦春韭”，多么动人的诗句可惜我没有

  家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上我也不想去翦来和t下酒。因为实际

  的韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事啊

  女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸡c酱肉c皮蛋和花生米，放在收音机旁

  的方桌上。我和t就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我手写的数学

  家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒

  放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学

  家的诗句，滋味尤为纯正。因为我又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。

  因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗

  ，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑因此，“专家”的诗，我不

  爱读。因为他们往往爱用古典，踏袭传统，咬文嚼字，卖弄玄虚；扭扭捏捏，装腔

  做势；甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真

  自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸡c酱肉c皮蛋和花

  生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了

  我和t共饮，另外还有一种美味的酒肴，就是话旧。阔别十年，身经浩劫。

  他沦陷在孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜c可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒

  酣耳热的时候，话声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余

  年前他在宝山路商务印书馆当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的

  子女阿宝c软软和瞻瞻－－子恺漫画里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现

  在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿宝和软软现在叫做丰陈宝和丰

  宁馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里和她们的弟妹们练习平剧，

  我就喊她们来“参见”。

  t用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。

  ”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋

  味”，在这里可以尝到。t叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“

  花生米不满足c瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姊姊做媒人c阿宝两只脚，

  凳子四只脚等画，都是你从我的墙壁揭去，铸了锌版在文学周报上发表的。

  你这个老前辈对她们小孩子又有什么客气依旧叫阿宝软软好了。”大家

  都笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。但无话可说，我们默默地干了两杯。

  我见t的豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事。有一天，

  我在日升楼走，遇见t。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“

  好的。”他就同我向西走，走到新世界对面的晋隆西菜馆的楼上，点了两客公司菜

  ，外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送帐单来。t对我说：“你身上有钱么”

  我说“有”摸出一张五元钞票来，把帐付了。于是一同下楼，各自回家－－他回

  到闸北，我回到江湾。过了一天，t到江湾来看我，摸出一张拾元钞票来，说：

  “前天要你付帐，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“帐回过算了，何必还我

  更何必加倍还我呢”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒绝。坐

  在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾

  小店去吃酒吧”大家赞成。于是号召了七八个人，夏2尊先生c匡互生c方光焘

  都在内，到新江湾的小酒店里去吃酒去。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了，

  此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已经作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘

  不知又在何处。只有t仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事我们又浮两

  大白。

  夜阑饮散，春雨绵绵，我留t宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把雨伞

  ，看他的高大身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两

  把伞来还我”

  1948年3月28日夜于湖畔小屋

  1t即西谛，郑振铎笔名。

  2沔之右。

  实行的悲哀

  寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。堂前好象每日做喜庆事。

  有一儿玩得疲倦，欹藤床少息，随手翻检床边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假

  只有一星期了假期作业还未动手呢”游戏的热度忽然为之降低。另一儿接着

  说：

  “我看还是未放假时快乐，一放假就觉得不过如此，现在反觉得比未放时不

  快了。”这话引起了许多人的同情。

  我虽不是学生，并不参预他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一人。我

  觉得在人的心理上，预想往往比实行快乐。西人有“胜利的悲哀”之说。我想模

  仿他们，说“实行的悲哀”，由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业

  展进的正道。但在人心的深处，奇妙地存在着这种悲哀。

  现在就从学生生活着想，先举星期日为例。凡做过学生的人，谁都能首肯，

  星期六比星期日更快乐。星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头；但是

  星期日的快乐的滋味，却不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，课业未

  了，全校已充满着一种弛缓的空气。有的人预先作归家的准备；有的人趁早作出

  游的计划更有性急的人，已把包裹洋伞整理在一起，预备退课后一拿就走了。

  最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重了。有的唱着歌出来，有的

  笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。先生们为环境所感，在这些时候大都暂把校规

  放宽，对于这等骚乱佯作不见不闻。其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空气的

  。星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。这晚上不必自修，也不被严格

  地监督。学生可以三五，各行其游息之乐。出校夜游一会也不妨，买些茶点

  回到寝室里吃也不妨，迟一点儿睡觉也不妨。这一黄昏，可说是星期日的快乐的

  最中了。过了这最中，弛缓的空气便开始紧张起来。因为到了星期日早晨，昨天

  所盼望的佳期已实际地达到，人心中已开始生出那种“实行的悲哀”来了。这一

  天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的游约没有畅快地遂行，于是感

  到一番失望。即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也不免尝到一种接近

  于“乐尽哀来”的滋味。明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约地出现

  在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。而在游乐之后重新开始修业，

  犹似重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。于是不免懊恨起

  来，觉得还是没有这星期日好，原来星期日之乐是决不在星期日的。

  其次，毕业也是“实行的悲哀”之一例。学生入学，当然是希望毕业的。照

  事理而论，毕业应是学生最快乐的时候。

  但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕业，快乐便消失

  ，有时反而来了悲哀。只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈地尝

  到毕业的快乐的滋味。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生

  眼中是出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加

  之毕业后的新世界的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在

  脑际，无限地展开在预想中。

  这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但

  在学生生活中，恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢

  告辞良师，握别益友，离去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有

  的升学未遂，有的就职无着。即使升了学，就了职，这些新世界中自有种种困难

  与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。

  在这时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何等幸福，巴不得

  永远做未毕业的学生了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。

  进一步看，爱的欢乐也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的时候，其所

  感受的欢喜最为纯粹而十全。到了实行娶嫁之后，前此之乐往往消减，有时反而

  来了不幸。西人言“结婚是恋爱的坟墓”，恐怕就是这“实行的悲哀”所使然的

  罢富贵之乐也是如此。欲富而刻苦积金，欲贵而努力钻营的时候，是其人生活

  兴味最浓的时期。到了既富既贵之后，若其人的人性未曾完全丧尽，有时会感懊

  丧，觉得富贵不如贫贱乐了。红楼梦里的贾政拜相，元春为贵妃，也算是极

  人间荣华富贵之乐了。但我读了大观园省亲时元妃隔帘对贾政说的一番话，觉得

  人生悲哀之深，无过于此了。

  人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。

  前年早秋，有一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面荡漾

  而进。俯仰顾盼，水天如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平

  湖秋月突出湖中，几与湖水相平。旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。

  杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂条，时时拂着树下游人的头。游人三

  三两两，分列在树下的茶桌旁，有相对言笑者，有凭栏共眺者，有翘首遐观者，

  意甚自得。我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是仙源。我们原

  定绕湖兜一圈子的，但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中去

  做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择坐位。以前翘首遐观的那个人

  就跟过来，垂手侍立在侧，叩问“先生，红的绿的”我们命他泡三杯绿茶。

  其人受命而去。不久茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相

  对言笑的人大谈麻雀经，又给我们一种罗唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又

  使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆下船

  回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。

  在归舟中相与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。

  现在回想，世事都同风景一样。世事之乐不在于实行而在于希望，犹似风景

  之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要生受苍蝇c毛虫c罗唣

  ，与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。

  赤栏桥外柳千条

  日丽风和的一个下午，独自在西湖边上跋徨。暂时忘记了时间，忘记了地点，

  甚至忘记了自身，而放眼观看目前的春色。但见绿柳千条，映着红桥一带，好一片

  动人的光景古人诗云：“赤栏桥外柳千条”，昔日我常叹赏它为描写春景的佳句

  。今日看见了它的实景，叹赏得愈加热烈了。但是，这也并非因为见了诗的实景之

  故，只因我忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了自身，所见的就是诗人的所见；

  换言之，实景就是诗，所以我的叹赏能愈加热烈起来。不然，凶恶的时代消息弥漫

  在世界的各处，国难的纪念碑矗立在西湖的彼岸，也许还有人类的罪恶充塞在赤栏

  桥畔的汽车里，柳阴深处的楼台中，世间有什么值得叹赏呢从前的雅人欢喜管领

  湖山，常自称为“西湖长”c“西湖主”。做了长，做了主，那里还看得见美景

  恐怕他们还不如我一个在西湖上的游客，能够忘怀一切，看见湖上的画意诗情呢

  但是，忘怀一切，到底是拖着的人所难以持久的事。

  “赤栏桥外柳千条”之美，只能在一瞬间使我陶醉，其次的瞬间就把我的思想

  拉到艺术问题上去。红配着绿，何以能使人感到美满细细咀嚼这个小问题，跋徨

  中的心也算有了一个着落。

  据美学者说，色彩都有象征力，能作用于人心。人的实际生活上，处处盛用着

  色彩的象征力。现在让我先把红绿两色的用例分别想一想看：据说红象征，故

  关于性的曰“桃色”。红象征婚姻，故俗称婚丧事曰“红白事”。红象征女人，故

  旧称女人曰“红颜”c“红妆”。女人们自己也会很巧妙地应用红色：有的把

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一