正文 第13节

  讨厌得很

  。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见

  了最头痛，谁愿意每天做数学呢有一天，大概是闲日月中的闲日，我就从墙壁上请它

  下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪

  成两只飞燕，用浆糊黏住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳

  中间的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常

  妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨

  识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平

  为九时，向右水平为三时。这就是把圆周分为四个ar－ter2，是肉眼也很容

  易办到的事。一个arter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十

  分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台c电报局或火车站里，人家家

  里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分

  明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨

  厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。

  除了空间以外，闲居的时候我又欢喜把一天的生活的情调来比方音乐。如果把一天

  的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章vent的移行了。一天的早晨，

  晴雨如何冷暖如何人事的情形如何犹之第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的

  “主题”the。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，

  犹如曲中的长音阶变为短音阶的，调变为f调，adagi一3变为allegr一

  4，其或昼永人闲，平安无事，那就像始终调的andante5的长大的乐章了。

  以气候而论，春日是孟檀尔伸6endelshn，夏日是裴德芬7be

  eth一ven，秋日是晓邦8h一pc修芒9schunn，

  冬日是修斐尔德10schubert。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。

  试看无论甚么机关里，团体里，做无论甚么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在

  晴天的起劲c高兴c积极。如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一

  架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然

  懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干”的了。

  1中心点。

  2四分之一。

  3缓慢的。

  4迅速的。

  5流动的，中速的。

  6今译门德尔松，德国音乐家。

  7今译贝多芬，德国音乐家。

  8今译肖邦，波兰音乐家。

  9今译舒曼，德国音乐家。

  10今译舒伯特，奥地利音乐家。

  家

  从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别寓里，

  又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐记如下。

  当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友。我们在少年

  时代曾经共数晨夕。后来为生活而劳燕分飞，虽然大家形骸老了些，心情冷了些，

  态度板了些，说话空了些，然而心的底里的一点灵火大家还保存着，常在谈话之中

  互相露示。这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物质生活程度的高低同我的相

  仿佛，家庭设备也同我的相类似。我平日所需要的：一毛大洋一两的茶叶，听头的

  大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的

  小窗，他家里都有，使我坐在他的书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的

  夫人善于招待，对于客人表示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待，优待的虐待，是我

  在作客中常常受到而顶顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得

  大家仓皇失措，我的胡须儿被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我

  无法下箸；强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊，使我不得告辞。

  这种招待，即使出于诚意，在我认为是逐客令，统称之为优待的虐待。这回我所住

  的人家的夫人，全无此种恶习，但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取得的地方

  而并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的地方，饭桶摆在

  你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光表示诚意的挽留，而并

  不监禁。这在我认为是最诚意的优待。这使得我非常高兴。英语称勿客气曰at

  h一1。我在这主人家里作客，真同ath一一样。所以非常高兴。

  然而这究竟不是我的h一，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。我在旅

  馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由满足我的

  要求。比较起受主人家款待的作客生活来，究竟更为自由。我在旅馆要住四五天，

  比较起一饭就告别的作客生活来，究竟更为永久。因此，主人的书房的屋里虽然布

  置妥帖，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不安心。所谓“凉亭虽好，不是

  久居之所”，饭后谈了一会，我就告别回家。这所谓“家”，就是我的旅馆。

  当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。因为这旅馆在各点上是称我

  心的。第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不适坐卧的红木

  椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用c不堪入目的工艺品，我统

  称之为大规模的笨相。造出这种笨相来的人，头脑和眼光很短小，而法币很多。像

  暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即是其例。要看这种笨相，可以访问

  他们的家。我的旅馆价既便宜，其设备当然不丰。即使也有笨相－－像家具形式的

  丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰的唐突，茶壶茶杯的不可爱－－都是小规模的笨

  相，比较起大规模的笨相来，犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴

  殄天物，冤哉枉也。第二，我的茶房很老实，我回旅馆时不给我脱外衣，我洗面时

  不给我绞手巾，我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是－－是－－”

  ，这使我觉得很自由，起居生活同在家里相差不多。因为我家里也有这么老实的一

  位男工，我就不妨把茶房当作自己的工人。第三，住在旅馆里没有人招待，一切行

  动都随我意。出门不必对人鞠躬说“再会”，归来也没有人同我寒暄。早晨起来不

  必向人道“早安”，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。在朋友家作客，虽然也很

  安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出几句话来说说，不好不去

  睬他。脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦一点，不好对他们板脸孔。板脸

  孔，好像是一种凶相。但我觉得是最自在最舒服的一种表情。我自己觉得，平日独

  自闭居在家里的房间里读书c写作的时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑

  或独乐的时光。若拿这种独居时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所

  不快，在板脸孔。据我推想，这一定不止我一人如此。最漂亮的交际家，巧言令色

  之徒，回到自己家里，或房间里，甚或眠床里，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜

  面上的表情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日间的事，考虑明日的战略。

  可知无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些儿吃

  力。最自然，最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。所以，我在孤癖发作的时候，

  觉得住旅馆比在朋友家作客更自在而舒服。

  然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别寓来。

  在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍文具，还有我自己雇请着的工人

  。比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竟更为自由；比较起小住四五天

  就离去的旅馆生活来，究竟更为永久。因此，我睡在旅馆的眠床上似觉有些浮动；

  坐在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有些隔膜。虽然这房间的主权

  完全属我，我的心底里总有些儿不安。住了四五天，我就算帐回家。这所谓家，就

  是我的别寓。

  当我从南京的旅馆回到了杭州的别寓里的时候，觉得很自在。我年来在故乡的

  家里蛰居太久，环境看得厌了，趣味枯乏，心情郁结。就到离家乡还近而花样较多

  的杭州来暂作一下寓公，借此改换环境，调节趣味。趣味，在我是生活上一种重要

  的养料，其重要几近于面包。别人都在为了获得面包而牺牲趣味，或者为了堆积法

  币而抑制趣味。我现在幸而没有走上这两种行径，还可省下半只面包来换得一点趣

  味。

  因此，这寓所犹似我的第二的家。在这里没有作客时的拘束，也没有住旅馆时

  的不安心。我可以吩咐我的工人做点我所喜欢的家常素菜，夜饭时同放学归来的一

  子一女共吃。我可以叫我的工人相帮我，把房间的布置改过一下，新一新气象。饭

  后睡前，我可以开一开蓄音机，听听新买来的几张蓄音片。窗前灯下，我可以在自

  己的书桌上读我所爱读的书，写我所愿写的稿。月底虽然也要付房钱，但价目远不

  似旅馆这么贵，买卖式远不及旅馆这么明显。虽然也可以合算每天房钱几角几分。

  但因每月一付，相隔时间太长，住房子同付房钱就好像不相联关的两件事，或者房

  钱仿佛白付，而房子仿佛白住。因有此种种情形，我从旅馆回到寓中觉得非常自然

  。

  然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候，我便惦记起故乡

  的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境，有我关切的亲友，有我自己的房子，有我自

  己的书斋，有我手种的芭蕉c樱桃和葡萄。比较起租别人的房子，使用简单的器具

  来，究竟更为自由；比较起暂作借住，随时可以解租的寓公生活来，究竟更为永久

  。我在寓中每逢要在房屋上略加装修，就觉得要考虑；每逢要在庭中种些植物，也

  觉得不安心，因而思念起故乡的家来。牺牲这些装修和植物，倒还在其次；能否长

  久享用这些设备，却是我所顾虑的。我睡在寓中的床上虽然没有感觉像旅馆里那样

  浮动，坐在寓中的椅上虽然没有感觉像旅馆里那样不稳，但觉得这些家具在寓中只

  是摆在地板上的，没有像家里的东西那样固定得同生根一般。这种倦游的心情强盛

  起来，我就离寓返家。这所谓家，才是我的本宅。

  当我从别寓回到了本宅的时候，觉得很安心。主人回来了，芭蕉鞠躬，樱桃点

  头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣，老仆忙着

  打扫房间。老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，故乡的红米饭。窗外

  有故乡的天空，门外有打着石门湾土白的行人，这些行人差不多个个是认识的。还

  有各种负贩的叫卖声，这些叫卖声在我统统是稔熟的。我仿佛从飘摇的舟中登上了

  陆，如今脚踏实地了。这里是我的最自由，最永久的本宅，我的归宿之处，我的家

  。我从寓中回到家中，觉得非常安心。

  但到了夜深人静，我躺在床上回味上述的种种感想的时候，又不安心起来。我

  觉得这里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的归宿之处，仍不是我的真的家。四

  大的暂时结合而形成我这身体，无始以来种种因缘相凑合而使我诞生在这地方。偶

  然的呢还是非偶然的若是偶然的，我又何恋恋于这虚幻的身和地若是非偶然

  的，谁是造物主呢我须得寻着了他，向他那里去找求我的真的本宅，真的归宿之

  处，真的家。这样一想，我现在是负着四大暂时结合的躯壳，而在无始以来种种因

  缘凑合而成的地方暂住，我是无“家”可归的。既然无“家”可归，就不妨到处为

  “家”。上述的屡次的不安心，都是我的妄念所生。想到那里，我很安心地睡着了。

  1原义是“在自己家中”，引伸为不要受拘束。

  初冬浴日漫感

  离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半

  书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到，窗外的太阳已随分南倾了。

  把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不象一

  两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一

  种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。

  我掩卷瞑想：我吃惊于自己的感觉，为甚么忽然这样变了前日之所恶变成了今

  日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃

  置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今

  日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。

  忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆

  知，又何足吃惊于是我的理智屈服了。

  但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，

  足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到

  昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：

  我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆

  知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，

  身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我

  身中混成一气，这不是可吃惊的经验么

  于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有

  许多东西大变了相。有的东西变好了：象这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切

  窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很不久将要用屏帏

  把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又象纪

  念碑似地矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺

  在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买

  去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：象风

  ，从前人遇到了它都称“快哉”欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要象防贼一样

  严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已无人问津，形容

  枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡

  沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自

  己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。的洋囝囝趺坐在窗口的小书架上

  ，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模型ven1立

  像，把裙子褪在大腿边，高高地在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带

  笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好象在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子

  来御寒。

  其实，物何尝变相是我自己的感觉变叛了。感觉何以能变叛是自然教它的。

  自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑

  稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的

  人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老大如冬。在人生的冬夏，

  自然也常教人的感觉变叛，其命令也有这般严重，又这般滑稽。

  1维纳斯。

  暂时脱离尘世

  夏目漱石的小说旅宿日本名草枕中有一段话：

  “苦痛c愤怒c叫嚣c哭泣，是附着在人世间的。我也在三十年间经历过来，

  此中况味尝得够腻了。腻了还要在戏剧c小说中反复体验同样的刺激，真吃不消。

  我所喜爱的诗，不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，使心地暂时脱离尘世的

  诗。”

  夏目漱石真是一个最象人的人。今世有许多人外貌是人，而实际很不象人，倒

  象一架机器。这架机器里装满着苦痛c愤怒c叫嚣c哭泣等力量，随时可以应用，

  即所谓“冰炭满怀抱”也。他们非但不觉得吃不消，并且认为做人应当如此，不，

  做机器应当如此。

  我觉得这种人非常可怜，因为他们毕竟不是机器，而是人。他们也喜爱放弃俗

  念，使心地暂时脱离尘世。不然，他们为什么也喜欢休息，喜欢说笑呢苦痛c愤

  怒c叫嚣c哭泣，是附着在人世间的，人当然不能避免。但请注意“暂时”这两个

  字，“暂时脱离尘世”，是快适的，是安乐的，是营养的。

  陶渊明的桃花源记，大家知道是虚幻的，是乌托邦，但是大家喜欢一读，

  就为了他能使人暂时脱离尘世。山海经是荒唐的，然而颇有人爱读。陶渊明读

  后还咏了许多诗。

  这仿佛白日做梦，也可暂时脱离尘世。

  铁工厂的技师放工回家，晚酌一杯，以慰尘劳。举头看见墙上挂着一大幅冶

  金图，此人如果不是机器，一定

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一