正文 第8节
息。”国会危机房子遭火球击中暴动皇室令人惊讶的行为土耳其大屠杀饥荒战争国王的身体将会变得虚弱”这本灾难的目录好像使她感到宁静,使她觉得世界是井井有条的。在老摩尔一re所写的这本里,她看到未来最糟糕的一面,却不感到绝望。这种警告不是威胁,也不是预言,而是单纯地重复;它们令人得到安慰c令人感到惧怕c令人觉得熟悉,它们由她漫长过去的每一个元素所组成,她反刍这些毒素,耐心地咀嚼吞咽,然后存活下去。
“嗯,好吧,”她平和地说,一面放下这本书,”他预先看到某些可怕的事情。看起来这将是恐怖的一年。他说,我们这边星期二会下冰雹”
我们这些男孩拿起年历翻阅,想找出更多不祥的图片。我们看到许多插图:天空被闪电击裂c教堂的尖塔倒下c人群灭顶c穿着长礼服的男人做出警告的手势c棺材里躺着君王。这些图片虽嫌粗陋,但却栩栩如生,好像囚室墙壁上刻画的图。我们和特里尔奶奶一样,津津有味地欣赏它们,把它们当做像启示录一样无法触动我们的事情。从这些画里,我们看到外面的整个世界,它四分五裂c骚动不安,即将沦为地狱。当然,这件事和我们的村子毫无关系;欣赏这些血腥的图片时,我们觉得自己像天上的神祗,既慈悲又残酷。
特里尔奶奶把这本年历当做开胃菜。她移到餐桌前准备吃晚餐。她把几片饼干浸泡在一杯凉了的茶里,再把湿透的碎块捞出来,放进嘴里,然后开始卖力地用牙床碾磨它们,令人觉得她的骨头好像都要碎掉了。和平时一样,她穿着黑色的网眼连身裙,那闪亮而老迈的头颅从衣服里冒出来,就像冒烟的油灯上顶着一团火焰。她的眉毛十分高贵,粉红色的眼睛闪烁着光芒,鼻子像手指般垂挂下来;她的脸只有下半部变得塌陷松垮,可是这半张脸承担了所有费力的活儿。
“你有一百岁了吗奶奶。”
“快了快了。”
“你有爸爸吗”
“愿神祝福你,我没有,他好久以前就死了。他在艾尔坎elbe那边被一棵树压死了。”
她经常对我们讲起这个故事,现在她又要再讲一次了。她父亲以前是个伐木工人,像巨人那样强壮他可以抬起一匹马和一辆马车。五岁那年,她的母亲去世,此后她就和父亲住在森林里。他们睡在帐篷里,或是松枝搭成的棚屋里,父亲出去伐木时,小女孩就编篮子,然后拿到村里去卖。他们就这样一起过了十年,生活美满而开心。长大后她变成一位十分美丽的姑娘”男人看到我,好像都有点喘不过气来。”,可是她的父亲很谨慎,其他伐木工人来找他时,他总是把女儿藏在成堆的麻布底下。
15岁那一年,有一天,一棵树倒在她父亲身上。她听到他大叫一声,急忙跑过灌木丛,发现一根枝桠穿过他的身体,深深钉入地面。他趴在地上,看不到她。”我要走了,爱丽丝。”他说。她用手挖了一个洞,在他身边躺下,然后抱着他,直到他断气。整整24小时,她动也不动,而他再也没有说过一句话。
最后,几辆货车发现了他们。那时她还躺在地上,陪伴父亲的尸体。她看着那些人从他身上移开大树,看着他们拉直他的四肢。然后,她跑进矮树丛里躲起来。她不吃不喝,在狐狸洞附近躲了一个星期。然后,史奎尔派人出来找她;他们找到她时,她像野人一样拼命抵抗。不过他们还是抓住她,把她带回庄园,让她洗澡,给她一张床睡觉。”那是我第一次洗澡,”奶奶说,”他们找了六个人来,才给我抹上肥皂。”他们照顾她c安抚她,让她在家里帮忙干活。后来,她嫁给园丁乔治特里尔为妻。”他也是一个好人他让我安顿下来。那时我大概是16岁。他很像我的爸爸,只是动作慢多了当然,他比我大很多岁。”
讲完她的故事,特里尔奶奶将下巴靠着杯子休息。她的轮廓看起来既抽象又明亮。细小而明显的血管,在她的眼睛四周蔓延开来,她的头骨用力地推挤皮肤。她有可能是那个强壮的爱丽丝那个货运车夫在林中追逐的爱丽丝那个让男人为她洗澡并娶她为妻的16岁女孩在相当于特莉莎的年纪
“我爸爸种了那棵树。”她突然说,一面用手指着老旧龟裂的窗户。
这棵巨大的桦树占据了至少一半的天空,摇曳的树影掩盖了整栋房屋。它的树根像只大手,紧紧抓住斜坡,稳住山丘;它的树干强劲地盘绕生长,洒下一片片绿雾的帘幕;它直上云霄,枝桠延伸为一千条阴凉的巷道,成为一个猫头鹰和松鼠聚居的都市。以前我总觉得,这种树像大地一样古老;我做梦也没有想到,一个男人能种出这么大的树。然而,特里尔奶奶的爸爸就种了这棵树,他用手指洒下了种子。他必须有多大的年纪,才能留下这个印记想一想奶奶的年纪,再加上他的,你就回到了洪荒之初。
“当然,那时他很年轻,”奶奶说,”他是在结婚前种的。”她眯着眼睛往上瞧,凝视高高的树枝,然后坐下来,温柔地点着头;叶片摇曳,投来一片碧绿的树影,轻轻掠过她的脸庞。
“我一定要看到树顶”她突然从椅子上腾的一下站起身来。她离开我们,提起裙角,用轻盈的小碎步往森林里跑去。我们看到她蹲在树下的草丛里,眼睛发亮,好像一只纤小c黑色的松鸡。老迈迫使她整天待在屋子里,然而在她渴望安慰的时刻,她还是会到森林里去。
特里尔奶奶和华伦奶奶是那种如今已看不到的传统老人,是最后一代有尊严的祖母,润饰她们的尊严的,是她们的年龄。当时的祖母们穿着怪异而令人喜爱的制服,我们都知道,这种衣服现在只有在歌舞剧里才看得到。我们这两位年老的邻居出门买东西时,总是一丝不苟地打扮自己;她们穿着高筒c绑鞋带的靴子,麦斯林纱制成的连身长裙,高领的短上衣上镶着珠子,外罩烛芯纱的披肩,头戴高高的宽檐女帽,帽上系着两条长长的缎带,并镶满漆黑的亮片。她们看起来像两只椋鸟,身上点缀着一颗颗黑玉,在一团叮叮当当的黑暗中走过。当她们如此打扮时,这些严谨而相似的年老身影迷住了我。我当上国王以后我总是这么想,要命令好多祖母一起游行。我会训练她们,要她们整齐地列队行军想想看,一排又一排摇摇晃晃的靴子c颤颤巍巍的女帽c翻飞的披肩,以及狂怒且不停咀嚼的面孔她们会从所有的小镇和村落里被找出来,乘着一辆辆马车来到我的皇宫。当然,这不过是国王心血来潮的新点子,就像吃可可或喝果冻,但它绝对比那些疲惫的警卫的平日表现来得有趣。
尽管这两位老太太穿得很正式,但她们很少走远,偶尔上教堂听讲道,或是每个星期到村里的商店买一次东西。华伦奶奶去买糖和酵母,特里尔奶奶则是买两便士的鼻烟。鼻烟是特里尔奶奶的恐怖嗜好,她毫无节制地沉溺其中。她的衣服总是蒙着一层细小的褐色粉末,她的鼻孔像獾穴一样黑。她把鼻烟放在一个小圆罐里,罐子是锡制的,被摩挲得像石头一样光滑。她总是轻轻磕一下,打开罐子,用指甲捻起一撮粉末送进鼻孔,深深吸口气”啊”然后弹弹手指,揉揉眼睛,在空中留下一股微弱c干燥的云雾,好像真菌生长时爆发的烟雾。
鼻烟罐令我们几个男孩厌恶,却又让我们感到兴奋。我们怀着敬畏的心情打开盖子,感觉里头是属于地狱的恶臭物质:宛如烟尘的黏土般的褐色粉末c粉状的血肉c压碎的古老骸骨c生锈的粉屑c坟墓的垃圾。这种可怕的怪味是那么浓烈c那么刺鼻c它从罐子里盘旋而上,冒出震颤的烟雾就像巫术的隐密气息,使空气生机盎然。我们虽然抓起一点嗅了嗅,但却无法享受它。尽管如此,我们当中没有人愿意放下它。
“男孩们,你们又在玩我的鼻烟了,对不对我要剥你们的皮,我真的会”
我们带着罪恶感抬起眼睛,看着她皱缩的脸孔,赶快又抓了一大撮。我们呛出了眼泪,脑袋摇摆身体抽搐,在地板上滚来滚去。老太太开心地看着我们;我们这场突然发作的好戏,震撼了整栋房屋。
“我想你们这次可学到教训了,你们这些偷东西的老鼠。拿来,把罐子给我,我来示范一下。”
她拿过罐子,打开盖子,然后优雅地把粉末灌进鼻子里。一阵狂喜地颤抖使她合上双眼。她被带到另一个世界去了。
一天早上,妈妈正在削苹果皮,我们几个男孩便坐下来玩果皮。它们躺在餐桌上,盘成绿色的圆圈,散发着酸涩而新鲜的气味。我们慢慢咀嚼这些多汁的缎带,用上下颚碾磨果皮。”我是特里尔老奶奶,我在吃晚餐。”杰克说,一面在牙床之间吸吮果皮,真是可笑极了;我们咀嚼c呻吟,努力模仿没有牙齿的动作。
“不要笑她,”妈妈说,”那个可怜c可怜的灵魂整天都是一个人。”
我们瞄一瞄姐姐们,看她们能否领会我们的幽默,却没有得到她们的鼓励。她们和平时一样,沉静在繁琐的工作里,在帆布帽子上缝些奇怪的图案。
“这个可怜c孤独的老人,”妈妈继续说,由于怜悯而降低音量,”不要这样这是一种罪过你们这些女孩应该去看看她。你们知道她有多喜欢你们。”
姐姐们已经进入注意外表的年龄;她们用心留意,穿得十分美丽换句话说,她们尽量利用能找到的零碎布头来打扮自己。这里收短一点,那里加块薄纱,减价时买枝羽毛;手边有一团豪猪刺般的针插,满嘴含着别针,成天在那里丈量c剪布和争论就她们能够取得的稀少物资来看,她们简直像变魔术一样,化腐朽为神奇。
她们总是愿意外出展示自己,因此她们接受了妈妈的建议。她们决定好好打扮一下,让特里尔奶奶大饱眼福。阁楼被洗劫一空c柜子被攻破,不久,家里就乱成一片。虽有争吵和抢夺,但一切顺畅而有效率地进行着,她们迅速地披挂上阵。这里加个花边,那里添块衬布,接片布条作腰带,或是绑个紧身马甲,不一会儿,她们就像一群天堂鸟,忸忸怩怩地踩着碎步去看老太太了。
她们缝缝补补的灿烂成果吸引了我,我紧紧跟在她们后面。美丽的玛德琳领头,优雅地敲了敲奶奶家的门。同时,特莉莎和范妮丝赶紧把滑落的腰带往上提,再把坠下的发带从眼睛上推到头顶。她们的手放在臀部,随意地交谈着三个花俏的姑娘在阳光下闪闪发光。
尽管女孩们已经叩了三次门,有好一会儿无人应答,特里尔奶奶好像听不到敲门声。于是玛德琳用迷人的姿态耸耸肩膀,难以取悦地叹了一口气,在门上重重敲了一下。
“谁啊”一个害怕的声音在里面喊道。
“是我们。”女孩们用歌唱般的颤音答道。
她们以华尔兹般的舞步走进大门,宛如玫瑰的幻影,那令人惊艳的姿态,仿佛从家庭杂志上走出来的模特儿。”我们看起来怎么样,奶奶”玛德琳问道,”你知道吗,这个样式是新流行的。我们照着那本介绍时装的书做的。他们说,这个式样在斯特劳德是最热门的。”
她们抖动羽毛,伸长脖子,从镜子里欣赏自己忸怩作态的模样;她们在房间里昂首阔步地来回走动,好像三只长腿的红鹤,各自因金黄的羽毛而闪闪发亮。对我来说,她们来自天上,是美丽的仙女。她们用全心全意的热情,把她们的作品展现在这位老太太面前。然而,一切都进行得不太顺利。空气里绝对有一种令人发冷的寒意
奶奶看了她们一会儿,然后她的下巴啪地一声合上了。更糟的是,她的牙床停止了咀嚼的动作。过了一会儿,她猛地拍起手来,发出碎裂般恐怖的声音。
“你们这些坏女人你们这些自以为是的狐狸精出去,要不然我就拿扫把赶你们出去”
女孩们文雅地退出屋子,尽管非常惊讶,但她们一点也不觉得受到侮辱。她们对时尚的敏锐是不容置疑的;她们怎么会跟不上时代这个老太太怎么懂得腰带和发带的潮流毕竟她只是个农妇
可是,过了不久,特里尔奶奶便把妈妈拉到一边,严厉地说出她的担忧。
“你最好把这些女孩看紧一点。有一天她们会让我们蒙羞。神气活现地走来走去c打网球c模仿贵族的样子这是沉溺在感官的乐趣里,这是亵渎上帝。太太,你得把她们看好。我不喜欢她们做的事。谦卑的女孩必须记得自己的身份。”
我猜想,妈妈有点同意奶奶的看法,可是她绝不会干预女孩们的穿着。
往后的许多年里,两位老太太继续用亲近的敌意,让生活环绕着对方运转。她们像两颗冰冷的双子星,彼此相连,却又彼此隔离,靠着相互的平衡生存下去。她们记得同样久远的过去c有着相同的心情和习惯c认定相同的封建秩序c信仰相同暴怒恐怖的上帝。她们的相似之处远超出相异之处,但她们就是无法相安无事。
她们妥善安排一切,好让彼此不会碰面。她们沿着不同的小径爬上山坡,在不同的日子买东西,在不同的地方上厕所,连上教堂的时间也不一样。然而,其中的一个总会知道另一个要做什么,并且狂热地表示不以为然。华伦奶奶在装满花朵的大桶边烹煮和搅拌她的美酒c爬过她的空心菜田,或敲打我们的窗户,在窗外说闲话c抱怨和唱歌。特里尔奶奶在黑暗中起身,梳理她打过蜡般光滑的头发,外出坐在森林里咀嚼c嗅闻并吞下豆粥。然而,在她们之间,她们保有一种相互察觉的能力,这种能力主要仰赖她们的耳朵和鼻孔。华伦奶奶的酒沸腾时,特里尔奶奶会手脚痉挛;特里尔奶奶吸鼻烟时,华伦奶奶会严厉叫骂两人都不让对方忘记自己的存在。所以,她们整天都在偷听c嗅闻c窥伺c敲打地板和天花板c匍匐在房间里大声咳嗽c在隔绝的距离外追赶对方。这是一种酸甜自知c苦乐参半的生活,多年的习惯使这种生活变得完美。对我来说,她们两个都是神话中永存不朽的老太婆;她们永远活在墙板里的某个地方,因而我无法想象,如果没有她们,世界会是什么样子。
有一天,特里尔奶奶爬出森林时摔了一跤,跌碎了骨盆。之后,她就一直待在床上。她耐心地躺着,穿着印花棉布的外套,看起来脸色蜡黄,但梳过的头发像少女一样细致。她接受了她的死亡,没有一点抱怨,仿佛某个巨大的权威力量史奎尔c她父亲,或是上帝在一旁命令她,要她接受自己的命运。
“我知道我快死了,”她对妈妈说,”就在那次显灵之后。上个星期,我看见它坐在我的床脚。一个穿白衣服的人。我不知道”
第二天清晨,有人响亮地敲着我们的窗子。华伦奶奶在外头。
“太太,你听到它的声音了吗”她仿佛知道一切,”从午夜以后,它一直在外头尖叫。”华伦奶奶的私人宠物和信差,就是这只死亡之鸟。她对我们提到它的时候,忽然岔开了话题。”它叫了三四次。就在红豆杉的林子里。她要走了,你记住我的话。”
那一天,特里尔奶奶真的走了。她的骨头太老了,没法接回去。她就像一个细致苍白的肥皂泡,比她同一辈的女孩飞得更高一点c更远一点。她飘浮得够久了,久得我们都能见到她;她在我们眼前盘旋了短暂的一瞬,然后瞬间就破灭了,永远地消失了,没有在空中留下任何痕迹,只有一个微弱c逐渐干涸的影像,以及一丝丝鼻烟的云雾。
小教堂挤满了人。大家都是为了她的丧礼,为了这位象征本地的老太太而来的。他们抬着她的灵柩,沿着森林边缘往前走,然后把它放在推车上,穿过整个村子。华伦奶奶穿着镶满黑珠子的衣服,远远跟在后面。追思礼拜进行时,她一直坐在后面,大家都敬重她。
一切都很顺利,直到棺木下葬的一刻,突然传出一阵悲苦的哭声。华伦奶奶头上的缎带翻飞c帽子歪斜,她拼命往前挤,想走到坟墓旁边。
“这是假的”她尖叫着,用手指着灵柩,”那个坏女人比我还年轻她说她有95岁她绝不会超过90,我都92岁了这是罪恶你们让她回到神那里去,这是无耻的谎话把这个老魔鬼挖起来把她的黄铜棺材丢掉这简直是侮辱教会”
人们把她拉开。她挣扎c哭泣c用靴子踢人。她的哭声愈来愈弱,很快就被铲子挖填的声音湮没。泥土落在特里尔奶奶的棺木上,随着墓碑上的文字,把她永远封在地底。没有人知道她的真实年龄;没有人的年纪够大,足以知道这件事。
华伦奶奶赢了,她埋葬了她的对手。现在,她再没有事可做。从那时起,她一天天地虚弱,活动量逐渐减少,总是待在屋里不肯见人。有时,我们在夜里听见神秘的敲窗子声,那种亢奋c令人惊诧的声音。可是到了白天,一切就归于沉寂,没有人在花园里走动,也没有人跳起来刮一下我们的窗户。厨房里酿酒的炉火沉默c熄灭,甜蜜的热情之火也随之消失。
大概在两星期之后,华伦奶奶在睡梦中去世,没有罹患任何疾病。有人发现她躺在床上,戴着宽檐女帽,披着披肩,手里拿着最能代表她的扫把。她张着眼睛,定定地凝视天花板,用倾听的眼光留意着死神的降临。事实上,再也没有什么力量能支撑她活下去;没有理由,没有刺激,没有狂怒。”下面那个楼下的”去跟”上面那个楼上的”做伴了。她们是如此亲近,这种感情远超过人们的理解。
谋杀与自杀
在我们灰色的石屋村落里,尤其在冬天,
这种事情根本不足为奇,
它们仿佛是这片土地原有的骚动。
我才出生不久,生命的降临对我没有意义;
令我着迷的是生命的另一端。
死亡深具魅力,而且我看到许多它的踪影;
它是我童年时代的精神食粮。
第一次世界大战结束后不久,村里发生了暴力事件,它使我们一起陷入沉默;有一段时间,甚至几乎让我们与外界完全不相往来。那时我年纪太小,并不为这种事而吃惊,但我认识那些相关的人,而且很早就知道整件事的经过。尽管人
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
“嗯,好吧,”她平和地说,一面放下这本书,”他预先看到某些可怕的事情。看起来这将是恐怖的一年。他说,我们这边星期二会下冰雹”
我们这些男孩拿起年历翻阅,想找出更多不祥的图片。我们看到许多插图:天空被闪电击裂c教堂的尖塔倒下c人群灭顶c穿着长礼服的男人做出警告的手势c棺材里躺着君王。这些图片虽嫌粗陋,但却栩栩如生,好像囚室墙壁上刻画的图。我们和特里尔奶奶一样,津津有味地欣赏它们,把它们当做像启示录一样无法触动我们的事情。从这些画里,我们看到外面的整个世界,它四分五裂c骚动不安,即将沦为地狱。当然,这件事和我们的村子毫无关系;欣赏这些血腥的图片时,我们觉得自己像天上的神祗,既慈悲又残酷。
特里尔奶奶把这本年历当做开胃菜。她移到餐桌前准备吃晚餐。她把几片饼干浸泡在一杯凉了的茶里,再把湿透的碎块捞出来,放进嘴里,然后开始卖力地用牙床碾磨它们,令人觉得她的骨头好像都要碎掉了。和平时一样,她穿着黑色的网眼连身裙,那闪亮而老迈的头颅从衣服里冒出来,就像冒烟的油灯上顶着一团火焰。她的眉毛十分高贵,粉红色的眼睛闪烁着光芒,鼻子像手指般垂挂下来;她的脸只有下半部变得塌陷松垮,可是这半张脸承担了所有费力的活儿。
“你有一百岁了吗奶奶。”
“快了快了。”
“你有爸爸吗”
“愿神祝福你,我没有,他好久以前就死了。他在艾尔坎elbe那边被一棵树压死了。”
她经常对我们讲起这个故事,现在她又要再讲一次了。她父亲以前是个伐木工人,像巨人那样强壮他可以抬起一匹马和一辆马车。五岁那年,她的母亲去世,此后她就和父亲住在森林里。他们睡在帐篷里,或是松枝搭成的棚屋里,父亲出去伐木时,小女孩就编篮子,然后拿到村里去卖。他们就这样一起过了十年,生活美满而开心。长大后她变成一位十分美丽的姑娘”男人看到我,好像都有点喘不过气来。”,可是她的父亲很谨慎,其他伐木工人来找他时,他总是把女儿藏在成堆的麻布底下。
15岁那一年,有一天,一棵树倒在她父亲身上。她听到他大叫一声,急忙跑过灌木丛,发现一根枝桠穿过他的身体,深深钉入地面。他趴在地上,看不到她。”我要走了,爱丽丝。”他说。她用手挖了一个洞,在他身边躺下,然后抱着他,直到他断气。整整24小时,她动也不动,而他再也没有说过一句话。
最后,几辆货车发现了他们。那时她还躺在地上,陪伴父亲的尸体。她看着那些人从他身上移开大树,看着他们拉直他的四肢。然后,她跑进矮树丛里躲起来。她不吃不喝,在狐狸洞附近躲了一个星期。然后,史奎尔派人出来找她;他们找到她时,她像野人一样拼命抵抗。不过他们还是抓住她,把她带回庄园,让她洗澡,给她一张床睡觉。”那是我第一次洗澡,”奶奶说,”他们找了六个人来,才给我抹上肥皂。”他们照顾她c安抚她,让她在家里帮忙干活。后来,她嫁给园丁乔治特里尔为妻。”他也是一个好人他让我安顿下来。那时我大概是16岁。他很像我的爸爸,只是动作慢多了当然,他比我大很多岁。”
讲完她的故事,特里尔奶奶将下巴靠着杯子休息。她的轮廓看起来既抽象又明亮。细小而明显的血管,在她的眼睛四周蔓延开来,她的头骨用力地推挤皮肤。她有可能是那个强壮的爱丽丝那个货运车夫在林中追逐的爱丽丝那个让男人为她洗澡并娶她为妻的16岁女孩在相当于特莉莎的年纪
“我爸爸种了那棵树。”她突然说,一面用手指着老旧龟裂的窗户。
这棵巨大的桦树占据了至少一半的天空,摇曳的树影掩盖了整栋房屋。它的树根像只大手,紧紧抓住斜坡,稳住山丘;它的树干强劲地盘绕生长,洒下一片片绿雾的帘幕;它直上云霄,枝桠延伸为一千条阴凉的巷道,成为一个猫头鹰和松鼠聚居的都市。以前我总觉得,这种树像大地一样古老;我做梦也没有想到,一个男人能种出这么大的树。然而,特里尔奶奶的爸爸就种了这棵树,他用手指洒下了种子。他必须有多大的年纪,才能留下这个印记想一想奶奶的年纪,再加上他的,你就回到了洪荒之初。
“当然,那时他很年轻,”奶奶说,”他是在结婚前种的。”她眯着眼睛往上瞧,凝视高高的树枝,然后坐下来,温柔地点着头;叶片摇曳,投来一片碧绿的树影,轻轻掠过她的脸庞。
“我一定要看到树顶”她突然从椅子上腾的一下站起身来。她离开我们,提起裙角,用轻盈的小碎步往森林里跑去。我们看到她蹲在树下的草丛里,眼睛发亮,好像一只纤小c黑色的松鸡。老迈迫使她整天待在屋子里,然而在她渴望安慰的时刻,她还是会到森林里去。
特里尔奶奶和华伦奶奶是那种如今已看不到的传统老人,是最后一代有尊严的祖母,润饰她们的尊严的,是她们的年龄。当时的祖母们穿着怪异而令人喜爱的制服,我们都知道,这种衣服现在只有在歌舞剧里才看得到。我们这两位年老的邻居出门买东西时,总是一丝不苟地打扮自己;她们穿着高筒c绑鞋带的靴子,麦斯林纱制成的连身长裙,高领的短上衣上镶着珠子,外罩烛芯纱的披肩,头戴高高的宽檐女帽,帽上系着两条长长的缎带,并镶满漆黑的亮片。她们看起来像两只椋鸟,身上点缀着一颗颗黑玉,在一团叮叮当当的黑暗中走过。当她们如此打扮时,这些严谨而相似的年老身影迷住了我。我当上国王以后我总是这么想,要命令好多祖母一起游行。我会训练她们,要她们整齐地列队行军想想看,一排又一排摇摇晃晃的靴子c颤颤巍巍的女帽c翻飞的披肩,以及狂怒且不停咀嚼的面孔她们会从所有的小镇和村落里被找出来,乘着一辆辆马车来到我的皇宫。当然,这不过是国王心血来潮的新点子,就像吃可可或喝果冻,但它绝对比那些疲惫的警卫的平日表现来得有趣。
尽管这两位老太太穿得很正式,但她们很少走远,偶尔上教堂听讲道,或是每个星期到村里的商店买一次东西。华伦奶奶去买糖和酵母,特里尔奶奶则是买两便士的鼻烟。鼻烟是特里尔奶奶的恐怖嗜好,她毫无节制地沉溺其中。她的衣服总是蒙着一层细小的褐色粉末,她的鼻孔像獾穴一样黑。她把鼻烟放在一个小圆罐里,罐子是锡制的,被摩挲得像石头一样光滑。她总是轻轻磕一下,打开罐子,用指甲捻起一撮粉末送进鼻孔,深深吸口气”啊”然后弹弹手指,揉揉眼睛,在空中留下一股微弱c干燥的云雾,好像真菌生长时爆发的烟雾。
鼻烟罐令我们几个男孩厌恶,却又让我们感到兴奋。我们怀着敬畏的心情打开盖子,感觉里头是属于地狱的恶臭物质:宛如烟尘的黏土般的褐色粉末c粉状的血肉c压碎的古老骸骨c生锈的粉屑c坟墓的垃圾。这种可怕的怪味是那么浓烈c那么刺鼻c它从罐子里盘旋而上,冒出震颤的烟雾就像巫术的隐密气息,使空气生机盎然。我们虽然抓起一点嗅了嗅,但却无法享受它。尽管如此,我们当中没有人愿意放下它。
“男孩们,你们又在玩我的鼻烟了,对不对我要剥你们的皮,我真的会”
我们带着罪恶感抬起眼睛,看着她皱缩的脸孔,赶快又抓了一大撮。我们呛出了眼泪,脑袋摇摆身体抽搐,在地板上滚来滚去。老太太开心地看着我们;我们这场突然发作的好戏,震撼了整栋房屋。
“我想你们这次可学到教训了,你们这些偷东西的老鼠。拿来,把罐子给我,我来示范一下。”
她拿过罐子,打开盖子,然后优雅地把粉末灌进鼻子里。一阵狂喜地颤抖使她合上双眼。她被带到另一个世界去了。
一天早上,妈妈正在削苹果皮,我们几个男孩便坐下来玩果皮。它们躺在餐桌上,盘成绿色的圆圈,散发着酸涩而新鲜的气味。我们慢慢咀嚼这些多汁的缎带,用上下颚碾磨果皮。”我是特里尔老奶奶,我在吃晚餐。”杰克说,一面在牙床之间吸吮果皮,真是可笑极了;我们咀嚼c呻吟,努力模仿没有牙齿的动作。
“不要笑她,”妈妈说,”那个可怜c可怜的灵魂整天都是一个人。”
我们瞄一瞄姐姐们,看她们能否领会我们的幽默,却没有得到她们的鼓励。她们和平时一样,沉静在繁琐的工作里,在帆布帽子上缝些奇怪的图案。
“这个可怜c孤独的老人,”妈妈继续说,由于怜悯而降低音量,”不要这样这是一种罪过你们这些女孩应该去看看她。你们知道她有多喜欢你们。”
姐姐们已经进入注意外表的年龄;她们用心留意,穿得十分美丽换句话说,她们尽量利用能找到的零碎布头来打扮自己。这里收短一点,那里加块薄纱,减价时买枝羽毛;手边有一团豪猪刺般的针插,满嘴含着别针,成天在那里丈量c剪布和争论就她们能够取得的稀少物资来看,她们简直像变魔术一样,化腐朽为神奇。
她们总是愿意外出展示自己,因此她们接受了妈妈的建议。她们决定好好打扮一下,让特里尔奶奶大饱眼福。阁楼被洗劫一空c柜子被攻破,不久,家里就乱成一片。虽有争吵和抢夺,但一切顺畅而有效率地进行着,她们迅速地披挂上阵。这里加个花边,那里添块衬布,接片布条作腰带,或是绑个紧身马甲,不一会儿,她们就像一群天堂鸟,忸忸怩怩地踩着碎步去看老太太了。
她们缝缝补补的灿烂成果吸引了我,我紧紧跟在她们后面。美丽的玛德琳领头,优雅地敲了敲奶奶家的门。同时,特莉莎和范妮丝赶紧把滑落的腰带往上提,再把坠下的发带从眼睛上推到头顶。她们的手放在臀部,随意地交谈着三个花俏的姑娘在阳光下闪闪发光。
尽管女孩们已经叩了三次门,有好一会儿无人应答,特里尔奶奶好像听不到敲门声。于是玛德琳用迷人的姿态耸耸肩膀,难以取悦地叹了一口气,在门上重重敲了一下。
“谁啊”一个害怕的声音在里面喊道。
“是我们。”女孩们用歌唱般的颤音答道。
她们以华尔兹般的舞步走进大门,宛如玫瑰的幻影,那令人惊艳的姿态,仿佛从家庭杂志上走出来的模特儿。”我们看起来怎么样,奶奶”玛德琳问道,”你知道吗,这个样式是新流行的。我们照着那本介绍时装的书做的。他们说,这个式样在斯特劳德是最热门的。”
她们抖动羽毛,伸长脖子,从镜子里欣赏自己忸怩作态的模样;她们在房间里昂首阔步地来回走动,好像三只长腿的红鹤,各自因金黄的羽毛而闪闪发亮。对我来说,她们来自天上,是美丽的仙女。她们用全心全意的热情,把她们的作品展现在这位老太太面前。然而,一切都进行得不太顺利。空气里绝对有一种令人发冷的寒意
奶奶看了她们一会儿,然后她的下巴啪地一声合上了。更糟的是,她的牙床停止了咀嚼的动作。过了一会儿,她猛地拍起手来,发出碎裂般恐怖的声音。
“你们这些坏女人你们这些自以为是的狐狸精出去,要不然我就拿扫把赶你们出去”
女孩们文雅地退出屋子,尽管非常惊讶,但她们一点也不觉得受到侮辱。她们对时尚的敏锐是不容置疑的;她们怎么会跟不上时代这个老太太怎么懂得腰带和发带的潮流毕竟她只是个农妇
可是,过了不久,特里尔奶奶便把妈妈拉到一边,严厉地说出她的担忧。
“你最好把这些女孩看紧一点。有一天她们会让我们蒙羞。神气活现地走来走去c打网球c模仿贵族的样子这是沉溺在感官的乐趣里,这是亵渎上帝。太太,你得把她们看好。我不喜欢她们做的事。谦卑的女孩必须记得自己的身份。”
我猜想,妈妈有点同意奶奶的看法,可是她绝不会干预女孩们的穿着。
往后的许多年里,两位老太太继续用亲近的敌意,让生活环绕着对方运转。她们像两颗冰冷的双子星,彼此相连,却又彼此隔离,靠着相互的平衡生存下去。她们记得同样久远的过去c有着相同的心情和习惯c认定相同的封建秩序c信仰相同暴怒恐怖的上帝。她们的相似之处远超出相异之处,但她们就是无法相安无事。
她们妥善安排一切,好让彼此不会碰面。她们沿着不同的小径爬上山坡,在不同的日子买东西,在不同的地方上厕所,连上教堂的时间也不一样。然而,其中的一个总会知道另一个要做什么,并且狂热地表示不以为然。华伦奶奶在装满花朵的大桶边烹煮和搅拌她的美酒c爬过她的空心菜田,或敲打我们的窗户,在窗外说闲话c抱怨和唱歌。特里尔奶奶在黑暗中起身,梳理她打过蜡般光滑的头发,外出坐在森林里咀嚼c嗅闻并吞下豆粥。然而,在她们之间,她们保有一种相互察觉的能力,这种能力主要仰赖她们的耳朵和鼻孔。华伦奶奶的酒沸腾时,特里尔奶奶会手脚痉挛;特里尔奶奶吸鼻烟时,华伦奶奶会严厉叫骂两人都不让对方忘记自己的存在。所以,她们整天都在偷听c嗅闻c窥伺c敲打地板和天花板c匍匐在房间里大声咳嗽c在隔绝的距离外追赶对方。这是一种酸甜自知c苦乐参半的生活,多年的习惯使这种生活变得完美。对我来说,她们两个都是神话中永存不朽的老太婆;她们永远活在墙板里的某个地方,因而我无法想象,如果没有她们,世界会是什么样子。
有一天,特里尔奶奶爬出森林时摔了一跤,跌碎了骨盆。之后,她就一直待在床上。她耐心地躺着,穿着印花棉布的外套,看起来脸色蜡黄,但梳过的头发像少女一样细致。她接受了她的死亡,没有一点抱怨,仿佛某个巨大的权威力量史奎尔c她父亲,或是上帝在一旁命令她,要她接受自己的命运。
“我知道我快死了,”她对妈妈说,”就在那次显灵之后。上个星期,我看见它坐在我的床脚。一个穿白衣服的人。我不知道”
第二天清晨,有人响亮地敲着我们的窗子。华伦奶奶在外头。
“太太,你听到它的声音了吗”她仿佛知道一切,”从午夜以后,它一直在外头尖叫。”华伦奶奶的私人宠物和信差,就是这只死亡之鸟。她对我们提到它的时候,忽然岔开了话题。”它叫了三四次。就在红豆杉的林子里。她要走了,你记住我的话。”
那一天,特里尔奶奶真的走了。她的骨头太老了,没法接回去。她就像一个细致苍白的肥皂泡,比她同一辈的女孩飞得更高一点c更远一点。她飘浮得够久了,久得我们都能见到她;她在我们眼前盘旋了短暂的一瞬,然后瞬间就破灭了,永远地消失了,没有在空中留下任何痕迹,只有一个微弱c逐渐干涸的影像,以及一丝丝鼻烟的云雾。
小教堂挤满了人。大家都是为了她的丧礼,为了这位象征本地的老太太而来的。他们抬着她的灵柩,沿着森林边缘往前走,然后把它放在推车上,穿过整个村子。华伦奶奶穿着镶满黑珠子的衣服,远远跟在后面。追思礼拜进行时,她一直坐在后面,大家都敬重她。
一切都很顺利,直到棺木下葬的一刻,突然传出一阵悲苦的哭声。华伦奶奶头上的缎带翻飞c帽子歪斜,她拼命往前挤,想走到坟墓旁边。
“这是假的”她尖叫着,用手指着灵柩,”那个坏女人比我还年轻她说她有95岁她绝不会超过90,我都92岁了这是罪恶你们让她回到神那里去,这是无耻的谎话把这个老魔鬼挖起来把她的黄铜棺材丢掉这简直是侮辱教会”
人们把她拉开。她挣扎c哭泣c用靴子踢人。她的哭声愈来愈弱,很快就被铲子挖填的声音湮没。泥土落在特里尔奶奶的棺木上,随着墓碑上的文字,把她永远封在地底。没有人知道她的真实年龄;没有人的年纪够大,足以知道这件事。
华伦奶奶赢了,她埋葬了她的对手。现在,她再没有事可做。从那时起,她一天天地虚弱,活动量逐渐减少,总是待在屋里不肯见人。有时,我们在夜里听见神秘的敲窗子声,那种亢奋c令人惊诧的声音。可是到了白天,一切就归于沉寂,没有人在花园里走动,也没有人跳起来刮一下我们的窗户。厨房里酿酒的炉火沉默c熄灭,甜蜜的热情之火也随之消失。
大概在两星期之后,华伦奶奶在睡梦中去世,没有罹患任何疾病。有人发现她躺在床上,戴着宽檐女帽,披着披肩,手里拿着最能代表她的扫把。她张着眼睛,定定地凝视天花板,用倾听的眼光留意着死神的降临。事实上,再也没有什么力量能支撑她活下去;没有理由,没有刺激,没有狂怒。”下面那个楼下的”去跟”上面那个楼上的”做伴了。她们是如此亲近,这种感情远超过人们的理解。
谋杀与自杀
在我们灰色的石屋村落里,尤其在冬天,
这种事情根本不足为奇,
它们仿佛是这片土地原有的骚动。
我才出生不久,生命的降临对我没有意义;
令我着迷的是生命的另一端。
死亡深具魅力,而且我看到许多它的踪影;
它是我童年时代的精神食粮。
第一次世界大战结束后不久,村里发生了暴力事件,它使我们一起陷入沉默;有一段时间,甚至几乎让我们与外界完全不相往来。那时我年纪太小,并不为这种事而吃惊,但我认识那些相关的人,而且很早就知道整件事的经过。尽管人
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com