正文 第10节
老人分别在连续三周的星期六下葬。戴维斯夫妇也是老人家，可是他们有顽强的生存意志；根据我的记忆，他们经常以打扑克的精明眼光互相观察。这天早晨，我们几个男孩坐在火炉边取暖，女士们则开始讨论丧礼的事。戴维斯太太显得喜洋洋的，她讲起哪些人会来参加哀悼式，并谈论他们的健康状况。她摇晃满头的白发，锐利地瞥了丈夫一眼，然后说，她真想知道下一个走的会是谁。
老头听了，将几根树枝投到炉子里，然后拿着烟斗在绑腿上敲了敲。
“你最好关紧窗户，太太，”他说，”那个讨厌的东西好像老在周末抓走他们。”
他喘了起来，连声咳嗽，随后重新陷入快乐的沉默。他的妻子开心地凝视着他，然后朝妈妈叹了口气。
“以前你得小跑着才能上他。他不再是我记得的那个样子，年纪使他慢了下来。”
她的丈夫只是呵呵笑地看着炉火，好像袖子里还藏着几张牌
过了一两个星期，戴维斯先生就卧床不起了。他的情况不佳，据说愈来愈衰弱。我们再次爬上山坡旁的木屋去看看他的状况如何。戴维斯太太披着崭新的黄色披肩，看起来十分雀跃。她在狭小的厨房里接待我们一个狭窄c烟雾弥漫的洞穴，里头摆着许多脆弱的纪念品，那是他们用一生的时间收集来的；有零星的几件瓷器个雕着天使的时钟c壁炉边的圣经文句座维多利亚时代的胸像c几个破损的茶壶和烟斗，还有一张版画，画中描绘美国战争时，英国士兵聚集在海边的情景。
戴维斯太太正在煮一锅稀粥。她那瘦削的后背佝偻着，好像捕鳗鱼的笼子。她请我们坐下，手里疯狂地搅拌那锅粥，然后，衰弱地坐在一张柳条编的椅子上。
“他的情况很不好。”她说，脸孔往楼上的方向偏了偏，”没什么好奇怪的，他用氨水好多年了他的肺已经像海绵一样了。他还不知道，可是我们觉得他快不行了。”
她拿了些硬豆子给我们这些男孩嚼着吃，然后坐下来和妈妈讲话。
“是这样的，李太太，他是星期五病倒的。我叫我女儿麦琪去请医生。我们给他请了两个医生，威利斯医生和派克医生，可是他们对于要不要动手术有不同的看法。你知道，威利斯医生不相信开刀，所以他给他开了些药。可是派克医生对这种作法有点生气，他坚持要动刀。但亚伯特可由不得他，亚伯特说他绝对不要别人把他的肚子剖开：给我一点烫过的咸肉，让我就这么耗着。他说。当然，我是支持他的。这是真的，你知道一旦身体被切开过，你永远无法回到以前的样子。”
“让我来煮粥吧。”妈妈说。她站起身来，”你太辛苦了。”
戴维斯太太呆呆地松了手，让妈妈拿过长柄勺。她甩掉身上的披肩。
“你知道吗李太太，昨天晚上我坐在这里，算一算总共有多少人被带走了。从农夫洛斯提的悼念式开始，我想将近有一百个人死了。”她虔诚地合手祷告，眼睛注视着天花板，”求神给我力量，让我和世界奋战，面对即将降临到我们身上的事”
过了一会儿，大人让我们上楼探望卧床的老人。戴维斯先生日益羸弱，他显然是不行了。他躺在冰冷闷气的卧房里，呼吸沉重，瘦削的褐色手指紧紧抠住床单，好像钩子紧紧扣住黄铜的电线。他的脸像蒙上黄纸的骷髅，眼睛只是两个发亮的凹洞。他的头发梳过了，在头上直直地竖起来，好像石头上结霜的青草。
“我带男孩们来看你了”妈妈叫道。可是戴维斯先生没有回答。他只是凝视闪亮的远方，注视着某个我们看不见的东西。大家陷入久久的沉默，房内弥漫着古龙水和床单积尘的味道，以及潮湿的墙壁和发烧的人体散发的苹果般的甜香。然后，老人叹了口气，并且缩得更小了一点，他靠在枕头上，传来明显潮湿的气息。他舔舔嘴唇，看了妻子一眼，气喘吁吁c半笑半咳地喊了一声。
“我死了以后，”他说，”太太，要把我弄整齐。把我的东西用一条红色的丝手帕包起来”
潮湿的冬天好像永无止境，而且经常令人想自尽。女孩们跳下井里，年轻的男人割断血管，老处女把自己锁在屋里活活饿死。这些作法有一种挥霍生命的味道，一种鄙视生命c抱怨命运的意味。那些自杀的人未曾遭到谴责，大家只是用特殊的腔调谈论他们，仿佛他们的行动把他们提升到比活着的人更高的层次，让他们打败了人世的苦痛。尽管如此，这种爆发性的行为经常会散播蔓延，导致一波又一波的死亡行动；老实说，在一个特别阴郁的冬天，连验尸的法医也自杀了。
不过，如果克服了悲愁的情绪和溃烂的脏腑，那么就有可能在这个山谷里活到高寿。例如，约瑟夫伯朗和汉娜看起来就是不会毁灭的一对夫妇。在我的记忆里，他们一直住在公用牧地旁的那栋房屋里。据说他们在那里住了50年了；对我来说，50年像永恒一样长久。他们生养了许多子女，孩子长大后四散各地，但他们两人一直住在那里，没有孩子的喧闹声，只留下一些卷角的信件和照片。
这对老夫妇互相吸引，他们始终像一对爱侣，心满意足c自给自足；他们从来没有离开过村子，也没有离开过彼此的视线。他们过着安适的日子，就像包在硬壳里的栗子。白天的时候，他们的烟囱冒出蓝色的炊烟，到了晚上，他们的窗户闪着红光。我们经过这栋房屋时都会说：”这里是伯朗夫妇的家。”仿佛这座小屋是大自然的一部分。
尽管肤色苍白c逐渐凋萎，他们仍然十分活跃。不过他们生活的步调毫不匆促。老太太烹饪c喂鸡c在灌木丛上晾衣服；老先生伐木c用砍刀劈柴，有时种点花草蔬果，或是搬把椅子在门外坐看山谷，或是小睡片刻。到了夏天，他们把水果腌进瓶里，冬天再拿出来吃。他们所做的不过是生活必须的种种事情，可是他们做得很开心c很有技巧。然后，他们一起在厨房里坐下来，享受相处半世纪的沉默时光。无论是谁来访，无论是大人c小孩或动物，他们都用庄重的态度热烈欢迎。我觉得他们像两只黄褐色的昆虫，动作缓慢而熟练。这里找找食物，那里吃点东西，继而陷入可长可短的静默里。他们轻声细语，像小鸟唱歌一样发出短促的吱吱声；当他们在狭小的厨房走动时，总是流畅而自在地滑行，依循磨损c熟悉的轨道行进，从来不会撞到对方或挡住对方的路。他们是愉悦的，有着樱桃般的粉红脸庞。经过这些年的共同生活，他们相互融合，连相貌和口音都十分相像。
年老的伯朗夫妇好像会永远活下去。由于他们的爱情历久弥坚，大家都觉得他们长寿的奇迹是很平常的事如果把他们的感情这种平衡的关系称作爱情的话。后来，在两天之内，他们俩忽然先后倒下，就像两台同步运行的机器一起损坏，在同一时间停止运转。他们的相互依赖就像神话，因而一开始我们都没有注意到他们同时陷入困境。过了一个星期，他们一直没有出现，有些邻居认为最好去拜访一下。他们发现，老迈的汉娜正在厨房里用汤匙喂丈夫吃东西。他躺在角落里，身上覆盖着毡垫。他们都过于衰弱，根本站不起来。她说，她切了一盘果皮，因为她没有力气生火煮东西。他们还算健康，只不过是衰弱无力；他们还可以撑下去，这点问题不要紧。
于是，村民通知了有关机构；来看他们的几位独身老小姐开始忙碌起来，最后决定把他们送走。他们两人太虚弱了，无法相互照顾，子女又四散各地，而且都很忙。只能这么做了，这样对他们最好；他们将被送进济贫院。
老夫妇既震惊又害怕。他们躺在一起，紧紧握住彼此的手。”济贫院”向来是耻辱的象征；灰色的阴影落在生命的终点上，老人家最怕的就是住进这个地方即使称它为”养老院”也一样。他们对那里深恶痛绝，厌恶它的程度远超过对欠债c坐牢c行乞甚或发疯的恐惧。
汉娜和约瑟夫谢过来访的老小姐，但是他们恳求对方，让他们依旧照他们的心愿待在家里，他们不会给人添麻烦，只想生活在一起。济贫院无法提供他们需要的仁慈对待，只会把他们分开。他们宁愿躲起来c死在水沟里，或是在自家厨房里看着自己一生收集的东西，然后渐渐饿死看着那伤痕累累c空无一物的餐桌，盘子和平底锅，冰冷的暖炉，洁白c停摆的时钟
“有人会照顾你们的。”老小姐们说，”每隔两个星期，你们可以见一次面。”这些轻快忙碌的声音和当局一起哄骗他们，老夫妇不知道如何反抗。于是，就在那天下午，他们面色苍白言不发地被送进济贫院。汉娜被放到女士厢房的一张床上，约瑟夫躺在男士厢房里。在他们50年共处的岁月中，这是他们头一次分开。他们再也没有见到过对方，因为不到一个星期，他们就先后去世。
他们的结局一直萦绕在我心头。失去老伴的感觉c当局仁慈而残酷的安排，实在使我难以释怀。经过隔离之后，他们失去了全部的生活，于是他们不再相依为命。他们的屋子空洞地伫立在公用牧地旁，大门紧锁，一片萧条。它的石头迅速变冷，仿佛在抗拒它那突然消逝的生命。不到一年，它就倾倒了，先是屋顶，继而是墙壁，崩塌的碎块散布在纠结的欧石南树丛里。它的瓦解是如此猛烈，一发而不可收拾，好像是老夫妇亲手捣毁的。不久，约瑟夫和汉娜所留下的一切，以及他们漫长而亲密的生活，只剩下杂草蔓生的树桩座荒废的花园c几个锈蚀的花盆，还有一棵犬蔷薇。
纯真的母亲
妈妈是一个滑稽的人，既放纵又浪漫，
没有人认真地对待她。然而，在内心里，
她培养出雅致的品味和昂扬的精神。
不管她这些个性从何而来，
她深爱这个世界，而且永远充满希望。
她发出光来照亮别人，可是毫不自觉
1880年代早期，我的母亲生于格洛彻斯特的奎居里edley。母亲的母系祖先是世代相传的柯兹伍德农夫，由于接连发生的灾难而失去了自己的土地；在这些一成不变的灾难里，酗酒c无知c赌博和强盗抢劫扮演着同样重要的角色。母亲的父亲名叫约翰莱特j一hnlight,是伯克利的一个马车夫。由于父亲的缘故，妈妈与总督府有某种亲属关系，某种模糊c诡秘c几乎为人遗忘的关系，没有人知道怎么回事，不过，这显示妈妈和那边有着血缘关系。老实说，据说爱德华二世是被他那姓莱特利lightly的家臣谋杀的至少这是当地一位学者的意见。妈妈怀着羞耻与欢愉的心情接受了这种说法，我则一直对这件事感到同样的困惑。
无论她的祖先如何不合法c如何伟大，妈妈出生的环境仍然和一般人一样贫穷。她的双亲生了许多儿子，她是惟一的女儿，因而照顾全家人的职责就自然落在她身上。对于自己没有姐妹和女儿这件事，妈妈一直觉得遗憾；她一生的命运就是和兄弟及儿子相处。
她是一个快活c爱幻想的孩子，有一颗好奇c求知欲很强的心灵；她有一种天生的优雅，与她的出身背景很不协调。无论如何，她是村里小学校长的骄傲，他尽了全力来保护她c培养她。在那个年代，乡下小学的课程除了惩罚和训斥几乎学不到什么，男孩从身上的淤青学习现实生活，女孩则几乎是无关紧要的东西。奎居里小学的校长乔利先生发现，这个好奇的孩子和她强烈的求知欲极为难得，使他无法抗拒。这位长者曾经与好几代的农家子弟奋斗，教授他们入门的基础知识。可是，他从安妮莱特身上看到一丝知性的光彩，他觉得自己一定要培养与珍惜这份才华。
“乔利先生是一个真正受过教育的人，”妈妈对我们说，”为了教导我，他忍受了许多痛苦。”她咯咯笑着说：”放学以后，他经常到我家来教我算术我的算术一向不行。现在我还记得他的样子，他踱着步子走来走去，一面捋着他那短短的白胡子。安妮他经常说：你的字写得很好看。你的文章全班第一。可是你学不会算术我就是学不会。算术题总是在我脑子里绕成一团。不过他实在很有耐性；他带着我学；他老是把他那些美丽的书借给我看。你知道吗，他想训练我成为教师。当然，爸爸不会听他的”
13岁时她的母亲病倒了，于是她必须永久辍学。她有父亲和五个弟弟等着她照顾，家里没有人能帮她。所以，她只好放下书本和小小的野心，因为大家自然而然地期望她这么做。校长气得要命，骂她父亲是个无赖，但他无能为力。”可怜的乔利先生，”妈妈愉快地说，”他好像一直都没有放弃。他总是在我洗衣服的时候来我们家，为我读克伦威尔一livercr一ell,16世纪英国内战时国会派的军事领袖，后来担任英格兰c苏格兰和爱尔兰的护国主。的演讲稿。他经常悲伤地坐在那里说，我不能念书是一件罪恶羞耻的事情，直到爸爸气得跳脚，开始咒骂他”
这个心不在焉c半大不小的女孩，或许是这个世界上最不可能把五个高大健壮的弟弟养大的人了。但至少她尽了全力，而且逐渐变成一个披头散发的少女；马马虎虎地做家事，经常茫然失神，或对着蔬菜发呆。令她活下去的力量，来自于内心的渴望，而不是家庭里的规矩。乔利先生和他的书本毁了她。在仅有的一点休息时间里，她会盘起头发，穿起紧身裙，坐在窗前或到田野里散步，有时背诵仍记得的诗篇，有时用纤细c落花般的笔触，潦草地描绘乡间风景。
对于村里的其他姑娘来说，妈妈是个怪人，但她们对她感到好奇，并受她吸引。她那些梦幻般的气质，她那疯狂的幽默感，她的创造力，嘲讽和优雅的姿态，让她们既着迷又困惑；她们有时想必会和妈妈吵架c嫉妒她c给她取绰号c把她弄哭。尽管妈妈是个令人恼怒的话题人物，奎居里的姑娘们还是相互形成一个小圈圈。大家轮流读书c安排远足活动c用狡黠的话语调侃男生。”贝蒂汤玛斯，维尔菲利浦斯我们经常笑成一团。我们做的那些事我们实在太糟糕了。”
她的弟弟们逐渐长大能够照顾自己时，妈妈便出外帮佣。她戴上最好的一顶草帽，拎着一个绳子绑的盒子，17岁的她，身段姣好，有点兴奋，又有点依依不舍，独自走进一个华屋处处的世界。在那个时代，像她这样的人大部分都被这个世界吸收了。她做过厨房里干粗活的女佣c应门及伺候用餐的女佣，在西部各地的大庄园里，她见到了奢华的场面和高雅举止；她永远忘不了这些事物。就某些方面而言，她天生就属于这个世界。
上流社会的观念就像爱情和戏剧，终生盘踞在她心头，又由她灌输给了我们。”真正的上流社会人士不会去做这种事，”她经常说，”上流社会人士总是这么做的”谈到上流社会的生活方式时,她的口气变得虔敬c渴望c彬彬有礼。这些话中提及的文明标准,是我们永远也达不到的,我们也因为这些标准的极度完美与遥不可及而悲痛。
例如,有时在厨房里面对着仓促煮好的食物,妈妈会忽然失神,坠入幻觉里,把眼前的简陋食物想象成大餐。她那迷蒙的眼睛射出一道光芒，她的身体摆出特殊的姿态；她轻轻摆好几个盘子，轻轻蜷着指头
“用餐的时候，他们会把餐具这样摆；每个客人都有自己的调味瓶”我们冷冷地坐到位子上，面对自己的绿色蔬菜和卤肉，无可奈何这个时候什么也阻止不了她了。”纯银的餐具和餐巾必须放得整整齐齐，每道菜后都换一套餐具”她把我们那些老旧弯折的叉子迅速排好，在餐桌旁边仓促忙乱地走动，再加上生动的演示：”首先，男管家会送上汤来唏哩呼噜地喝下去，摆在女士面前。然后是河鳟或新鲜鲑鱼用餐巾轻轻擦嘴，上面洒着香料和酱汁。然后或许还有丘鹬或珠鸡噢，是的，还有一大块肉。如果有兴趣，旁边还会再摆上一些冷火腿。当然，这些是为先生们准备的。小姐太太们只会吃一点点””为什么不多吃一点””噢，那样可不妥当。然后，厨子会送上一些紫萝兰蛋糕，还有胡桃和浸了白兰地的水果。当然，每道菜都搭配不同的酒，每种酒都装在不同的玻璃杯里”我们目瞪口呆地听着，一面磨着牙，把空虚的饥饿感吞回去。此时，妈妈完全忘掉了我们的浓汤，于是汤滚了，泼洒出来，把炉火浇灭。
不过，还有一些大户人家生活里的其他故事，我们比较不太在意。例如舞会剪影c华丽的人群c明亮无比的烛台。”第二天早上，我们清理出一大桶蜡烛残油。”例如艾米莉小姐的订婚仪式。”她打扮得美极了我们可以从楼梯上看一眼。一位从巴黎来的男士替她做头发。她的衣服上有一千颗珍珠。穿着黑礼服的小提琴手坐在走廊里休息。所有的绅士们都穿着礼服。然后是舞会波尔卡舞c两步舞c修蒂仕舞呵，亲爱的，我简直是着迷了。我们都待在楼梯最上面的通道听音乐。那时我顽皮得很，我晓得。我抓住一个管食品的男仆说：来吧，汤姆。于是我们在走道上来回跳舞。后来大管家发现我们，给了我们几记耳光。毕先生，他是一个可怕的人”
当时，这些少女过着漫长而辛苦的日子：天没亮就起身，睡眼惺忪地生起20到30盆火；打扫c刷洗c擦拭，把已经擦亮的餐具再擦一次；把堆积如山的玻璃杯和银质餐具洗干净；楼上楼下奔走不停；还有，当你好不容易抬高两腿休息一下时，烦人的唤人铃声再次响起。
薪水是每年5英镑，每天工作14小时，疲累欲死时睡在狭小的阁楼里，其他的时间，仆人大多待在楼下的佣人房里，遵行比印度更严格的阶级体系。
楼下的生活一样充满；这个下方的世界温暖富饶，桌上的伙食丰盛，大家舒服地挤在一起吃饭，每个人都有烤肉块和黑啤酒。掌理这个世界的，是一个暴虐或因喝太多酒而醉醺醺的大管家，以及一个严厉或爱开玩笑的胖厨师，而这些年轻的乡下女孩c马夫与门房，带来了炽烈的生活气息。走廊里的追逐c洗衣房里拘谨的示爱c躲在门后的热吻在一排排黄铜
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
老头听了，将几根树枝投到炉子里，然后拿着烟斗在绑腿上敲了敲。
“你最好关紧窗户，太太，”他说，”那个讨厌的东西好像老在周末抓走他们。”
他喘了起来，连声咳嗽，随后重新陷入快乐的沉默。他的妻子开心地凝视着他，然后朝妈妈叹了口气。
“以前你得小跑着才能上他。他不再是我记得的那个样子，年纪使他慢了下来。”
她的丈夫只是呵呵笑地看着炉火，好像袖子里还藏着几张牌
过了一两个星期，戴维斯先生就卧床不起了。他的情况不佳，据说愈来愈衰弱。我们再次爬上山坡旁的木屋去看看他的状况如何。戴维斯太太披着崭新的黄色披肩，看起来十分雀跃。她在狭小的厨房里接待我们一个狭窄c烟雾弥漫的洞穴，里头摆着许多脆弱的纪念品，那是他们用一生的时间收集来的；有零星的几件瓷器个雕着天使的时钟c壁炉边的圣经文句座维多利亚时代的胸像c几个破损的茶壶和烟斗，还有一张版画，画中描绘美国战争时，英国士兵聚集在海边的情景。
戴维斯太太正在煮一锅稀粥。她那瘦削的后背佝偻着，好像捕鳗鱼的笼子。她请我们坐下，手里疯狂地搅拌那锅粥，然后，衰弱地坐在一张柳条编的椅子上。
“他的情况很不好。”她说，脸孔往楼上的方向偏了偏，”没什么好奇怪的，他用氨水好多年了他的肺已经像海绵一样了。他还不知道，可是我们觉得他快不行了。”
她拿了些硬豆子给我们这些男孩嚼着吃，然后坐下来和妈妈讲话。
“是这样的，李太太，他是星期五病倒的。我叫我女儿麦琪去请医生。我们给他请了两个医生，威利斯医生和派克医生，可是他们对于要不要动手术有不同的看法。你知道，威利斯医生不相信开刀，所以他给他开了些药。可是派克医生对这种作法有点生气，他坚持要动刀。但亚伯特可由不得他，亚伯特说他绝对不要别人把他的肚子剖开：给我一点烫过的咸肉，让我就这么耗着。他说。当然，我是支持他的。这是真的，你知道一旦身体被切开过，你永远无法回到以前的样子。”
“让我来煮粥吧。”妈妈说。她站起身来，”你太辛苦了。”
戴维斯太太呆呆地松了手，让妈妈拿过长柄勺。她甩掉身上的披肩。
“你知道吗李太太，昨天晚上我坐在这里，算一算总共有多少人被带走了。从农夫洛斯提的悼念式开始，我想将近有一百个人死了。”她虔诚地合手祷告，眼睛注视着天花板，”求神给我力量，让我和世界奋战，面对即将降临到我们身上的事”
过了一会儿，大人让我们上楼探望卧床的老人。戴维斯先生日益羸弱，他显然是不行了。他躺在冰冷闷气的卧房里，呼吸沉重，瘦削的褐色手指紧紧抠住床单，好像钩子紧紧扣住黄铜的电线。他的脸像蒙上黄纸的骷髅，眼睛只是两个发亮的凹洞。他的头发梳过了，在头上直直地竖起来，好像石头上结霜的青草。
“我带男孩们来看你了”妈妈叫道。可是戴维斯先生没有回答。他只是凝视闪亮的远方，注视着某个我们看不见的东西。大家陷入久久的沉默，房内弥漫着古龙水和床单积尘的味道，以及潮湿的墙壁和发烧的人体散发的苹果般的甜香。然后，老人叹了口气，并且缩得更小了一点，他靠在枕头上，传来明显潮湿的气息。他舔舔嘴唇，看了妻子一眼，气喘吁吁c半笑半咳地喊了一声。
“我死了以后，”他说，”太太，要把我弄整齐。把我的东西用一条红色的丝手帕包起来”
潮湿的冬天好像永无止境，而且经常令人想自尽。女孩们跳下井里，年轻的男人割断血管，老处女把自己锁在屋里活活饿死。这些作法有一种挥霍生命的味道，一种鄙视生命c抱怨命运的意味。那些自杀的人未曾遭到谴责，大家只是用特殊的腔调谈论他们，仿佛他们的行动把他们提升到比活着的人更高的层次，让他们打败了人世的苦痛。尽管如此，这种爆发性的行为经常会散播蔓延，导致一波又一波的死亡行动；老实说，在一个特别阴郁的冬天，连验尸的法医也自杀了。
不过，如果克服了悲愁的情绪和溃烂的脏腑，那么就有可能在这个山谷里活到高寿。例如，约瑟夫伯朗和汉娜看起来就是不会毁灭的一对夫妇。在我的记忆里，他们一直住在公用牧地旁的那栋房屋里。据说他们在那里住了50年了；对我来说，50年像永恒一样长久。他们生养了许多子女，孩子长大后四散各地，但他们两人一直住在那里，没有孩子的喧闹声，只留下一些卷角的信件和照片。
这对老夫妇互相吸引，他们始终像一对爱侣，心满意足c自给自足；他们从来没有离开过村子，也没有离开过彼此的视线。他们过着安适的日子，就像包在硬壳里的栗子。白天的时候，他们的烟囱冒出蓝色的炊烟，到了晚上，他们的窗户闪着红光。我们经过这栋房屋时都会说：”这里是伯朗夫妇的家。”仿佛这座小屋是大自然的一部分。
尽管肤色苍白c逐渐凋萎，他们仍然十分活跃。不过他们生活的步调毫不匆促。老太太烹饪c喂鸡c在灌木丛上晾衣服；老先生伐木c用砍刀劈柴，有时种点花草蔬果，或是搬把椅子在门外坐看山谷，或是小睡片刻。到了夏天，他们把水果腌进瓶里，冬天再拿出来吃。他们所做的不过是生活必须的种种事情，可是他们做得很开心c很有技巧。然后，他们一起在厨房里坐下来，享受相处半世纪的沉默时光。无论是谁来访，无论是大人c小孩或动物，他们都用庄重的态度热烈欢迎。我觉得他们像两只黄褐色的昆虫，动作缓慢而熟练。这里找找食物，那里吃点东西，继而陷入可长可短的静默里。他们轻声细语，像小鸟唱歌一样发出短促的吱吱声；当他们在狭小的厨房走动时，总是流畅而自在地滑行，依循磨损c熟悉的轨道行进，从来不会撞到对方或挡住对方的路。他们是愉悦的，有着樱桃般的粉红脸庞。经过这些年的共同生活，他们相互融合，连相貌和口音都十分相像。
年老的伯朗夫妇好像会永远活下去。由于他们的爱情历久弥坚，大家都觉得他们长寿的奇迹是很平常的事如果把他们的感情这种平衡的关系称作爱情的话。后来，在两天之内，他们俩忽然先后倒下，就像两台同步运行的机器一起损坏，在同一时间停止运转。他们的相互依赖就像神话，因而一开始我们都没有注意到他们同时陷入困境。过了一个星期，他们一直没有出现，有些邻居认为最好去拜访一下。他们发现，老迈的汉娜正在厨房里用汤匙喂丈夫吃东西。他躺在角落里，身上覆盖着毡垫。他们都过于衰弱，根本站不起来。她说，她切了一盘果皮，因为她没有力气生火煮东西。他们还算健康，只不过是衰弱无力；他们还可以撑下去，这点问题不要紧。
于是，村民通知了有关机构；来看他们的几位独身老小姐开始忙碌起来，最后决定把他们送走。他们两人太虚弱了，无法相互照顾，子女又四散各地，而且都很忙。只能这么做了，这样对他们最好；他们将被送进济贫院。
老夫妇既震惊又害怕。他们躺在一起，紧紧握住彼此的手。”济贫院”向来是耻辱的象征；灰色的阴影落在生命的终点上，老人家最怕的就是住进这个地方即使称它为”养老院”也一样。他们对那里深恶痛绝，厌恶它的程度远超过对欠债c坐牢c行乞甚或发疯的恐惧。
汉娜和约瑟夫谢过来访的老小姐，但是他们恳求对方，让他们依旧照他们的心愿待在家里，他们不会给人添麻烦，只想生活在一起。济贫院无法提供他们需要的仁慈对待，只会把他们分开。他们宁愿躲起来c死在水沟里，或是在自家厨房里看着自己一生收集的东西，然后渐渐饿死看着那伤痕累累c空无一物的餐桌，盘子和平底锅，冰冷的暖炉，洁白c停摆的时钟
“有人会照顾你们的。”老小姐们说，”每隔两个星期，你们可以见一次面。”这些轻快忙碌的声音和当局一起哄骗他们，老夫妇不知道如何反抗。于是，就在那天下午，他们面色苍白言不发地被送进济贫院。汉娜被放到女士厢房的一张床上，约瑟夫躺在男士厢房里。在他们50年共处的岁月中，这是他们头一次分开。他们再也没有见到过对方，因为不到一个星期，他们就先后去世。
他们的结局一直萦绕在我心头。失去老伴的感觉c当局仁慈而残酷的安排，实在使我难以释怀。经过隔离之后，他们失去了全部的生活，于是他们不再相依为命。他们的屋子空洞地伫立在公用牧地旁，大门紧锁，一片萧条。它的石头迅速变冷，仿佛在抗拒它那突然消逝的生命。不到一年，它就倾倒了，先是屋顶，继而是墙壁，崩塌的碎块散布在纠结的欧石南树丛里。它的瓦解是如此猛烈，一发而不可收拾，好像是老夫妇亲手捣毁的。不久，约瑟夫和汉娜所留下的一切，以及他们漫长而亲密的生活，只剩下杂草蔓生的树桩座荒废的花园c几个锈蚀的花盆，还有一棵犬蔷薇。
纯真的母亲
妈妈是一个滑稽的人，既放纵又浪漫，
没有人认真地对待她。然而，在内心里，
她培养出雅致的品味和昂扬的精神。
不管她这些个性从何而来，
她深爱这个世界，而且永远充满希望。
她发出光来照亮别人，可是毫不自觉
1880年代早期，我的母亲生于格洛彻斯特的奎居里edley。母亲的母系祖先是世代相传的柯兹伍德农夫，由于接连发生的灾难而失去了自己的土地；在这些一成不变的灾难里，酗酒c无知c赌博和强盗抢劫扮演着同样重要的角色。母亲的父亲名叫约翰莱特j一hnlight,是伯克利的一个马车夫。由于父亲的缘故，妈妈与总督府有某种亲属关系，某种模糊c诡秘c几乎为人遗忘的关系，没有人知道怎么回事，不过，这显示妈妈和那边有着血缘关系。老实说，据说爱德华二世是被他那姓莱特利lightly的家臣谋杀的至少这是当地一位学者的意见。妈妈怀着羞耻与欢愉的心情接受了这种说法，我则一直对这件事感到同样的困惑。
无论她的祖先如何不合法c如何伟大，妈妈出生的环境仍然和一般人一样贫穷。她的双亲生了许多儿子，她是惟一的女儿，因而照顾全家人的职责就自然落在她身上。对于自己没有姐妹和女儿这件事，妈妈一直觉得遗憾；她一生的命运就是和兄弟及儿子相处。
她是一个快活c爱幻想的孩子，有一颗好奇c求知欲很强的心灵；她有一种天生的优雅，与她的出身背景很不协调。无论如何，她是村里小学校长的骄傲，他尽了全力来保护她c培养她。在那个年代，乡下小学的课程除了惩罚和训斥几乎学不到什么，男孩从身上的淤青学习现实生活，女孩则几乎是无关紧要的东西。奎居里小学的校长乔利先生发现，这个好奇的孩子和她强烈的求知欲极为难得，使他无法抗拒。这位长者曾经与好几代的农家子弟奋斗，教授他们入门的基础知识。可是，他从安妮莱特身上看到一丝知性的光彩，他觉得自己一定要培养与珍惜这份才华。
“乔利先生是一个真正受过教育的人，”妈妈对我们说，”为了教导我，他忍受了许多痛苦。”她咯咯笑着说：”放学以后，他经常到我家来教我算术我的算术一向不行。现在我还记得他的样子，他踱着步子走来走去，一面捋着他那短短的白胡子。安妮他经常说：你的字写得很好看。你的文章全班第一。可是你学不会算术我就是学不会。算术题总是在我脑子里绕成一团。不过他实在很有耐性；他带着我学；他老是把他那些美丽的书借给我看。你知道吗，他想训练我成为教师。当然，爸爸不会听他的”
13岁时她的母亲病倒了，于是她必须永久辍学。她有父亲和五个弟弟等着她照顾，家里没有人能帮她。所以，她只好放下书本和小小的野心，因为大家自然而然地期望她这么做。校长气得要命，骂她父亲是个无赖，但他无能为力。”可怜的乔利先生，”妈妈愉快地说，”他好像一直都没有放弃。他总是在我洗衣服的时候来我们家，为我读克伦威尔一livercr一ell,16世纪英国内战时国会派的军事领袖，后来担任英格兰c苏格兰和爱尔兰的护国主。的演讲稿。他经常悲伤地坐在那里说，我不能念书是一件罪恶羞耻的事情，直到爸爸气得跳脚，开始咒骂他”
这个心不在焉c半大不小的女孩，或许是这个世界上最不可能把五个高大健壮的弟弟养大的人了。但至少她尽了全力，而且逐渐变成一个披头散发的少女；马马虎虎地做家事，经常茫然失神，或对着蔬菜发呆。令她活下去的力量，来自于内心的渴望，而不是家庭里的规矩。乔利先生和他的书本毁了她。在仅有的一点休息时间里，她会盘起头发，穿起紧身裙，坐在窗前或到田野里散步，有时背诵仍记得的诗篇，有时用纤细c落花般的笔触，潦草地描绘乡间风景。
对于村里的其他姑娘来说，妈妈是个怪人，但她们对她感到好奇，并受她吸引。她那些梦幻般的气质，她那疯狂的幽默感，她的创造力，嘲讽和优雅的姿态，让她们既着迷又困惑；她们有时想必会和妈妈吵架c嫉妒她c给她取绰号c把她弄哭。尽管妈妈是个令人恼怒的话题人物，奎居里的姑娘们还是相互形成一个小圈圈。大家轮流读书c安排远足活动c用狡黠的话语调侃男生。”贝蒂汤玛斯，维尔菲利浦斯我们经常笑成一团。我们做的那些事我们实在太糟糕了。”
她的弟弟们逐渐长大能够照顾自己时，妈妈便出外帮佣。她戴上最好的一顶草帽，拎着一个绳子绑的盒子，17岁的她，身段姣好，有点兴奋，又有点依依不舍，独自走进一个华屋处处的世界。在那个时代，像她这样的人大部分都被这个世界吸收了。她做过厨房里干粗活的女佣c应门及伺候用餐的女佣，在西部各地的大庄园里，她见到了奢华的场面和高雅举止；她永远忘不了这些事物。就某些方面而言，她天生就属于这个世界。
上流社会的观念就像爱情和戏剧，终生盘踞在她心头，又由她灌输给了我们。”真正的上流社会人士不会去做这种事，”她经常说，”上流社会人士总是这么做的”谈到上流社会的生活方式时,她的口气变得虔敬c渴望c彬彬有礼。这些话中提及的文明标准,是我们永远也达不到的,我们也因为这些标准的极度完美与遥不可及而悲痛。
例如,有时在厨房里面对着仓促煮好的食物,妈妈会忽然失神,坠入幻觉里,把眼前的简陋食物想象成大餐。她那迷蒙的眼睛射出一道光芒，她的身体摆出特殊的姿态；她轻轻摆好几个盘子，轻轻蜷着指头
“用餐的时候，他们会把餐具这样摆；每个客人都有自己的调味瓶”我们冷冷地坐到位子上，面对自己的绿色蔬菜和卤肉，无可奈何这个时候什么也阻止不了她了。”纯银的餐具和餐巾必须放得整整齐齐，每道菜后都换一套餐具”她把我们那些老旧弯折的叉子迅速排好，在餐桌旁边仓促忙乱地走动，再加上生动的演示：”首先，男管家会送上汤来唏哩呼噜地喝下去，摆在女士面前。然后是河鳟或新鲜鲑鱼用餐巾轻轻擦嘴，上面洒着香料和酱汁。然后或许还有丘鹬或珠鸡噢，是的，还有一大块肉。如果有兴趣，旁边还会再摆上一些冷火腿。当然，这些是为先生们准备的。小姐太太们只会吃一点点””为什么不多吃一点””噢，那样可不妥当。然后，厨子会送上一些紫萝兰蛋糕，还有胡桃和浸了白兰地的水果。当然，每道菜都搭配不同的酒，每种酒都装在不同的玻璃杯里”我们目瞪口呆地听着，一面磨着牙，把空虚的饥饿感吞回去。此时，妈妈完全忘掉了我们的浓汤，于是汤滚了，泼洒出来，把炉火浇灭。
不过，还有一些大户人家生活里的其他故事，我们比较不太在意。例如舞会剪影c华丽的人群c明亮无比的烛台。”第二天早上，我们清理出一大桶蜡烛残油。”例如艾米莉小姐的订婚仪式。”她打扮得美极了我们可以从楼梯上看一眼。一位从巴黎来的男士替她做头发。她的衣服上有一千颗珍珠。穿着黑礼服的小提琴手坐在走廊里休息。所有的绅士们都穿着礼服。然后是舞会波尔卡舞c两步舞c修蒂仕舞呵，亲爱的，我简直是着迷了。我们都待在楼梯最上面的通道听音乐。那时我顽皮得很，我晓得。我抓住一个管食品的男仆说：来吧，汤姆。于是我们在走道上来回跳舞。后来大管家发现我们，给了我们几记耳光。毕先生，他是一个可怕的人”
当时，这些少女过着漫长而辛苦的日子：天没亮就起身，睡眼惺忪地生起20到30盆火；打扫c刷洗c擦拭，把已经擦亮的餐具再擦一次；把堆积如山的玻璃杯和银质餐具洗干净；楼上楼下奔走不停；还有，当你好不容易抬高两腿休息一下时，烦人的唤人铃声再次响起。
薪水是每年5英镑，每天工作14小时，疲累欲死时睡在狭小的阁楼里，其他的时间，仆人大多待在楼下的佣人房里，遵行比印度更严格的阶级体系。
楼下的生活一样充满；这个下方的世界温暖富饶，桌上的伙食丰盛，大家舒服地挤在一起吃饭，每个人都有烤肉块和黑啤酒。掌理这个世界的，是一个暴虐或因喝太多酒而醉醺醺的大管家，以及一个严厉或爱开玩笑的胖厨师，而这些年轻的乡下女孩c马夫与门房，带来了炽烈的生活气息。走廊里的追逐c洗衣房里拘谨的示爱c躲在门后的热吻在一排排黄铜
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
推荐自己的新书《天命讨债人》齐天大魔猴
桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
第817章 四公子当真与众不同？清穿后每天被迫撩
【欢脱独宠，沙雕撩夫日
新书《谜城》开启神峰
一次偶然， 他踏足修
第270章 酒吧偶遇网游之影子大师
我，在黑夜中行走 我
007儿女成群婚城难入
十八岁的她，一心想用高
第四百一十六章 邀请剑神之剑弑乾坤
《剑神之剑弑乾坤》是一
声明：本站所收录之:罗西与苹果酒-正文 第10节、言情小说、玄幻、网游小说、及短篇作品、均为本站作者及网友上传。
并不代表本站立场!本站亦无法严格审:罗西与苹果酒最新章节其版权归属。如您对罗西与苹果酒TXT下载持有版权方面的异议，请联系本站客服。我们将于72小时内处理。
Copyright (C) 2019 All Rights Reserved 版权所有：松语文学
并不代表本站立场!本站亦无法严格审:罗西与苹果酒最新章节其版权归属。如您对罗西与苹果酒TXT下载持有版权方面的异议，请联系本站客服。我们将于72小时内处理。
Copyright (C) 2019 All Rights Reserved 版权所有：松语文学