正文 第12节
她对被迫害者的悲悯，她对贵族的敬畏，以及她对欧洲皇室家谱巨细靡遗的了解，凡此种种，使她成为一个毫无条理c拒绝妥协的人，一个心痴神迷c生在绫罗绸缎里的婢女。尽管如此，她仍然以坚忍的c难以捉摸c令人震惊的绝美喂养我们，滋润我们痴愚的心智。她所给予的生活，虽然考验我们的耐心c耗尽我们的气力，但她无时无刻都凭借着无意识流露的爱，为我们建立了一套对于人类和自然界的诠释方式。这种诠释是如此质朴c如此自然，使我们浑然不觉；然而，它又是如此真实，让我们永远也忘不了。
现在回想起来，当时生活中所见的一切并没有镶着金边季节的变换c灌木丛里一只鲜艳夺目的小鸟c兰花的花蕊c夜晚的流水棵洋蓟张图画首诗歌然而，我的愉悦有一部分要归功于我的母亲。她经常考验我，迫使我把潜力发挥到极致。于是我明白了，从一出生，我就借着她那无忧无虑的精神力量，把整个大地纳入心中。
在离家之前，我从来没有住过干净c铺地毯的房子。我家的每个角落和靠窗的椅子总是堆满东西；在厨房的任何一张椅子坐下之前，永远先得把倒放的椅子翻个身，再甩掉上面的灰尘。妈妈是一个狂热的收藏家，她把时间全花在这上面，借着难以捉摸的种种物件来安定自己，填满自己生活的角落。她收藏手边的每一样东西；她从不丢弃任何东西，每块破布和每颗钮扣都小心地贮藏起来，好像一旦失去它们，全家人就会万劫不复。累积了20年的旧报纸像裹尸布一样枯黄，这是她紧紧抓住的死去的过往，是她为父亲保留的岁月，也许她想拿这些东西给爸爸看其他莫名其妙的怪东西，在家里摆得到处都是：椅子的弹簧c靴子的木楦堆堆打破的玻璃杯c紧身马甲的铁箍c相框c壁炉里的柴架c黑色高顶大礼帽c象棋的棋子c羽毛，还有没有头的雕像。这些东西大多在不知不觉中如浪潮般涌进屋里，然后就待在那里，好像洪水过后的残留物。不过，有一种东西古董瓷器妈妈是刻意收藏的。她在这方面的确有专家的眼光。
对妈妈来说，古旧瓷器是赌博c奶瓶和不良嗜好的混合体；它带来的触觉享受和象征品味的装饰，仿佛天生就属于她，但她却负担不起。虽然没有钱，她仍经常在附近几英里的方圆之地搜寻古瓷；她怀着渴慕的热情，在商店和拍卖场徘徊不去。凭着哄骗欺诈和偶尔出现的运气，她有时也会带回几件精美的瓷器。
我还记得，有一次比斯利举办盛大的拍卖会，妈妈一想到那里的情景就辗转难眠。
“那是一个漂亮而古老的地方。”她一直对我们说，”德拉柯特一家，你知道吗，他们是非常有教养的至少她是这样。不去看看实在可惜。”
拍卖那一天，妈妈清晨即起，穿上她那参加拍卖会的衣服。我们吃了一顿草率而冰冷的早餐她太紧张了，没有心情弄早饭，然后，她便飞快地跑出大门。
“我看一下就好。当然，我不会买的。我只想看看他们的斯波德陶瓷sp一de,英国陶瓷工匠约书亚斯波德j一siahsp一de及其后继者所制的精致陶瓷。”
她用充满负罪感的眼神看了看我们毫无表情的眼睛，之后，急急忙忙走入雨中
那天晚上，就在我们将要喝茶的时候，山坡上传来她呼唤的声音。
“男孩们玛德琳特莉莎我回来了赶快来看”
她浑身是泥，脸颊泛红，有一点躲躲闪闪的，同时一跛一跛地穿过大门。
“噢，你们应该到现场看一看。这么好的瓷器和玻璃制品，我从来没看过这么棒的拍卖。商人，整个会场到处都是商人可是我骗过了他们。你看，它是不是很美我必须买下它它只花了我几便士。”
她从提袋里拿出一个骨瓷的杯子与碟子，它们像纸那么薄，精致纤细，贵重无比只是杯子和把手分了家，碟子也裂成两半。
“当然，我可以把它们黏在一起。”妈妈说，一面把瓷器举高起来看。灯光照在她脸上，显得柔和细腻，仿佛她手上拿的是几片蛋壳。
就在这时，两个挑夫合力抬着一个大箱子，摇摇晃晃地沿着小径走来。
“放在那里。”妈妈说。他们把箱子摆在后院，接过小费就走了。离去的时候，嘴里还咕咕哝哝地抱怨箱子太重。
“噢，老天，”她咯咯笑道，”我完全忘了这些是跟那个杯子和碟子一起卖的。我必须买下它们，这是一整套的。不过我很确定，这些东西对我们一定会很有用。”
我们用刀子撬开板条箱，挤在一起看里面装着什么玩意儿。箱子里有一个浮球阀把压平楼梯地毡的毯棍根帽子上的羽毛支没柄的铲子c几个黏土做成的破损烟斗整盒的绵羊牙，还有一张裱框的利明顿巴斯leangt一nbaths的相片。
借着种种方法，我们得到了一些优美的瓷器，有些甚至完美无瑕。我记得有一次家里出现一个塞夫勒高级瓷器的时钟，它是粉红色的，上面画满了天使。还有一套金色的c有王冠标记的德比瓷器，另外还有一些轻而薄的瓷器，是德勒斯登dresden或其他地方制造的。它们仿佛是阳光下吹出的肥皂泡，我们从不清楚妈妈是怎么发现它们的，但是她会摩挲它们或替它们拂去灰尘；她会对自己微笑，并把它们放在或明或暗的光线下审视；有时，她只是停下来目不转睛地凝视它们，手里还拿着扫把，因为欢愉而叹息c颤抖。对她来说，它们都是魔术箱，有些已破损龟裂，有些粗糙而有瑕疵，但每个箱子打开时，都会展现一个秘密的世界，那是一个她能以直觉了解，但永远无法进入的世界。无论如何，她无法长久留住它们。她只能在书本里寻找它们，吸收与它们的形貌和历史相关的知识，然后，由于负罪感和实际需要，她会把它们带到查尔登汉姆cheltenha掉，让它们再回到那些商人手中。有时候不过这种情况非常罕见，她会赚个一两先令，这让她好过一点。不过，通常她总会后悔：”噢，老天，我太笨了我应该要他们给双倍的价钱”
外祖父擅长养马，妈妈则在种花方面有相同的能力。她可以在任何地方c任何时间种花，它们仿佛是为了她而活得更久。她以轻率c漫不经心的态度照顾它们，但她的双手拥有一种能力，可以了解它们的需要，于是它们似乎是朝着她生长，仿佛她是另一个太阳。她会在荒野或灌木丛里随便抓起一段干枯的枝叶，然后把它插进花园的土壤里，再轻轻摇晃它几下，而它几乎立刻就绽放花朵。我觉得，她可以在一根棍子或椅子脚上种出玫瑰。这种天赋实在令人惊异。
我家花园露台旁的那块狭长土地，就是妈妈的不朽标志。她在那里倔强地工作，完全没有任何规划。她永远不会控制或清理这块地方，她只是珍惜在这里生长的东西；她毫无偏见，对于在这里生长的一切植物，一概给予机会，这种公正的态度就像甜美c阳光普照的日子一样充满魔力。她从不施肥，从不接枝，从不把植物排列整齐；她欢迎不请自来的种子，让每株幼苗就地发芽，只拔除少数几种杂草。结果，我们的花园变成一个茂盛的丛林，没有一寸土地荒废无用。紫丁香冒出头来，金链花悬吊摆荡，白玫瑰闷死了苹果树，开花的红醋栗浓烈的气味像狐狸一样沿着一条小径铺洒开来；这幅繁花盛开的景象令蜜蜂惊奇，使小鸟迷惑。马铃薯和卷心菜恣意地生长在毛地黄c三色堇和石竹当中。有些植物甚至完全霸占了花园有一年是勿忘我，第二年是一丈红，然后是一大片结实的罂粟。无论什么植物，都按自然界的竞争法则，或自然淘汰，或争奇斗艳。当妈妈走进这片园景，当她停下脚步，轻轻抚摩着某一朵怪异的花，她是如此从容c优雅c亲切与好奇，就像一位皇后走进了孤儿院。
我们的厨房是这片丰盛美景的延伸，因为厨房里永远挤满了一束束的野花。在这片阴暗空间的绿色边界，叶子和花朵形成栅栏，阳光穿透绿叶遮蔽的窗户，微弱地照了进来。我总觉得自己像丛林里的一只蚂蚁，淹没在厨房茂盛的树丛里。无论什么植物，只要能让妈妈游移的眼光停驻，她都会加以收集，并带进屋里。她把玫瑰c桦树枝c香芹c嚏根草c大蒜c玉米茎和木麻黄装在瓶子c茶壶c盘子和水罐里，装在任何老旧或美丽的容器里。此外，她也会在任何盛得住泥土的器物里种起花草无柄的炖锅c茶叶筒和烟草罐都可以。老实说，有一次她还在一个铸铁的硬水软化器里养活了一棵美丽的老鹤草，那个废弃的硬水软化器原是我们几个男孩在林子里发现的，然而只有她知道，她可以让这个东西发挥什么用处。她就像一个有着非凡魔力的仙女，能够点石成金c化腐朽为神奇。
虽然妈妈的生命里只有一个男人如果这件事的确属实，但对于少女时代曾向她求过婚的人，她仍怀有感伤的情绪，并喜欢讲述这些钟情于她的男人是如何失败的。她拒绝过一个邮差，因为他戴假发；由于她的责备，有一个屠夫砍伤了自己；她曾把一个牧牛人推到席普柯姆的一条小河里，让他冷静一下，不再为心中燃烧的爱火而痛苦仿佛在山谷的各个地方有许多男人曾爱过她，而她摧毁了他们的爱情。有时，我们外出散步，或是在倾盆大雨中疲惫不堪地拖着脚步回家的途中，会与某个蓄着八字胡的胖农夫或打零工的建筑工人擦身而过。他们的口袋里的钱币叮当作响，而妈妈总会回过身，望着他的身影，然后甩甩帽子上的水珠。”你知道，我原本可以嫁给那个人的，”她低声说，”如果我好好处理的话”
妈妈的浪漫回忆或许不尽真实，因为那些主角经常换人。但是在她讲过的故事中，在那些关于她自己和别人的故事里，有一段是真的，那是关于一个铁匠和制作太妃糖的姑娘的故事
她说，有一次，在一个叫做”西某某”的村子里，住着一个害了相思病的铁匠。多年来，他一直爱着当地的一位未婚的老小姐，但是他和大多数铁匠一样，非常害羞。这位老小姐靠着熬制和贩卖太妃糖糊口，内心也十分寂寞；事实上，她渴望拥有一个丈夫，但是她太矜持c太骄傲，不愿意说出口。随着时光的流逝，老小姐的渴望日益强烈，铁匠说不出口的热情也愈来愈炽热。
有一天，老小姐悄悄走进教堂，俯身跪下，”噢，主啊”她祈求道，”求你留心我的愿望，请让我遇见娶我的男人”
此时铁匠恰好在钟楼上修理教堂的老时钟。老小姐祈求时所说的每一个令人屏息的字句，清晰地传到他耳中。听到她的祷告：”请让我遇见娶我的男人”时，他兴奋极了，差点从屋顶上掉下来。不过他保持冷静，佯装耶和华的声音，低沉地问道：”铁匠可以吗”
“亲爱的主，有个男人总比没有强”老小姐感激地喊道。
铁匠赶快跑回家，换上最好的衣服，在老小姐走出教堂时与她相遇。他向她求婚，于是两人结为连理，从此满足地生活在一起，用炼铁的火炉熬煮他们的太妃糖。
我试着重新捕捉妈妈的身影，但却像在拉扯木偶身上断裂的细线。岁月过往奔流，穿过她混沌的生活方式。她的鲜花和歌唱，她那坚定不移的贞洁，她企图井井有条但却重回邋遢的努力，她那近乎疯狂的性情，她喊我们点灯的声音，她几乎每天为死去的幼女伤心的哭泣声，她的嬉闹和欢愉，她突发的尖叫，她对男人的喜爱，她歇斯底里的狂怒，她对每个孩子的公正态度这一切驾驭了我的母亲，它们坐在她的肩膀上，宛如归巢的寒鸦和鸽子。我也记得，妈妈偶尔也有青春和活力，在她变得神秘c美丽c孤独时。此外，还有那些美丽的夏夜在我们几个男孩上床之后，当红豆杉的绿意盈满寂寞的厨房，她会换上丝质的长裙，戴上她仅有的一点首饰，坐下来弹钢琴。
她弹得并不好；她粗糙的手指在键盘上磕磕绊绊，微微颤抖地寻找一个个的音符。然而，她以细流般的优雅风格，以及起伏犹疑的澎湃情感带出旋律，琴声宛如阵阵涟漪，穿过厨房的窗户荡漾而出，仿佛是传自紧闭的黑暗牢笼的讯号。她独自一人，双眼紧闭，裹敷在她丝绸的衣服和她的秘密里，手指在泛黄的琴键上飞快地弹出琶音，穿过一个个金黄色的肮脏琴弦，抵达独处时光的巅峰。很明显的，在那样的时刻，在她所创造的朦胧的温柔里，那个男人应该回到她的身边。
我总是清醒地躺在仍有微光的卧室里，倾听楼下悦耳的琴声，倾听一个破碎的和弦，一次激动的停顿，然后是一段清脆c委婉的奔流。那乐声莽撞而感伤，粗糙而充满渴望，它在一阵叮叮咚咚c爆发的音符中升起，然后碎裂c颤动，如水流一样柔和地围绕着我倾听的心灵。她会弹奏华尔兹，当然，还有”基勒妮”；有时我听见她在唱歌清冷而孤独的嗓音，不确定地拉高，传达着她内心的感受。她的歌声平和而宁静，略带睡意，令人不安，有一种几乎要令人感到窒息的震撼力。那一刻，我总想奔向她，在她弹奏的时候抱住她。但不知何故，我从来没有这样做。
时光荏苒，妈妈慢慢不再像以前那么激烈。她也得到了大家的默许，优雅地享受这种生活。但我们这些小孩长大后，一个个离开了家，于是她的怪癖蔓延开来；她的花盆和报纸c凌乱的东西和剪贴簿在屋子里摆得到处都是。如今她花更多的时间阅读，根本不上床睡觉，只是直挺挺地坐在椅子上睡一会儿。她的白天与黑夜不再受到子女的骚扰，不再依据子女的需求而分隔。她会睡上一小时就起来擦地板，或是在午夜出门找柴火。她和特里尔奶奶一样，开始忽略一切的时间；无论什么时候，想做什么就做什么。尽管如此，只要我们回家看看，她总是准备就绪，炉子上烧着火，在那里欢迎我们
我记得有一次在大战期间回家，大约于凌晨两点进门。她就在那里，坐在她的椅子上，用放大镜看书。”噢，儿子，”她说她不知道我要回来，”到这边来，看看这个”我们一起看了看那本书，然后我上楼去，筋疲力竭地沉入梦乡。在黎明前一个黑暗而寒冷的时刻，妈妈爬上楼来把我唤醒。”我给你做好了晚饭，儿子。”她一面说，一面把巨大的托盘重重地摆到床上。我困极了，拼命撑开眼皮蔬菜汤，一大盘炖肉，还有一个布丁。是的，孩子回家了，他必须吃晚餐，所以她花了整整半夜的时间准备晚餐。她坐在床边，要我全部吃完她不知道现在已是清晨。
于是，随着家人的离去，在空寂的时光里，妈妈顺着自己的意思过活。她知道自己已经尽了全力；见到我们的时候，她很开心；独自一人的时候，她很满足；她睡觉c种花c剪贴图片c写信给我们c对我们谈论小鸟c搭巴士旅游c出门去看朋友c读鲁斯金的作品和众圣徒的传记。她缓慢c安适地融入自己的生活背景里；走在她那绿草如茵的山坡上，令她觉得温暖；在绽放花朵的树丛里拨拨弄弄c左顾右盼，让她就像树木一样纷乱样生气蓬勃。晚年的她神态安详c不修边幅，不受冲突c怀疑或绝望的侵扰。她柔和地回到一种朴素单纯的状态，仿佛一棵洋蔷薇经过岁月的洗礼，成为与祖先一样的野蔷薇。
有一天，一直不在家的父亲突然去世了他在某个现代化的市郊地区车祸身亡。由于这件事，由于他的死去，妈妈的希望幻灭了，她因而放弃了自己的生命。他们长久的分居终于以此宣告结束，这个残酷的结果杀死了她。她为他养育了两个家庭的子女，忠心耿耿，孤独一身一她等待了35年，等待着他的赞美。在这些岁月里，她紧紧抓住一个幻梦，一个老旧c破碎的幻梦有一天他或许会回到她身边，她的幻梦最后成为一种迫切的需要。但他的死使这个承诺消失，让她生存的理由破灭。她在晚年表现出来的圆熟与宁静，就此永远地遗弃了她。她变得脆弱且头脑简单，她重新回到年少时代，回到那个从未结识他的少女时期。她从此绝口不提有关父亲的任何事，但却开始对着阴影说话，开始出现幻觉，然后，她就走了。
我们把她葬在村子里，在山毛榉林子边，在距离她那4岁时夭折的女儿不远处。
严冬与盛夏
夏天似乎永远不会结束般漫长。
所有景物比平时明亮两倍，
味道比平时浓郁两倍，
玩游戏的时间也比平时长了两倍。
我们把天光运用到极致，
直到狂欢到最后一抹光线消逝，
但即使眨眼这样，我们还是不想睡去。
童年时代的季节变换，好像是如此地猛烈c热切与逼真，好像这是理所当然的事。从那时起，只要有人提到四季的名称，这段时光就成为我对完美的评比依据。这些季节完全掌握了我们，它们仿佛使我们变成另一个国度的人；当我回顾这个山谷，我看到的不是一个地方，而是季节变换的图画：严冬的村落或盛夏的村落，两者泾渭分明。在都市生活中，我们愈来愈容易忽略冬夏时节极端不同的情趣，然而在那个时代，冬天与夏天主宰我们的一切行动c侵入我们的房子c占据我们的思想c掌管我们的游戏c决定我们的生活。
在我们的山谷里，冬天并不比夏天更加不堪忍受，它甚至不是夏天的相反词；它只是另一种情况。不知为什么，我永远不记得进入冬天的这段旅程。我到了这里，而冬天早已来到。那一天突然来临，一切的细节因而全都不同，我必须重新探索这个村子。我的鼻子不管用，呼吸时很疼，窗上的白霜呈现七巧板的图形。灯光洒满屋里，宛如碧绿的极光；然而外面的世界那个看不见的世界有一种奇特而沉重的缄默，或是一种金属质地的碎裂声，一种细枝和铁丝的微弱震动声。
那天早晨，热腾腾的蒸气从茶壶和锅子里起伏上升，充满了整个厨房。屋外的汲水泵再次封冻，发出陶器破裂的声音，于是女孩们把屋檐下的冰柱折断，煮沸后用来冲茶。
“真糟，”妈妈说，”那些可怜c可怜的小鸟。”她充满活力地挥舞臂膀。
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
现在回想起来，当时生活中所见的一切并没有镶着金边季节的变换c灌木丛里一只鲜艳夺目的小鸟c兰花的花蕊c夜晚的流水棵洋蓟张图画首诗歌然而，我的愉悦有一部分要归功于我的母亲。她经常考验我，迫使我把潜力发挥到极致。于是我明白了，从一出生，我就借着她那无忧无虑的精神力量，把整个大地纳入心中。
在离家之前，我从来没有住过干净c铺地毯的房子。我家的每个角落和靠窗的椅子总是堆满东西；在厨房的任何一张椅子坐下之前，永远先得把倒放的椅子翻个身，再甩掉上面的灰尘。妈妈是一个狂热的收藏家，她把时间全花在这上面，借着难以捉摸的种种物件来安定自己，填满自己生活的角落。她收藏手边的每一样东西；她从不丢弃任何东西，每块破布和每颗钮扣都小心地贮藏起来，好像一旦失去它们，全家人就会万劫不复。累积了20年的旧报纸像裹尸布一样枯黄，这是她紧紧抓住的死去的过往，是她为父亲保留的岁月，也许她想拿这些东西给爸爸看其他莫名其妙的怪东西，在家里摆得到处都是：椅子的弹簧c靴子的木楦堆堆打破的玻璃杯c紧身马甲的铁箍c相框c壁炉里的柴架c黑色高顶大礼帽c象棋的棋子c羽毛，还有没有头的雕像。这些东西大多在不知不觉中如浪潮般涌进屋里，然后就待在那里，好像洪水过后的残留物。不过，有一种东西古董瓷器妈妈是刻意收藏的。她在这方面的确有专家的眼光。
对妈妈来说，古旧瓷器是赌博c奶瓶和不良嗜好的混合体；它带来的触觉享受和象征品味的装饰，仿佛天生就属于她，但她却负担不起。虽然没有钱，她仍经常在附近几英里的方圆之地搜寻古瓷；她怀着渴慕的热情，在商店和拍卖场徘徊不去。凭着哄骗欺诈和偶尔出现的运气，她有时也会带回几件精美的瓷器。
我还记得，有一次比斯利举办盛大的拍卖会，妈妈一想到那里的情景就辗转难眠。
“那是一个漂亮而古老的地方。”她一直对我们说，”德拉柯特一家，你知道吗，他们是非常有教养的至少她是这样。不去看看实在可惜。”
拍卖那一天，妈妈清晨即起，穿上她那参加拍卖会的衣服。我们吃了一顿草率而冰冷的早餐她太紧张了，没有心情弄早饭，然后，她便飞快地跑出大门。
“我看一下就好。当然，我不会买的。我只想看看他们的斯波德陶瓷sp一de,英国陶瓷工匠约书亚斯波德j一siahsp一de及其后继者所制的精致陶瓷。”
她用充满负罪感的眼神看了看我们毫无表情的眼睛，之后，急急忙忙走入雨中
那天晚上，就在我们将要喝茶的时候，山坡上传来她呼唤的声音。
“男孩们玛德琳特莉莎我回来了赶快来看”
她浑身是泥，脸颊泛红，有一点躲躲闪闪的，同时一跛一跛地穿过大门。
“噢，你们应该到现场看一看。这么好的瓷器和玻璃制品，我从来没看过这么棒的拍卖。商人，整个会场到处都是商人可是我骗过了他们。你看，它是不是很美我必须买下它它只花了我几便士。”
她从提袋里拿出一个骨瓷的杯子与碟子，它们像纸那么薄，精致纤细，贵重无比只是杯子和把手分了家，碟子也裂成两半。
“当然，我可以把它们黏在一起。”妈妈说，一面把瓷器举高起来看。灯光照在她脸上，显得柔和细腻，仿佛她手上拿的是几片蛋壳。
就在这时，两个挑夫合力抬着一个大箱子，摇摇晃晃地沿着小径走来。
“放在那里。”妈妈说。他们把箱子摆在后院，接过小费就走了。离去的时候，嘴里还咕咕哝哝地抱怨箱子太重。
“噢，老天，”她咯咯笑道，”我完全忘了这些是跟那个杯子和碟子一起卖的。我必须买下它们，这是一整套的。不过我很确定，这些东西对我们一定会很有用。”
我们用刀子撬开板条箱，挤在一起看里面装着什么玩意儿。箱子里有一个浮球阀把压平楼梯地毡的毯棍根帽子上的羽毛支没柄的铲子c几个黏土做成的破损烟斗整盒的绵羊牙，还有一张裱框的利明顿巴斯leangt一nbaths的相片。
借着种种方法，我们得到了一些优美的瓷器，有些甚至完美无瑕。我记得有一次家里出现一个塞夫勒高级瓷器的时钟，它是粉红色的，上面画满了天使。还有一套金色的c有王冠标记的德比瓷器，另外还有一些轻而薄的瓷器，是德勒斯登dresden或其他地方制造的。它们仿佛是阳光下吹出的肥皂泡，我们从不清楚妈妈是怎么发现它们的，但是她会摩挲它们或替它们拂去灰尘；她会对自己微笑，并把它们放在或明或暗的光线下审视；有时，她只是停下来目不转睛地凝视它们，手里还拿着扫把，因为欢愉而叹息c颤抖。对她来说，它们都是魔术箱，有些已破损龟裂，有些粗糙而有瑕疵，但每个箱子打开时，都会展现一个秘密的世界，那是一个她能以直觉了解，但永远无法进入的世界。无论如何，她无法长久留住它们。她只能在书本里寻找它们，吸收与它们的形貌和历史相关的知识，然后，由于负罪感和实际需要，她会把它们带到查尔登汉姆cheltenha掉，让它们再回到那些商人手中。有时候不过这种情况非常罕见，她会赚个一两先令，这让她好过一点。不过，通常她总会后悔：”噢，老天，我太笨了我应该要他们给双倍的价钱”
外祖父擅长养马，妈妈则在种花方面有相同的能力。她可以在任何地方c任何时间种花，它们仿佛是为了她而活得更久。她以轻率c漫不经心的态度照顾它们，但她的双手拥有一种能力，可以了解它们的需要，于是它们似乎是朝着她生长，仿佛她是另一个太阳。她会在荒野或灌木丛里随便抓起一段干枯的枝叶，然后把它插进花园的土壤里，再轻轻摇晃它几下，而它几乎立刻就绽放花朵。我觉得，她可以在一根棍子或椅子脚上种出玫瑰。这种天赋实在令人惊异。
我家花园露台旁的那块狭长土地，就是妈妈的不朽标志。她在那里倔强地工作，完全没有任何规划。她永远不会控制或清理这块地方，她只是珍惜在这里生长的东西；她毫无偏见，对于在这里生长的一切植物，一概给予机会，这种公正的态度就像甜美c阳光普照的日子一样充满魔力。她从不施肥，从不接枝，从不把植物排列整齐；她欢迎不请自来的种子，让每株幼苗就地发芽，只拔除少数几种杂草。结果，我们的花园变成一个茂盛的丛林，没有一寸土地荒废无用。紫丁香冒出头来，金链花悬吊摆荡，白玫瑰闷死了苹果树，开花的红醋栗浓烈的气味像狐狸一样沿着一条小径铺洒开来；这幅繁花盛开的景象令蜜蜂惊奇，使小鸟迷惑。马铃薯和卷心菜恣意地生长在毛地黄c三色堇和石竹当中。有些植物甚至完全霸占了花园有一年是勿忘我，第二年是一丈红，然后是一大片结实的罂粟。无论什么植物，都按自然界的竞争法则，或自然淘汰，或争奇斗艳。当妈妈走进这片园景，当她停下脚步，轻轻抚摩着某一朵怪异的花，她是如此从容c优雅c亲切与好奇，就像一位皇后走进了孤儿院。
我们的厨房是这片丰盛美景的延伸，因为厨房里永远挤满了一束束的野花。在这片阴暗空间的绿色边界，叶子和花朵形成栅栏，阳光穿透绿叶遮蔽的窗户，微弱地照了进来。我总觉得自己像丛林里的一只蚂蚁，淹没在厨房茂盛的树丛里。无论什么植物，只要能让妈妈游移的眼光停驻，她都会加以收集，并带进屋里。她把玫瑰c桦树枝c香芹c嚏根草c大蒜c玉米茎和木麻黄装在瓶子c茶壶c盘子和水罐里，装在任何老旧或美丽的容器里。此外，她也会在任何盛得住泥土的器物里种起花草无柄的炖锅c茶叶筒和烟草罐都可以。老实说，有一次她还在一个铸铁的硬水软化器里养活了一棵美丽的老鹤草，那个废弃的硬水软化器原是我们几个男孩在林子里发现的，然而只有她知道，她可以让这个东西发挥什么用处。她就像一个有着非凡魔力的仙女，能够点石成金c化腐朽为神奇。
虽然妈妈的生命里只有一个男人如果这件事的确属实，但对于少女时代曾向她求过婚的人，她仍怀有感伤的情绪，并喜欢讲述这些钟情于她的男人是如何失败的。她拒绝过一个邮差，因为他戴假发；由于她的责备，有一个屠夫砍伤了自己；她曾把一个牧牛人推到席普柯姆的一条小河里，让他冷静一下，不再为心中燃烧的爱火而痛苦仿佛在山谷的各个地方有许多男人曾爱过她，而她摧毁了他们的爱情。有时，我们外出散步，或是在倾盆大雨中疲惫不堪地拖着脚步回家的途中，会与某个蓄着八字胡的胖农夫或打零工的建筑工人擦身而过。他们的口袋里的钱币叮当作响，而妈妈总会回过身，望着他的身影，然后甩甩帽子上的水珠。”你知道，我原本可以嫁给那个人的，”她低声说，”如果我好好处理的话”
妈妈的浪漫回忆或许不尽真实，因为那些主角经常换人。但是在她讲过的故事中，在那些关于她自己和别人的故事里，有一段是真的，那是关于一个铁匠和制作太妃糖的姑娘的故事
她说，有一次，在一个叫做”西某某”的村子里，住着一个害了相思病的铁匠。多年来，他一直爱着当地的一位未婚的老小姐，但是他和大多数铁匠一样，非常害羞。这位老小姐靠着熬制和贩卖太妃糖糊口，内心也十分寂寞；事实上，她渴望拥有一个丈夫，但是她太矜持c太骄傲，不愿意说出口。随着时光的流逝，老小姐的渴望日益强烈，铁匠说不出口的热情也愈来愈炽热。
有一天，老小姐悄悄走进教堂，俯身跪下，”噢，主啊”她祈求道，”求你留心我的愿望，请让我遇见娶我的男人”
此时铁匠恰好在钟楼上修理教堂的老时钟。老小姐祈求时所说的每一个令人屏息的字句，清晰地传到他耳中。听到她的祷告：”请让我遇见娶我的男人”时，他兴奋极了，差点从屋顶上掉下来。不过他保持冷静，佯装耶和华的声音，低沉地问道：”铁匠可以吗”
“亲爱的主，有个男人总比没有强”老小姐感激地喊道。
铁匠赶快跑回家，换上最好的衣服，在老小姐走出教堂时与她相遇。他向她求婚，于是两人结为连理，从此满足地生活在一起，用炼铁的火炉熬煮他们的太妃糖。
我试着重新捕捉妈妈的身影，但却像在拉扯木偶身上断裂的细线。岁月过往奔流，穿过她混沌的生活方式。她的鲜花和歌唱，她那坚定不移的贞洁，她企图井井有条但却重回邋遢的努力，她那近乎疯狂的性情，她喊我们点灯的声音，她几乎每天为死去的幼女伤心的哭泣声，她的嬉闹和欢愉，她突发的尖叫，她对男人的喜爱，她歇斯底里的狂怒，她对每个孩子的公正态度这一切驾驭了我的母亲，它们坐在她的肩膀上，宛如归巢的寒鸦和鸽子。我也记得，妈妈偶尔也有青春和活力，在她变得神秘c美丽c孤独时。此外，还有那些美丽的夏夜在我们几个男孩上床之后，当红豆杉的绿意盈满寂寞的厨房，她会换上丝质的长裙，戴上她仅有的一点首饰，坐下来弹钢琴。
她弹得并不好；她粗糙的手指在键盘上磕磕绊绊，微微颤抖地寻找一个个的音符。然而，她以细流般的优雅风格，以及起伏犹疑的澎湃情感带出旋律，琴声宛如阵阵涟漪，穿过厨房的窗户荡漾而出，仿佛是传自紧闭的黑暗牢笼的讯号。她独自一人，双眼紧闭，裹敷在她丝绸的衣服和她的秘密里，手指在泛黄的琴键上飞快地弹出琶音，穿过一个个金黄色的肮脏琴弦，抵达独处时光的巅峰。很明显的，在那样的时刻，在她所创造的朦胧的温柔里，那个男人应该回到她的身边。
我总是清醒地躺在仍有微光的卧室里，倾听楼下悦耳的琴声，倾听一个破碎的和弦，一次激动的停顿，然后是一段清脆c委婉的奔流。那乐声莽撞而感伤，粗糙而充满渴望，它在一阵叮叮咚咚c爆发的音符中升起，然后碎裂c颤动，如水流一样柔和地围绕着我倾听的心灵。她会弹奏华尔兹，当然，还有”基勒妮”；有时我听见她在唱歌清冷而孤独的嗓音，不确定地拉高，传达着她内心的感受。她的歌声平和而宁静，略带睡意，令人不安，有一种几乎要令人感到窒息的震撼力。那一刻，我总想奔向她，在她弹奏的时候抱住她。但不知何故，我从来没有这样做。
时光荏苒，妈妈慢慢不再像以前那么激烈。她也得到了大家的默许，优雅地享受这种生活。但我们这些小孩长大后，一个个离开了家，于是她的怪癖蔓延开来；她的花盆和报纸c凌乱的东西和剪贴簿在屋子里摆得到处都是。如今她花更多的时间阅读，根本不上床睡觉，只是直挺挺地坐在椅子上睡一会儿。她的白天与黑夜不再受到子女的骚扰，不再依据子女的需求而分隔。她会睡上一小时就起来擦地板，或是在午夜出门找柴火。她和特里尔奶奶一样，开始忽略一切的时间；无论什么时候，想做什么就做什么。尽管如此，只要我们回家看看，她总是准备就绪，炉子上烧着火，在那里欢迎我们
我记得有一次在大战期间回家，大约于凌晨两点进门。她就在那里，坐在她的椅子上，用放大镜看书。”噢，儿子，”她说她不知道我要回来，”到这边来，看看这个”我们一起看了看那本书，然后我上楼去，筋疲力竭地沉入梦乡。在黎明前一个黑暗而寒冷的时刻，妈妈爬上楼来把我唤醒。”我给你做好了晚饭，儿子。”她一面说，一面把巨大的托盘重重地摆到床上。我困极了，拼命撑开眼皮蔬菜汤，一大盘炖肉，还有一个布丁。是的，孩子回家了，他必须吃晚餐，所以她花了整整半夜的时间准备晚餐。她坐在床边，要我全部吃完她不知道现在已是清晨。
于是，随着家人的离去，在空寂的时光里，妈妈顺着自己的意思过活。她知道自己已经尽了全力；见到我们的时候，她很开心；独自一人的时候，她很满足；她睡觉c种花c剪贴图片c写信给我们c对我们谈论小鸟c搭巴士旅游c出门去看朋友c读鲁斯金的作品和众圣徒的传记。她缓慢c安适地融入自己的生活背景里；走在她那绿草如茵的山坡上，令她觉得温暖；在绽放花朵的树丛里拨拨弄弄c左顾右盼，让她就像树木一样纷乱样生气蓬勃。晚年的她神态安详c不修边幅，不受冲突c怀疑或绝望的侵扰。她柔和地回到一种朴素单纯的状态，仿佛一棵洋蔷薇经过岁月的洗礼，成为与祖先一样的野蔷薇。
有一天，一直不在家的父亲突然去世了他在某个现代化的市郊地区车祸身亡。由于这件事，由于他的死去，妈妈的希望幻灭了，她因而放弃了自己的生命。他们长久的分居终于以此宣告结束，这个残酷的结果杀死了她。她为他养育了两个家庭的子女，忠心耿耿，孤独一身一她等待了35年，等待着他的赞美。在这些岁月里，她紧紧抓住一个幻梦，一个老旧c破碎的幻梦有一天他或许会回到她身边，她的幻梦最后成为一种迫切的需要。但他的死使这个承诺消失，让她生存的理由破灭。她在晚年表现出来的圆熟与宁静，就此永远地遗弃了她。她变得脆弱且头脑简单，她重新回到年少时代，回到那个从未结识他的少女时期。她从此绝口不提有关父亲的任何事，但却开始对着阴影说话，开始出现幻觉，然后，她就走了。
我们把她葬在村子里，在山毛榉林子边，在距离她那4岁时夭折的女儿不远处。
严冬与盛夏
夏天似乎永远不会结束般漫长。
所有景物比平时明亮两倍，
味道比平时浓郁两倍，
玩游戏的时间也比平时长了两倍。
我们把天光运用到极致，
直到狂欢到最后一抹光线消逝，
但即使眨眼这样，我们还是不想睡去。
童年时代的季节变换，好像是如此地猛烈c热切与逼真，好像这是理所当然的事。从那时起，只要有人提到四季的名称，这段时光就成为我对完美的评比依据。这些季节完全掌握了我们，它们仿佛使我们变成另一个国度的人；当我回顾这个山谷，我看到的不是一个地方，而是季节变换的图画：严冬的村落或盛夏的村落，两者泾渭分明。在都市生活中，我们愈来愈容易忽略冬夏时节极端不同的情趣，然而在那个时代，冬天与夏天主宰我们的一切行动c侵入我们的房子c占据我们的思想c掌管我们的游戏c决定我们的生活。
在我们的山谷里，冬天并不比夏天更加不堪忍受，它甚至不是夏天的相反词；它只是另一种情况。不知为什么，我永远不记得进入冬天的这段旅程。我到了这里，而冬天早已来到。那一天突然来临，一切的细节因而全都不同，我必须重新探索这个村子。我的鼻子不管用，呼吸时很疼，窗上的白霜呈现七巧板的图形。灯光洒满屋里，宛如碧绿的极光；然而外面的世界那个看不见的世界有一种奇特而沉重的缄默，或是一种金属质地的碎裂声，一种细枝和铁丝的微弱震动声。
那天早晨，热腾腾的蒸气从茶壶和锅子里起伏上升，充满了整个厨房。屋外的汲水泵再次封冻，发出陶器破裂的声音，于是女孩们把屋檐下的冰柱折断，煮沸后用来冲茶。
“真糟，”妈妈说，”那些可怜c可怜的小鸟。”她充满活力地挥舞臂膀。
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
推荐自己的新书《天命讨债人》齐天大魔猴
桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
第817章 四公子当真与众不同？清穿后每天被迫撩
【欢脱独宠，沙雕撩夫日
新书《谜城》开启神峰
一次偶然， 他踏足修
第270章 酒吧偶遇网游之影子大师
我，在黑夜中行走 我
007儿女成群婚城难入
十八岁的她，一心想用高
第四百一十六章 邀请剑神之剑弑乾坤
《剑神之剑弑乾坤》是一
声明：本站所收录之:罗西与苹果酒-正文 第12节、言情小说、玄幻、网游小说、及短篇作品、均为本站作者及网友上传。
并不代表本站立场!本站亦无法严格审:罗西与苹果酒最新章节其版权归属。如您对罗西与苹果酒TXT下载持有版权方面的异议，请联系本站客服。我们将于72小时内处理。
Copyright (C) 2019 All Rights Reserved 版权所有：松语文学
并不代表本站立场!本站亦无法严格审:罗西与苹果酒最新章节其版权归属。如您对罗西与苹果酒TXT下载持有版权方面的异议，请联系本站客服。我们将于72小时内处理。
Copyright (C) 2019 All Rights Reserved 版权所有：松语文学