正文 第14节
我们细眯的眼睛里。蜡烛快要烧尽,有些被风吹息了,为了压过强风,我们大声说话。
我们终于越过封冻c架着水车的小溪在夏天,水车的轮子仍会沉闷地运转,我们爬上约瑟的农场。树木遮蔽着它,在大片的雪地上,它显得很温暖;一切都没有改变。一样是在这么晚的时候,一样是最后才造访这栋房子。积雪在房顶上结成一层精细的硬壳,古老的树林发出镶着金边的亮光。
我们围着农庄的露台站好。天空澄澈,星斗像溪流般冲下山谷,往威尔士流去。在斯莱德sd的白色斜坡上,有些红色的灯火透过树林暗黑的枝桠,仍然在窗户里燃烧着。
一切都很安静;四下只有冬夜的沉默,只有冰雪急促细微的碎裂声。我们开始唱歌,每个人突然都被感动了,被歌词c被我们真诚的歌声感动。我们唱着,歌声纯洁c清朗,使人屏息倾听:
约瑟走在路上,
听到天使歌唱;
今晚是降生的时刻,
基督,天上的王。
他将不会生在
房屋或厅堂,
也不会生在天堂般的地方,
他会在马槽里降临人间
在这一刻,两千年历史的圣诞节,对我们而言变得十分真实。这些房屋,这些厅堂,这些天堂般的地方,我们都去过了;星光灿烂,引导勇士们穿越雪地;在农场的另一边,我们听到家畜在厩栏里低语。我们拿到了烤苹果和热馅饼,鼻孔里充满火药的刺鼻气味;而在往村子走去的同时,我们的盒子里装着皆大欢喜的金色礼物。
夏天,6月的夏天,绿色重回大地,整个世界的枷锁就此脱落,开始翻腾驿动和冬天一样,它也是忽然间就来临;你在床上就能察觉,几乎在苏醒之前就知道它的来临。天一亮,树林深处就传来布谷和鸽子的啼叫,还有山雀在梨花上吱吱喳喳的声音。
在卧房的天花板上,我在睡眠中最先看到的是一片蔓延开来的阳光迅速升起的太阳照上湖面,映射的水光穿过树林,投射到天花板上。依然有点昏昏沉沉的我,看着头顶上的天花板,凝视颠倒c闪烁的影像,看见梦游般的湖水波纹荡漾,看见生命投射在天花板上。不时有光影掠过湖面,然后是苏格兰雷鸟遥远的呼唤;我看到光的涟漪从一丛丛香蒲的根部泛开,湖水的所有细节似乎都在这里。突然间,整个景象碎裂了,像一面熔化的镜子形成许多杀气腾腾的金色小珠子,狂乱地颤抖着;我听到水面上有拍动翅膀的声音,愈来愈响亮,而在天花板的另一边,天鹅的影子掠过,飞进朦胧的清晨里。我听到它们的啼声越过房子,我看着头顶上的混沌光影,直到它缓慢地安顿下来,重新收拢星斗,湖水也随之重新展现静默的影像。
看着天鹅从卧室的天花板起飞,是我夏天苏醒过程的固定节目。我睁开眼睛,望向窗外,看到清晨里的乳牛和小公鸡。桦树的林子围绕在湖水和山谷四周,好像正在呼唤皇室前来狩猎,不过进入桦树林里爬山也不错,即使在六月,仍可嚼食桦树的叶子,它的叶片紧紧蜷曲,可以做成鲜嫩多汁的沙拉。
到了户外,很少会想到其他的事,也很少会记起其他的季节。这里从来不下雨c不落霜c不会阴云密布;夏天总是这样的。地面涌出的热气从小腿向上爬,冲向我们的下巴。蜜蜂和花的香气使花园昏眩;花园燃烧着,到处都是灼热而洁白的花朵,每一朵都是如此盲目,发出炽热的白光,刺痛了眼睛,令人不敢直视。
村民把夏季当做一种惩罚。妇女从不习惯它的存在。一桶桶的水泼洒到小径上,人们抱怨灰尘太大;毯子和床垫挂在窗边,好像吐气的舌头;狗儿气喘吁吁,缩在装雨水的木桶下。一个男人直过,嘴里问道:”够热了吧”对方用筋疲力竭的尖叫作为回答。
在建筑工人的马厩里,在烈日的曝晒下,我们替布朗先生的马梳毛。我们感觉到它皮肤的灼热c它胃胀气的咕噜声c它的皮制马鞍和粪便的味道。我们喂它吃干得像沙漠热风的麦麸,直到我们和马都快要呛死才停下来。布朗先生一家人要乘马车出去,于是我们把双轮马车拉到路上,把蒙上眼罩的马拴到马车横轴上,再替它扣上绑着铃铛的皮带。马路上蒙着厚厚一层灰,仿佛已然荒废,山谷中所有的东西好像都死去了。布朗先生的太太和女儿穿上最好的衣服;他和妻子c女儿陆续爬进马车,后面是戴着圆顶高帽的女婿。他们登上木板翘起的高马车,用一种习惯性的僵直姿态坐在车上。
“爸爸,我们要去哪里”
“到山坡上面,去呼吸点新鲜空气。”
“山坡上面它爬不到那儿就会倒在地上累死。”
“不要吵。”布朗先生的汗已经滴下来了,”再讲一句,你就给我回家去。”
他抖动缰绳,用马鞭轻轻抽了马一下,马开始慢慢往前走。这个突如其来的动作,让女士们赶紧扶住帽子,我们则看着他们离去,直到他们消失在远方。
他们走了以后,我们没有什么好干的事,村子也重新陷入沉默。没有铺柏油的马路沿着山坡向上蜿蜒,还没有汽车从上面经过;它空洞地延伸到其他的村落,那边也是空空落落的。炎热的日子十分漫长,我们等待着某个陌生人的出现。
我们坐在路边,用手掌捧起灰土,在水沟里堆成小小的土堆。然后,我们滑过草丛,仰天而卧,凝视空旷的天空。没有任何事可做。没有任何东西移动,没有任何事情发生,除了夏天的来临,根本没有任何动静。细微的热风拂过脸颊,水仙的种子在空中飘过,燃烧的树木汁液和烤荨麻的味道,加上干燥土地的那种沉闷c铁锈般的气息,刺激着我们的鼻子。杂草就像六月的青草那样高大,它形成了一种急促生长c大量聚集c纠结不清的种族;顶上长满花朵和尖刺的野麦,缠绕着攀缘的野豌豆;整个草地里充满笨拙蜜蜂的嗡嗡声,闪烁着鲜红的蝶翼。我们躺卧着,嘴里嚼着草叶;布谷鸟在远处飞过,发出一连串的鸣叫;苍蝇嘤嘤飞舞,令人心烦意乱;割草机喋喋不休的声音宛如空中的波浪,从田野另一端一地传过来。
我们站身来。我们走到小店里,买了雪泥,用甘草做成的吸管喝起去。我们轻轻地吸吮,雪泥的颗粒留在舌头上;这些甜粉太腻了,会让你噎着;如果从吸管往里吹气,装雪泥的袋子就会鼓胀起来,而你便会消失在一场糖粉形成的暴风雪里。我们吸吮和吹气c咳嗽和流泪,我们一路扭打c走过小径。我们在泉水边喝了点水,把嘴巴洗干净,然后互相泼水,制造出彩虹。琼斯先生的池塘涌动着生命的气泡,池面开满巨大洁白的百合花它们像烛泪一般从叶子上垂挂下来,即将融化,然后又从水中得到凉意。苏格兰雷鸟卟通一声跳进水里,昆虫排列成行,在水面上溜冰。蝌蚪变成的小青蛙像苍蝇一样跳来跳去,蜥蜴在草丛中大口大口地吸气。小径上布满牛粪,坚实c刚刚出炉的,闻起来感觉很好。
我们在香蒲丛旁边碰到西克潘斯罗宾逊。他说:”来吧,来玩点有趣的。”他住在小径旁边的一座农庄里,就在洗羊场过去一点点的地方,附近有一个沼泽。他家有五个孩子,两女三男,名字的第一个字母都是s。他们的名字分别是希丝sis和丝珞琵sl一ppy,史多希尔st一sher和萨米say,还有我们的好友”黑小子”西克潘斯sixpence。希丝和丝珞琵是美丽的女孩,我们一到,她们就躲到醋栗丛后。我们总是跟他们家的男孩玩,包括萨米,虽然他脚跛了,却是村子里行动最敏捷的男孩。
我们都很乐意和他们家的孩子玩;因为他们个性随和他们和我们一样都没有爸爸不同的是,他们的爸爸不是离家,而是去世,又十分有趣。今天,在这个沼泽刺鼻的热气里,我们围成一圈坐在木材堆上,吹口哨c削树皮c吹口琴c堵住小溪c在沼泽边凉爽的泥巴里挖掘港湾。过了一会儿,我们放出鸽房里的鸽子,把鸽子淹进装雨水的木桶里,压住它们,直到它们的尖嘴开始冒泡泡,然后才把它们抛向空中。它们在房子四周飞舞,翅膀上的水珠四溅,然后又傻傻地飞回来。西克潘斯有一只独眼鸽子叫做”尖刺”,他吹牛说这只鸽子能在水里闷最久,但是有一天,这只可怜的小鸟在打破纪录之后,摔死在卷心菜田里。
游戏结束之后,我们回到牧场,在树下打槌球。萨米的腿上戴着铁箍,但他还是跳上跳下的,母鸡和珠鸡惊得飞上树去。萨米弓着身子,猛然跃起向我们扑来,我们则拼命护卫自己的树桩。蝙蝠飞过来,发出撞击的声音;芦苇丛中传来鸟叫;家禽和水的气息弥漫空中。在漫长的下午,陡峭的山坡围绕着我们,只有丝珞琵她们仍然躲在醋栗丛里窥视这里仿佛不会发生任何灾难,没有什么力量能触及我们。这是一个过了洗羊场c没有被大人发现的隐密处所,这个地方属于萨米和西克潘斯;在这里,空中飞翔的鸽子遭水溺死,而跛子自由奔跑;从某些角度来看,这里永远是夏天。
夏季的时光还包括这些事物:突然降临的丰盛食物,悠缓的时光和举止,钻石般灿烂的薄雾和眼皮上的尘土,春天过后山谷的幽静;腐烂的小鸟的葬礼,妈妈午后的沉睡;亢奋的黄蜂和蜻蜓,干草堆和洋蓟的种子,彩色的蝴蝶,云雀的蛋,花朵像蜜蜂的对叶兰和狂乱的蚂蚁;幼童军的游行,男童军的号角声,汗涔涔的小腿;马铃薯在悬钩子枝的柴火上烧烤着,阳光下的火焰泛着玻璃般的湛蓝;地躺卧在山坡上冰冷的溪流里;恳求大人给几个铜板去买汽水;女孩裸露的手臂,尚未成熟的樱桃,青绿的苹果和青涩的核桃;打架,摔跤和刚结疤的膝盖,哭泣c追逐与逃跑;采石场里嬉笑吵闹的野餐,像水一般流淌的牛油;中暑,发烧,以及敷上滚烫眉毛的清凉小黄瓜皮。夏天里有这一切,以及那种永远不会结束的感觉,那种日子已经来过且永远不会消失的感觉。汲水泵干涸,木桶皱缩,白垩般的地面像月球表面一样坚硬。所有的景物比平时明亮两倍,闻起来的味道比平时浓郁两倍,而玩游戏的时间也比平时长了两倍。我们的活力也加倍增强,如同草地上的蚂蚁受到阳光的刺激,我们把天光运用到极致,直到最后一抹紫萝兰色的光线缓缓消逝,但即使这么晚了,我们还是无法入睡。
当夜幕低垂,硕大的月亮升起时,我们就开始活跃,展开第二段人生。男孩们沿着马路呼唤,发出信号,华特凯利用鼻子哼着假音,伯尼发出豺狼似的尖叫。一听见他们的声音,我们便偷跑出去,走出窒闷的房间,走进像太阳一样温暖的月色中,加入像粉笔一样洁白c戴着月光面具的帮派行列。
在月光下玩游戏;藏猫猫的游戏,是我们夜晚保留的游戏。最有趣的要数”猎狗追狐狸”:被追的人找个地方躲起来,其他的孩子漫山遍野来抓你。两个男孩被选中扮演狐狸,他们穿过树林急急跑开,随即被暗影吞没。我们给这两人五分钟的时间,然后开始寻找。他们可以跑进教堂c农田c谷仓c采石场c山顶和树林。他们有一整个夜晚可以逃跑,天上的满月可以照亮路,五英里的乡野可以躲藏
我们缓缓前进,在融化的星星下奔跑着,穿过尖利的山峰,穿过蓝色的树林,依照这个游戏的惟一规则,一问一答地追踪着猎物的味道。每隔一会儿,我们便喘着气停下脚步,察看猎物藏在哪里。有两个脑袋像子弹般跃起,牙齿在月光下闪烁着。”吹口哨或叫一声要不然我们就不抓啦”远方有人喊了一声。两个音符c拉长的叫声,从山坡的另一边,在蒙着薄雾的白色中,传来模仿狐狸的微弱嗥叫。我们再次出发,走过清醒的夜色,走过不眠的獾和猫头鹰;我们的猎物滑入另一个教区,再过几个小时也找不到他们。
大约在午夜时分,我们终于追到了他们。他们筋疲力竭,躲在干草堆下面。我们似乎追赶了整个世界,穿过丛林c沼泽c冻土,越过长满蒲苇的草原c遍布小麦的平原,以及流星陨落的高原。野兔在银色的草丛里交欢,硕大炙热的月亮爬上天空,我心中的夜晚与夏季开始涨潮。直到今天,它们仍然在那里涌动着。
生病的我
这种发烧的夜晚让一切事物迟缓下来。
在睡眠的黑幕下,我越滑越远,
穿过辽阔的梦境,
经过长远的距离和时间的体验,
经历烦琐生死轮回,我冒出了水面,
发现窗外的月亮丝毫没有移动,
世界一点也在眼前渐渐清晰
小时候我经常向别人吹嘘说,很少人和我一样受洗过两次。第二次受洗是在教堂举行的,整个经过有点胡闹的味道。那年我3岁。我对教区牧师说了几句冒失的话,因而逃过了点圣水的部分。可是我的膏油仪式远比受洗肃穆得多,而且在一生下来时就接受了膏油礼。我像一块虚弱c渺小c没有生气的肉团,在怀疑与沉默中来到这个世界。接生婆看了我那疲惫的脸孔一眼,就说我撑不过当天。大家都有同感,连医生也不例外。他们等待着我的死亡。
母亲对我的短命抱着听天由命的态度,但是她坚信我应该进天堂。她还记得那些细小c无名的坟墓。在教堂墓园的月桂树底下,它们被挤到遥远的角落;在那里,他们把早夭的婴孩趁牧师不注意时偷偷塞进果酱罐子里。妈妈说,她儿子的身躯应该在上帝的土地里安息,而不是和那些可悲的异教徒一起腐烂。于是她请助理牧师前来。他来之后大声如唤我的始祖亚当,从一个茶杯里为我施洗,允许我进入教会,为我取了三个名字,供我死时使用。
然而,后来的发展证明,这个仓促举行的施洗仪式是不必要的。某个力量谁知道它是什么或许是某位祖先的强悍守护着我,帮助我活过第一天。往后的几个月,我病得很重,奄奄一息,没有人注意;我变成大家生命中不幸的负担,全家人或多或少地抛弃了我。”你不动也不哭,”妈妈说,”我把你摆在哪里,你就躺在那里,像一座小小的雕像,整天瞪着天花板。”在那一阵子完全停滞的昏迷当中,我只是一块泥巴,一团很少呼吸的血肉。有一年之久,我躺在床上,接二连三地得病,侵袭我的各种病菌足以席卷一座孤儿院我得了白喉c百日咳c肋膜炎c双侧肺炎和该死的肺充血。妈妈在旁边看着,却帮不了我;她在旁边等待着,却不抱希望。在那个时代,幼小的孩子像小鸡一样,倒下来就死了,没有人了解婴儿的病症;家里人口众多,好像是为了有所补偿;人们知道,至少有四分之一的孩子会夭折。我的父亲便曾亲手埋葬了三个孩子,他已作好心理准备,准备送我入土。
然而,在某种未知力量秘密而沉默的帮助之下,我撑过来了尽管它瞬间即逝。在我一岁半的时候,最危险的时刻来临了。那时我由邻居摩尔太太照顾,而当时妈妈正要生我弟弟在那个时代,我们都是在家里出生的。摩尔太太是个黑人,妈妈请她来帮忙,给孩子们洗澡做饭。她是个快活的人,眼球凸出,活像一个施巫术的法师。她用原始而随意的态度照看我们;她照顾我的期间,我的肺炎再次发作。多年后,家人才告诉我当时的事
我弟弟东尼生下来两天后,妈妈逐渐恢复元气。这时候,11岁的特莉莎上楼看看妈妈。她跟婴儿玩了一下,吃了些饼干,然后坐在窗边,吹起口哨来。
“你们过得怎么样”
“喔,不好。”特莉莎说。
“你们都守规矩吗”
“是的,妈。”
“你们都在做什么”
“没做什么。”
“那么,玛德琳到哪里去了”
“到院子里去了。”
“范妮丝呢””她在削马铃薯。”
“其他人呢”
“哈洛在修理他的小推车。杰克和法兰西丝坐在台阶上。”
“洛瑞呢洛瑞现在怎么样了”
“喔,洛瑞死掉了。”
“什么”
“他起黄疸了。他们正准备为他入殓”
妈妈尖叫一声,从床上跳起来。
“没有人能把我们的洛瑞摆进棺材里”
她气喘吁吁,扶着墙走到楼下,蹒跚地进了厨房,我就在那里,c四仰八叉地躺在饭桌上,而且就像特莉莎说的,混身泛黄。摩尔太太愉快地哼着歌,一面用湿海绵擦拭我的身体,好像正在处理晚餐要吃的一块鸡肉。
“你在干什么”
“可怜的孩子,他死了,”这个黑女人低吟着,”飞到天使那里去了我想给他洗洗干净,让他进棺材太太,我只是不想让你心烦。”
“你这个残忍邪恶的女人我们的洛瑞还没死呢你看看他的肤色有多么健康。”
妈妈从餐桌上一把抱起我来,用毯子包好,把我摆到小床上;她一面诅咒摩尔太太,骂她是盗尸贼,一面祈问天上的圣徒,它们究竟想怎么样。不知为什么,我活下来了尽管我非常接近死亡,真的非常接近。向摩尔太太的冰冷海绵竖起白旗,实在是一件很容易发生的事。多亏特莉莎的无聊闲谈救了我一命。
这件事过后不久,我的姐姐法兰西丝就去世了。她是一个美丽c脆弱c有着黑色卷发的孩子,也是妈妈惟一的女儿。虽然当时她年仅4岁,却经常像护士般看护我;她整天坐在我的小床边,用柔和的语调说着一种特殊的语言。大家太关心我,没有人注意到她快要死了。她死去了,突然地c沉默地c毫无怨言地,死在角落的一张椅子上。她的死是因为没有人关注她,这件事原本是可以避免的我相信她把自己的寿命给了我。
不过,大家都怀念她。她死了以后,妈妈没有一天不为她流泪。同时,妈妈更加保护我们,更加小心让我们继续存活。虽然我不是一个苍白瘦削的男孩,但却病歪歪的;我一直不停地生病,不是摇摇晃晃地倒下与其他男孩相较,这是艰苦得来的平等,就是重病的
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
我们终于越过封冻c架着水车的小溪在夏天,水车的轮子仍会沉闷地运转,我们爬上约瑟的农场。树木遮蔽着它,在大片的雪地上,它显得很温暖;一切都没有改变。一样是在这么晚的时候,一样是最后才造访这栋房子。积雪在房顶上结成一层精细的硬壳,古老的树林发出镶着金边的亮光。
我们围着农庄的露台站好。天空澄澈,星斗像溪流般冲下山谷,往威尔士流去。在斯莱德sd的白色斜坡上,有些红色的灯火透过树林暗黑的枝桠,仍然在窗户里燃烧着。
一切都很安静;四下只有冬夜的沉默,只有冰雪急促细微的碎裂声。我们开始唱歌,每个人突然都被感动了,被歌词c被我们真诚的歌声感动。我们唱着,歌声纯洁c清朗,使人屏息倾听:
约瑟走在路上,
听到天使歌唱;
今晚是降生的时刻,
基督,天上的王。
他将不会生在
房屋或厅堂,
也不会生在天堂般的地方,
他会在马槽里降临人间
在这一刻,两千年历史的圣诞节,对我们而言变得十分真实。这些房屋,这些厅堂,这些天堂般的地方,我们都去过了;星光灿烂,引导勇士们穿越雪地;在农场的另一边,我们听到家畜在厩栏里低语。我们拿到了烤苹果和热馅饼,鼻孔里充满火药的刺鼻气味;而在往村子走去的同时,我们的盒子里装着皆大欢喜的金色礼物。
夏天,6月的夏天,绿色重回大地,整个世界的枷锁就此脱落,开始翻腾驿动和冬天一样,它也是忽然间就来临;你在床上就能察觉,几乎在苏醒之前就知道它的来临。天一亮,树林深处就传来布谷和鸽子的啼叫,还有山雀在梨花上吱吱喳喳的声音。
在卧房的天花板上,我在睡眠中最先看到的是一片蔓延开来的阳光迅速升起的太阳照上湖面,映射的水光穿过树林,投射到天花板上。依然有点昏昏沉沉的我,看着头顶上的天花板,凝视颠倒c闪烁的影像,看见梦游般的湖水波纹荡漾,看见生命投射在天花板上。不时有光影掠过湖面,然后是苏格兰雷鸟遥远的呼唤;我看到光的涟漪从一丛丛香蒲的根部泛开,湖水的所有细节似乎都在这里。突然间,整个景象碎裂了,像一面熔化的镜子形成许多杀气腾腾的金色小珠子,狂乱地颤抖着;我听到水面上有拍动翅膀的声音,愈来愈响亮,而在天花板的另一边,天鹅的影子掠过,飞进朦胧的清晨里。我听到它们的啼声越过房子,我看着头顶上的混沌光影,直到它缓慢地安顿下来,重新收拢星斗,湖水也随之重新展现静默的影像。
看着天鹅从卧室的天花板起飞,是我夏天苏醒过程的固定节目。我睁开眼睛,望向窗外,看到清晨里的乳牛和小公鸡。桦树的林子围绕在湖水和山谷四周,好像正在呼唤皇室前来狩猎,不过进入桦树林里爬山也不错,即使在六月,仍可嚼食桦树的叶子,它的叶片紧紧蜷曲,可以做成鲜嫩多汁的沙拉。
到了户外,很少会想到其他的事,也很少会记起其他的季节。这里从来不下雨c不落霜c不会阴云密布;夏天总是这样的。地面涌出的热气从小腿向上爬,冲向我们的下巴。蜜蜂和花的香气使花园昏眩;花园燃烧着,到处都是灼热而洁白的花朵,每一朵都是如此盲目,发出炽热的白光,刺痛了眼睛,令人不敢直视。
村民把夏季当做一种惩罚。妇女从不习惯它的存在。一桶桶的水泼洒到小径上,人们抱怨灰尘太大;毯子和床垫挂在窗边,好像吐气的舌头;狗儿气喘吁吁,缩在装雨水的木桶下。一个男人直过,嘴里问道:”够热了吧”对方用筋疲力竭的尖叫作为回答。
在建筑工人的马厩里,在烈日的曝晒下,我们替布朗先生的马梳毛。我们感觉到它皮肤的灼热c它胃胀气的咕噜声c它的皮制马鞍和粪便的味道。我们喂它吃干得像沙漠热风的麦麸,直到我们和马都快要呛死才停下来。布朗先生一家人要乘马车出去,于是我们把双轮马车拉到路上,把蒙上眼罩的马拴到马车横轴上,再替它扣上绑着铃铛的皮带。马路上蒙着厚厚一层灰,仿佛已然荒废,山谷中所有的东西好像都死去了。布朗先生的太太和女儿穿上最好的衣服;他和妻子c女儿陆续爬进马车,后面是戴着圆顶高帽的女婿。他们登上木板翘起的高马车,用一种习惯性的僵直姿态坐在车上。
“爸爸,我们要去哪里”
“到山坡上面,去呼吸点新鲜空气。”
“山坡上面它爬不到那儿就会倒在地上累死。”
“不要吵。”布朗先生的汗已经滴下来了,”再讲一句,你就给我回家去。”
他抖动缰绳,用马鞭轻轻抽了马一下,马开始慢慢往前走。这个突如其来的动作,让女士们赶紧扶住帽子,我们则看着他们离去,直到他们消失在远方。
他们走了以后,我们没有什么好干的事,村子也重新陷入沉默。没有铺柏油的马路沿着山坡向上蜿蜒,还没有汽车从上面经过;它空洞地延伸到其他的村落,那边也是空空落落的。炎热的日子十分漫长,我们等待着某个陌生人的出现。
我们坐在路边,用手掌捧起灰土,在水沟里堆成小小的土堆。然后,我们滑过草丛,仰天而卧,凝视空旷的天空。没有任何事可做。没有任何东西移动,没有任何事情发生,除了夏天的来临,根本没有任何动静。细微的热风拂过脸颊,水仙的种子在空中飘过,燃烧的树木汁液和烤荨麻的味道,加上干燥土地的那种沉闷c铁锈般的气息,刺激着我们的鼻子。杂草就像六月的青草那样高大,它形成了一种急促生长c大量聚集c纠结不清的种族;顶上长满花朵和尖刺的野麦,缠绕着攀缘的野豌豆;整个草地里充满笨拙蜜蜂的嗡嗡声,闪烁着鲜红的蝶翼。我们躺卧着,嘴里嚼着草叶;布谷鸟在远处飞过,发出一连串的鸣叫;苍蝇嘤嘤飞舞,令人心烦意乱;割草机喋喋不休的声音宛如空中的波浪,从田野另一端一地传过来。
我们站身来。我们走到小店里,买了雪泥,用甘草做成的吸管喝起去。我们轻轻地吸吮,雪泥的颗粒留在舌头上;这些甜粉太腻了,会让你噎着;如果从吸管往里吹气,装雪泥的袋子就会鼓胀起来,而你便会消失在一场糖粉形成的暴风雪里。我们吸吮和吹气c咳嗽和流泪,我们一路扭打c走过小径。我们在泉水边喝了点水,把嘴巴洗干净,然后互相泼水,制造出彩虹。琼斯先生的池塘涌动着生命的气泡,池面开满巨大洁白的百合花它们像烛泪一般从叶子上垂挂下来,即将融化,然后又从水中得到凉意。苏格兰雷鸟卟通一声跳进水里,昆虫排列成行,在水面上溜冰。蝌蚪变成的小青蛙像苍蝇一样跳来跳去,蜥蜴在草丛中大口大口地吸气。小径上布满牛粪,坚实c刚刚出炉的,闻起来感觉很好。
我们在香蒲丛旁边碰到西克潘斯罗宾逊。他说:”来吧,来玩点有趣的。”他住在小径旁边的一座农庄里,就在洗羊场过去一点点的地方,附近有一个沼泽。他家有五个孩子,两女三男,名字的第一个字母都是s。他们的名字分别是希丝sis和丝珞琵sl一ppy,史多希尔st一sher和萨米say,还有我们的好友”黑小子”西克潘斯sixpence。希丝和丝珞琵是美丽的女孩,我们一到,她们就躲到醋栗丛后。我们总是跟他们家的男孩玩,包括萨米,虽然他脚跛了,却是村子里行动最敏捷的男孩。
我们都很乐意和他们家的孩子玩;因为他们个性随和他们和我们一样都没有爸爸不同的是,他们的爸爸不是离家,而是去世,又十分有趣。今天,在这个沼泽刺鼻的热气里,我们围成一圈坐在木材堆上,吹口哨c削树皮c吹口琴c堵住小溪c在沼泽边凉爽的泥巴里挖掘港湾。过了一会儿,我们放出鸽房里的鸽子,把鸽子淹进装雨水的木桶里,压住它们,直到它们的尖嘴开始冒泡泡,然后才把它们抛向空中。它们在房子四周飞舞,翅膀上的水珠四溅,然后又傻傻地飞回来。西克潘斯有一只独眼鸽子叫做”尖刺”,他吹牛说这只鸽子能在水里闷最久,但是有一天,这只可怜的小鸟在打破纪录之后,摔死在卷心菜田里。
游戏结束之后,我们回到牧场,在树下打槌球。萨米的腿上戴着铁箍,但他还是跳上跳下的,母鸡和珠鸡惊得飞上树去。萨米弓着身子,猛然跃起向我们扑来,我们则拼命护卫自己的树桩。蝙蝠飞过来,发出撞击的声音;芦苇丛中传来鸟叫;家禽和水的气息弥漫空中。在漫长的下午,陡峭的山坡围绕着我们,只有丝珞琵她们仍然躲在醋栗丛里窥视这里仿佛不会发生任何灾难,没有什么力量能触及我们。这是一个过了洗羊场c没有被大人发现的隐密处所,这个地方属于萨米和西克潘斯;在这里,空中飞翔的鸽子遭水溺死,而跛子自由奔跑;从某些角度来看,这里永远是夏天。
夏季的时光还包括这些事物:突然降临的丰盛食物,悠缓的时光和举止,钻石般灿烂的薄雾和眼皮上的尘土,春天过后山谷的幽静;腐烂的小鸟的葬礼,妈妈午后的沉睡;亢奋的黄蜂和蜻蜓,干草堆和洋蓟的种子,彩色的蝴蝶,云雀的蛋,花朵像蜜蜂的对叶兰和狂乱的蚂蚁;幼童军的游行,男童军的号角声,汗涔涔的小腿;马铃薯在悬钩子枝的柴火上烧烤着,阳光下的火焰泛着玻璃般的湛蓝;地躺卧在山坡上冰冷的溪流里;恳求大人给几个铜板去买汽水;女孩裸露的手臂,尚未成熟的樱桃,青绿的苹果和青涩的核桃;打架,摔跤和刚结疤的膝盖,哭泣c追逐与逃跑;采石场里嬉笑吵闹的野餐,像水一般流淌的牛油;中暑,发烧,以及敷上滚烫眉毛的清凉小黄瓜皮。夏天里有这一切,以及那种永远不会结束的感觉,那种日子已经来过且永远不会消失的感觉。汲水泵干涸,木桶皱缩,白垩般的地面像月球表面一样坚硬。所有的景物比平时明亮两倍,闻起来的味道比平时浓郁两倍,而玩游戏的时间也比平时长了两倍。我们的活力也加倍增强,如同草地上的蚂蚁受到阳光的刺激,我们把天光运用到极致,直到最后一抹紫萝兰色的光线缓缓消逝,但即使这么晚了,我们还是无法入睡。
当夜幕低垂,硕大的月亮升起时,我们就开始活跃,展开第二段人生。男孩们沿着马路呼唤,发出信号,华特凯利用鼻子哼着假音,伯尼发出豺狼似的尖叫。一听见他们的声音,我们便偷跑出去,走出窒闷的房间,走进像太阳一样温暖的月色中,加入像粉笔一样洁白c戴着月光面具的帮派行列。
在月光下玩游戏;藏猫猫的游戏,是我们夜晚保留的游戏。最有趣的要数”猎狗追狐狸”:被追的人找个地方躲起来,其他的孩子漫山遍野来抓你。两个男孩被选中扮演狐狸,他们穿过树林急急跑开,随即被暗影吞没。我们给这两人五分钟的时间,然后开始寻找。他们可以跑进教堂c农田c谷仓c采石场c山顶和树林。他们有一整个夜晚可以逃跑,天上的满月可以照亮路,五英里的乡野可以躲藏
我们缓缓前进,在融化的星星下奔跑着,穿过尖利的山峰,穿过蓝色的树林,依照这个游戏的惟一规则,一问一答地追踪着猎物的味道。每隔一会儿,我们便喘着气停下脚步,察看猎物藏在哪里。有两个脑袋像子弹般跃起,牙齿在月光下闪烁着。”吹口哨或叫一声要不然我们就不抓啦”远方有人喊了一声。两个音符c拉长的叫声,从山坡的另一边,在蒙着薄雾的白色中,传来模仿狐狸的微弱嗥叫。我们再次出发,走过清醒的夜色,走过不眠的獾和猫头鹰;我们的猎物滑入另一个教区,再过几个小时也找不到他们。
大约在午夜时分,我们终于追到了他们。他们筋疲力竭,躲在干草堆下面。我们似乎追赶了整个世界,穿过丛林c沼泽c冻土,越过长满蒲苇的草原c遍布小麦的平原,以及流星陨落的高原。野兔在银色的草丛里交欢,硕大炙热的月亮爬上天空,我心中的夜晚与夏季开始涨潮。直到今天,它们仍然在那里涌动着。
生病的我
这种发烧的夜晚让一切事物迟缓下来。
在睡眠的黑幕下,我越滑越远,
穿过辽阔的梦境,
经过长远的距离和时间的体验,
经历烦琐生死轮回,我冒出了水面,
发现窗外的月亮丝毫没有移动,
世界一点也在眼前渐渐清晰
小时候我经常向别人吹嘘说,很少人和我一样受洗过两次。第二次受洗是在教堂举行的,整个经过有点胡闹的味道。那年我3岁。我对教区牧师说了几句冒失的话,因而逃过了点圣水的部分。可是我的膏油仪式远比受洗肃穆得多,而且在一生下来时就接受了膏油礼。我像一块虚弱c渺小c没有生气的肉团,在怀疑与沉默中来到这个世界。接生婆看了我那疲惫的脸孔一眼,就说我撑不过当天。大家都有同感,连医生也不例外。他们等待着我的死亡。
母亲对我的短命抱着听天由命的态度,但是她坚信我应该进天堂。她还记得那些细小c无名的坟墓。在教堂墓园的月桂树底下,它们被挤到遥远的角落;在那里,他们把早夭的婴孩趁牧师不注意时偷偷塞进果酱罐子里。妈妈说,她儿子的身躯应该在上帝的土地里安息,而不是和那些可悲的异教徒一起腐烂。于是她请助理牧师前来。他来之后大声如唤我的始祖亚当,从一个茶杯里为我施洗,允许我进入教会,为我取了三个名字,供我死时使用。
然而,后来的发展证明,这个仓促举行的施洗仪式是不必要的。某个力量谁知道它是什么或许是某位祖先的强悍守护着我,帮助我活过第一天。往后的几个月,我病得很重,奄奄一息,没有人注意;我变成大家生命中不幸的负担,全家人或多或少地抛弃了我。”你不动也不哭,”妈妈说,”我把你摆在哪里,你就躺在那里,像一座小小的雕像,整天瞪着天花板。”在那一阵子完全停滞的昏迷当中,我只是一块泥巴,一团很少呼吸的血肉。有一年之久,我躺在床上,接二连三地得病,侵袭我的各种病菌足以席卷一座孤儿院我得了白喉c百日咳c肋膜炎c双侧肺炎和该死的肺充血。妈妈在旁边看着,却帮不了我;她在旁边等待着,却不抱希望。在那个时代,幼小的孩子像小鸡一样,倒下来就死了,没有人了解婴儿的病症;家里人口众多,好像是为了有所补偿;人们知道,至少有四分之一的孩子会夭折。我的父亲便曾亲手埋葬了三个孩子,他已作好心理准备,准备送我入土。
然而,在某种未知力量秘密而沉默的帮助之下,我撑过来了尽管它瞬间即逝。在我一岁半的时候,最危险的时刻来临了。那时我由邻居摩尔太太照顾,而当时妈妈正要生我弟弟在那个时代,我们都是在家里出生的。摩尔太太是个黑人,妈妈请她来帮忙,给孩子们洗澡做饭。她是个快活的人,眼球凸出,活像一个施巫术的法师。她用原始而随意的态度照看我们;她照顾我的期间,我的肺炎再次发作。多年后,家人才告诉我当时的事
我弟弟东尼生下来两天后,妈妈逐渐恢复元气。这时候,11岁的特莉莎上楼看看妈妈。她跟婴儿玩了一下,吃了些饼干,然后坐在窗边,吹起口哨来。
“你们过得怎么样”
“喔,不好。”特莉莎说。
“你们都守规矩吗”
“是的,妈。”
“你们都在做什么”
“没做什么。”
“那么,玛德琳到哪里去了”
“到院子里去了。”
“范妮丝呢””她在削马铃薯。”
“其他人呢”
“哈洛在修理他的小推车。杰克和法兰西丝坐在台阶上。”
“洛瑞呢洛瑞现在怎么样了”
“喔,洛瑞死掉了。”
“什么”
“他起黄疸了。他们正准备为他入殓”
妈妈尖叫一声,从床上跳起来。
“没有人能把我们的洛瑞摆进棺材里”
她气喘吁吁,扶着墙走到楼下,蹒跚地进了厨房,我就在那里,c四仰八叉地躺在饭桌上,而且就像特莉莎说的,混身泛黄。摩尔太太愉快地哼着歌,一面用湿海绵擦拭我的身体,好像正在处理晚餐要吃的一块鸡肉。
“你在干什么”
“可怜的孩子,他死了,”这个黑女人低吟着,”飞到天使那里去了我想给他洗洗干净,让他进棺材太太,我只是不想让你心烦。”
“你这个残忍邪恶的女人我们的洛瑞还没死呢你看看他的肤色有多么健康。”
妈妈从餐桌上一把抱起我来,用毯子包好,把我摆到小床上;她一面诅咒摩尔太太,骂她是盗尸贼,一面祈问天上的圣徒,它们究竟想怎么样。不知为什么,我活下来了尽管我非常接近死亡,真的非常接近。向摩尔太太的冰冷海绵竖起白旗,实在是一件很容易发生的事。多亏特莉莎的无聊闲谈救了我一命。
这件事过后不久,我的姐姐法兰西丝就去世了。她是一个美丽c脆弱c有着黑色卷发的孩子,也是妈妈惟一的女儿。虽然当时她年仅4岁,却经常像护士般看护我;她整天坐在我的小床边,用柔和的语调说着一种特殊的语言。大家太关心我,没有人注意到她快要死了。她死去了,突然地c沉默地c毫无怨言地,死在角落的一张椅子上。她的死是因为没有人关注她,这件事原本是可以避免的我相信她把自己的寿命给了我。
不过,大家都怀念她。她死了以后,妈妈没有一天不为她流泪。同时,妈妈更加保护我们,更加小心让我们继续存活。虽然我不是一个苍白瘦削的男孩,但却病歪歪的;我一直不停地生病,不是摇摇晃晃地倒下与其他男孩相较,这是艰苦得来的平等,就是重病的
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com