正文 第15节
灰色鬼魅重新降临它们或炽热或冰冷,面貌丑陋,野蛮凶残。身体好的时候,我的力气很足,没有人会让着我,因为我看起来并不纤弱。可一旦病倒,我就突然消失,几个星期不见人影。要是在夏天发烧,我就躺着,在平时安睡的床上流汗;我一直不能确定,生病的是我,还是热腾腾的天气。到了冬天,若是卧房里烧起一盆火,我就知道自己真的生病了。平时,洗手槽会结冰,房里饰品会结起冰柱,卧房里通常没有暖炉;但若是点起一盆火,尤其是在妈妈的房间里,那就是有人病得很重了。
一旦发现熟悉的病痛又回来了脑袋像羽毛一样轻盈,头昏得厉害,肺里好像有无数尖刺在戳扎我做的头一件事就是呼召幻觉,传送讯息给另一个焦急等候的世界。当我醒来,发着烧,我想到我的子民,他们的关切总是让我安心。我的手指轻轻敲着床栏,用摩斯电码发出讯号,传送简短c严峻的消息。”他病了。”我想象这是第一个警讯。”他已经对母亲讲了。”稍感释然。”他正在拼命挣扎。”众人在教堂里一起祷告。”他的情况更糟了。”街道上传来悼念哀哭的声音。想到那些着急的子民,我屡屡感动落泪;这群看不见的民众,忧伤地聚集在高低起伏的土地上,面对国王病危的威胁。他们凄惨地等待,看着一张张肃穆的公告贴出来;同时,我又是多么勇敢。当然,我忍受了痛苦,好让他们能为这件事感到焦虑,不过我也命令他们要坚强。”他希望不要有任何特殊的安排。只要乐队和坦克车就好。一两个游行队伍。或许作一次三分钟的默哀。”
病后的第一天早晨,我净在想这些事,这时热度还不太高;到了晚上,我常常开始胡言乱语。首先是我的四肢,它们像劈开的木材一样四分五裂,我仿佛长了几十只臂膀。然后,我的床失去了边缘,变成一片沙漠,铺满炙热潮湿的沙粒。我开始跟枕头上的另一个脑袋讲话,那是我先前取下的头颅;它从不开口,只是躺在那里冷酷地狞笑,注视着我的眼睛。之后,卧房的墙壁也开始移动,它们鼓胀c晃动c怒吼,像面条那样整片垂下,像糖果般融化,流出色调肮脏的血液。接下来,一排模糊的笑容从墙壁里渗出,并从天花板上流下;这些笑容自在c轻松,一开始完全没有威胁性,但它们实在笑了太久。即便是疯子,笑容也会逐渐消退,然而这些笑容沉默地持续着,愈来愈灿烂,愈来愈淡漠,愈来愈一本正经,直到病态的血液在我的血管里开始怒吼。这些笑容和柴郡猫1的笑一样,没有面孔与轮廓,穿过它们,我可以清楚地看见这个房间。可是它们始终悬浮在我头上,好像空气里的一抹污渍,好像已经列入太空的笑容名册。这些笑容里没有悲悯,没有爱,没有笑意;它们不是陌生人的笑,而是不属于任何人的笑;它们在辉煌的缄默里扩展c坚持c持续又持续直到我不停尖叫c拼命敲打床架。
我一叫,所有的墙壁瞬间摇撼倾倒,仿佛晴天里打了个霹雳,之后一切就恢复正常。厨房的门开了,咚咚的脚步声从楼梯传过来,女孩们闹哄哄地走时房间。”他又看到那些脸孔了,”她们窃窃私语,”没事了”她们又大叫:”你看,你看你不会再看到了。喝一点好喝的柠檬汁。”她们拭去我的汗水,捡起睡衣。我平静地躺卧,看着她们忙来忙去。我能对她们说什么呢说我看到了许多面孔还是只看到许多笑容我试着对她们讲过,可是没有人明白我的意思。
过了一会儿,当红色的夜笼罩了我,我几乎不是清醒的。我听到自己在唱歌c呻吟c讲话,这些声音像许多只手摸着我的身体。血液沸腾,肌肉渐渐移位,牙齿咬紧c打颤,膝盖往上缩,抵着嘴巴;我躺在汗水的邪恶沼泽里,它时而蒸腾我,时而冷冻我。我的上衣像一片密闭的天空,潮湿地裹住了起鸡皮疙瘩的皮肤,而来自非洲的热风和北极的暴风雪轮流吹过这片天空。房间里的每一样东西都融化了,所有的图画也重新描绘;物件四处跑动,改变形状c变得丑怪,或是拖着脚走进无垠的远方。蜡烛火焰时而照出披风般的黑影,使每样东西轮流消失;或是拉高自己,宛如一位苍白的圣徒,或是一面咯咯笑,一面崩塌成一个球。我听到一些声音,它们控制不住自己,不是在窃窃私语,就是飘到听不见的地方,有时突然发出巨大的回声,叫出”挖呀”或是”老先生的耳朵”之类的字眼。这种叫声挟着恐怖的回音唤醒我,那声音就像一匹马踢中了钢琴。
毫无疑问,讲出这些话的人是我自己,而且这种独白会持续好几个小时,有时我会故意开口答话,不过通常我只是躺着倾听,看着房里幽暗的缝隙喷出白烟似的梦魇这种发烧的夜晚让一切事物迟缓下来,好像时钟里塞进了炙热的地毯。在睡眠的表层之下,我滑向远方,好像一只热带海洋里的海豚,听见干枯房屋的回音穿过水的洞穴传来。我游过这些洞穴,穿过辽阔的梦境,然后,经过长远的距离和时间所带来的体验,经历复杂的生命与死亡,我冒出水面,发现窗外的月亮丝毫没有移动,世界一点也没有老去。
在这个醒醒睡睡的梦游中,我活了10个世代,并由于漫长的生涯而变得虚弱,但当我从这种没有止境的神志不清中浮上水面时,现实的世界突然显得十分可爱。在我睡着的时候,发烧的热度将它洗净,为它加了甜味;现在,这个世界包裹着我,就像一个玻璃做成的铃铛。有好一会儿,我觉得焕然一新;我倾听它最细微的声音:溪流潺潺,树木摇曳,小鸟收起翅膀,山坡上一只绵羊在咳嗽,远处一扇大门在晃动,田野里一匹马在呼吸。在我的下方,厨房发出舒适的低语,脚步声在路上走,一个声音在道晚安,门嘎吱一声关上了或是一个男孩突然大叫,或是黑暗中动物清喉咙的声音,以及远方的另一只动物在答话。我躺在那里,这些珍贵的声音让我有一种愚蠢的感动,好像我刚从死人的世界回来。过了一会儿,高热和以往一样又回来了,房间开始低语c跳舞,燃尽的蜡烛啐了一口,摇摇晃晃,我看到烛芯的皱褶,便走出门去之后,黑暗击中我,一种腐蚀性的黑暗,像盒子一样全部包住的黑暗。一排黑色的灯笼摇摇晃晃,从天花板上向我这边飘过来,它们都在笑。我怕极了,再次用力敲打床栏;我大声尖叫,渴求姐姐们和光亮。
这种突然开始胡言乱语的情况经常发生,我的家人早就习惯了。杰克会询问我为何总是在呻吟,东尼则是偷偷地研究我。不过家人大多把我看成一只坏脾气的狗,让我在独处的美好时光里自行改善。我的高烧来得很快c很凶,弄得身体很疼,可是它不久就会自行燃尽。接下来则是一段舒适的康复期,在这段时间里,我靠着牛奶布丁和甜饼干维生。之后,我会开始觉得无聊,我会起床出门找人打架,然后病就好了。除了胡言乱语,我从来不觉得自己病得很重,这些胡话令我困惑不解;尽管家人窃窃私语时曾提到肺部结痂和肺结核等字眼,我从来没有想过自己可能会死去。
过了不久,有一天晚上,我面对另一次的攻击;这次的发病看起来似乎和以往没有什么差别,汗流浃背的我承受极大的震撼,那是一种令人沉溺的感官上的敬畏。和平时一样,我的热度迅速上升,我被扔进熟悉的火海。当我在午夜时分头脑清楚地醒来时,我发现全家人围绕在我床边。七双眼睛注视着前方,眼神里带着恐惧的臆测,他们不是在看我,而在看我身体里某个东西。妈妈无助地站着,绞着两只手,女孩们默默饮泣。连素来不受感情牵绊的哈洛,在烛光下也显得苍白而不自然。
他们的沉默和眼神使我惊讶,那是一种混合了恐惧和忧伤的眼神。是什么原因让他们在半夜里突然围过来,站在我床边伤心哭泣我觉得温暖而舒服,完全地放松了,而且很开心,好像我耍了他们一道。过了一会儿,所有的人开始低声讲话,那声浪包围我c谈论我,但未曾直接触及我。
“他以前从来没有这个样子过。”一个人说,”听他嘟哝的话有多么可怕。”
“他的皮肤也从来没有变成这种死人一样的颜色。”
“太残忍了这个可怜的小孩。”
“他是一个这么快乐的小家伙,呜”
“好啦,好啦,范妮丝,别烦心了。”
“你觉得这个时候牧师会来吗”
“最好有一个人现在就去请他来。”
“我们最好也去敲杰克哈勒迪的门。他可以骑脚踏车去请医生。”
“我们必须守夜,妈,他的呼吸糟透了。”
“或许我们应该打电话给他爸爸”
我的神智是完全清醒的,我听到所有的对话,并且试着加入。可是他们的奇特腔调迫使我保持沉默;他们的态度蕴涵着某种怪异的威胁,他们的眼神和声音里有一种胆怯的敬畏,仿佛他们在我身体里看见坟墓的阴影。在那一刻,我明白自己的病情非常沉重;我的理解并非来自痛苦,因为我感觉自己的身体十分正常。女孩们默默准备轮流守夜的东西,用披肩裹住自己。”你去休息一下,妈我们待会儿会叫你。”她们肃穆地围在床边,双手交叠放在两腿之间,坐着凝视我的面孔,用空洞的眼神,等待着衰亡的第一个讯号。在这些沉默等待的身影包围下,在冰冷的午夜时分,我忽然明白,在我生命中头一次明白我很可能即将死亡。
关于这个严肃的场面,我记得的就是这些。很快我又睡着了在姐姐们的包围之下,我的眼皮阖上了,这可能是我在世的最后一幕。第二天早晨当我醒来时,她们大吃一惊,这个危机显然过去了。要不是这天晚上家人的来临,要不是事后村民的态度,我永远不知道自己曾经岌岌可危。
我在妈妈的卧房里躺了好几个星期,火炉整天烧着。同学们像朝圣一样,穿着最好的衣服,带着鲜花来看我。女孩们送我鸡蛋壳,上面用铅笔画着亲吻的嘴唇,男孩把自己破损的玩具带来给我。连学校的老师他的心是石头做的也来看我,还送我一袋糖果和干果。最后,杰克再也没法保守秘密,他告诉我,教堂的人们曾经为我祷告,就在我收到这许多礼物之前,他们为我祷告了两次,连续两个星期天。我的福杯满溢,我觉得自己永垂不朽;在曾得到这么大的荣耀的人当中,活下来的少之又少。
这一次,我的康复期生活比以前更加恣意。我只吃波瑞尔牌b一vril的浓缩牛肉汁,还有干巴巴的海绵蛋糕。大人每天用樟脑油替我擦身子,用膏药为我热敷。我躺卧着,辛辣c带着胡椒味的热气弥漫身边;我整天玩耍,床上堆满珠子和漫画c压扁的花朵c老旧的弹壳c瑞士军刀c火花塞c蝗虫,还有几只朱顶雀布偶。
我充分利用自己受宠的身份,不顺心的时候,就使出幼稚的办法。尤其吃药的时候,这真是无法描述c该下地狱的可耻行径。
执行这项任务的是我的姐姐们。她们会把汤匙递过来,央求我喝下去。
“别这样,洛瑞一二三”
“等下你可以吃光罐子里的果酱”
“我们会用衣夹子夹住你的鼻子。你一点也不会感觉到苦味。”
我用空洞的眼神,朝另一边看去。
“做个好孩子。喝下去,来吧。”
“亚契说不要。”我说
“什么”
“亚契,”我说,”不要喝药水。亚契不喜欢药水。亚契不会喝的。这是亚契说的。”
“亚契是谁”她们低声说,大家面面相觑,摇着头想不明白。通常在这个时候,她们会放我一马。
发过烧以后,我的身体和脑袋都觉得轻飘飘的,好像一片被露水沾湿的青菜。疾病把我彻底掏空,我好像失去了实体。在这个没有阳光c终日炽热的房间里待了这么久,我有了一种不寻常的转化。我觉得自己苍白c血液流干c器官空虚,颜色与声音都能穿透我,窗户的光c尘雾飘扬的空气c火焰明亮的铁钩c蜡烛光滑摇动的舌头,都穿透了我的血肉。热气c回想c低语和阴影在我身边玩耍,好像我是透明的玻璃。我似乎没有身体,平板地印在床单上,好像水里的渔网,没有实质的躯体。我说不出自己的身体排除了哪些人类的废料c哪些沉闷的胶质c哪些松散的盐分,但是在此刻,我的感官有一种令人痛苦的清明,它们为了世界的每一个动作而震动,为了屋里屋外每一项转变的发生与消退而摇撼,仿佛我正在把房子的整个布局彻底更新。
当我在早晨醒来,汗湿而虚弱,晨光像来自天堂般丰饶;它从窗外照进来,射出闪亮的光束。碧绿和湛蓝的醋栗丛里,有许多残迹,有小鸟的歌唱c花苞c种种声音和深邃流动的苍穹。它的光亮洗去了屋里的黑暗与梦魇,向我展现正常的白日时光。于是苏醒成为一种感激的时刻,那些野蛮的力量必定也已感受到这种心情。卧房的东西取下了巫师的面具,看上去几乎是驯服且平凡的。木板墙闪耀着,上面有颗粒和瘤结;镜子反映出事实;在早晨的阳光里,图片在画框里摆得好好的,画里的人也恢复平时的容貌。我叹了一声,伸伸懒腰,好像一个水手被浪涛冲上岸以后,重新感觉到脚下的泥土。狂野的海洋已经远去,翠绿的叶片围绕身边,我得到了奇迹般的拯救。
于是,每天天一亮,我就躺在床上,陷入恍惚的感动情怀。我闻着房间里的味道;我闻到飘浮的羽毛c水瓶里的清水c角落的灰尘c玻璃和纸张的柔和气味,窗台上干燥的石头c蜜蜂刮伤老鹤草的叶子c床边铅笔的松木味,熄灭的蜡烛,以及火柴杆子上的火焰味。同时,无须张开眼睛,我也能感受到清晨的种种光影:风往哪个方向吹c树木如何摇曳;田野上有没有牛群c花园的门有没有打开c母鸡喂过了没有;而在看不到的天空里,云朵的重量是轻盈是沉重c户外的气温究竟有几度。当我躺在床上,借着皮肤的表层c时光的挪移c岁月的行进c气候的变化,以及将要来临的生活,我可以感觉到整个山谷的存在。一种泛神论的辉煌气势,使我成为村子的一部分。于是,我感觉到自己是它最终使命的一部分;我赶走炽热,浑身冰冷而生气蓬勃,我好像再也不会失去它了
过了一会儿,妈妈便欢乐地唱着赞美诗,走上楼梯。她端着我的早餐,轻快地像一只乘风而行的云雀。
“我给你煮了个鸡蛋,又给你冲了杯热可可,还替你切了几片可爱的面包,上头抹了牛油。”
刚煮好的鸡蛋吃起来好似被阳光照暖的”吗哪”,热可可冒着泡沫和香气,面包和牛油切的技术差劲得很是如此地薄,透过它都可看到盘子。我狼吞虎咽地吃下肚去,看起来既虚弱又有歉意。妈妈把床摆直,给了我铅笔和书本c珠子和玩具,然后絮絮叨叨地讲起还要给我买许多礼物。
“我要走到斯特劳德去,给你买一个颜料盒。也许再买些什锦甘草糖。所有的人都问起你。连柯兰小姐也在问真难得”
妈妈坐在床边,骄傲地望着我。一切都是爱;我做的全都是对的。当我复元以后,不用再劈一根柴,在一个月之内,没有人会对我发脾气。噢,那一刻我感觉到一阵致命的虚弱,我希望自己的病永远不会好
在我得过的疾病当中,大家最清楚的就是我感染了肺炎,我把这件事小题大作。不过它绝不是我惟一的武器;在短暂的几年时间当中,我还曾有过许多小病,包括几次带状疱疹c水痘c流行性腮腺炎c麻疹c癣菌病c淋巴炎c流鼻血c长虱子c耳朵疼c肚子痛c身体颤抖c腰直不起来c猩红热,以及黏膜炎造成的听觉丧失。
最后,仿佛为了让这场戏圆满结束,我还得了脑震荡。在一个漆黑的夜晚,一辆脚踏车把我撞倒。我失去意识,躺了两天。醒过来的时候,我身上的伤全都结了疤,而一个姐姐已经爱上了撞倒我的人那个年轻而英俊的陌生人,他从席普柯姆一路骑过来,不但撞了我,也撞倒了我的妈妈。
然而,这些激动和发烧的童年生涯至少肯定了一件事:要是我很纤弱,我一定早就死了;我的强悍是铁一般的事实。就像我曾说过的,在那个时代,小孩很容易就会过世,要是染上肺病,大人能做的不多,不过是烧点煤油,替孩子祷告。在这些冰冷的山谷村落里,墙壁滴着水c床铺潮湿c地板渗水,小孩可能在一年之内生病并且死亡,通常只有最强壮的小孩才能存活下来。我并不强壮;我只是强悍,仿佛在所有瘟疫侵袭下,自己产生了抗体。然而,在某些时刻,当我停下手边的事并回想这段往事,我觉得当时自己距离死只有一线之隔。
奇特的是,我相信对我产生深远影响的不是病痛,而是那次的意外。我觉得,那天夜里遭到撞击并导致脑震荡的事件,在我心中留下永恒的伤疤它在我的眉毛上留下黝黑的一块斑点,在我的脑中打开一扇灾难的门,而且经常有信使穿过这扇门来找我;这些信使的话语从我身边溜走,借着这些刹那间的接触,借着忧伤c狂喜和慌张,我永远无法掌握其他的世界
五个舅舅
尽管他们行为愚拙,在幼年的我的心目中,
他们仍然是真正的英雄。
他们像一块块的巨石,风雨侵蚀他们,
古老的荣耀在他们身上留下疤痕。
他们的人生仿佛是一又一场的告别;
像在一个比凯撒一样伟大的帝国中,
不停地战斗,目光锐利c默默无闻
即使在那个子孙满堂的时代,我们家都算得上人丁兴旺,尤其是我们有那些个叔伯舅舅。他们之所以特殊,并不是因为人数众多,而是因为特异的行为;这些特质使身为男孩的我们把他们视为传奇人物,使女孩们感到既苦恼又兴奋。乔治叔叔父亲的弟弟是一个瘦削c蓄着八字胡的无赖。他在街上卖报纸,总是穿得破破烂烂的,据说他有一大堆金子。不过在妈妈这一边,我们还有五个舅舅:坚实c英武有力c嗜酒如命的五个英雄。我们喜欢他们,他们是我们少年时代的君王。我们是如此地崇拜他们,并因他们而自豪,因此,我希望下面的文章不至于令他们不悦。
我的外公莱
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
一旦发现熟悉的病痛又回来了脑袋像羽毛一样轻盈,头昏得厉害,肺里好像有无数尖刺在戳扎我做的头一件事就是呼召幻觉,传送讯息给另一个焦急等候的世界。当我醒来,发着烧,我想到我的子民,他们的关切总是让我安心。我的手指轻轻敲着床栏,用摩斯电码发出讯号,传送简短c严峻的消息。”他病了。”我想象这是第一个警讯。”他已经对母亲讲了。”稍感释然。”他正在拼命挣扎。”众人在教堂里一起祷告。”他的情况更糟了。”街道上传来悼念哀哭的声音。想到那些着急的子民,我屡屡感动落泪;这群看不见的民众,忧伤地聚集在高低起伏的土地上,面对国王病危的威胁。他们凄惨地等待,看着一张张肃穆的公告贴出来;同时,我又是多么勇敢。当然,我忍受了痛苦,好让他们能为这件事感到焦虑,不过我也命令他们要坚强。”他希望不要有任何特殊的安排。只要乐队和坦克车就好。一两个游行队伍。或许作一次三分钟的默哀。”
病后的第一天早晨,我净在想这些事,这时热度还不太高;到了晚上,我常常开始胡言乱语。首先是我的四肢,它们像劈开的木材一样四分五裂,我仿佛长了几十只臂膀。然后,我的床失去了边缘,变成一片沙漠,铺满炙热潮湿的沙粒。我开始跟枕头上的另一个脑袋讲话,那是我先前取下的头颅;它从不开口,只是躺在那里冷酷地狞笑,注视着我的眼睛。之后,卧房的墙壁也开始移动,它们鼓胀c晃动c怒吼,像面条那样整片垂下,像糖果般融化,流出色调肮脏的血液。接下来,一排模糊的笑容从墙壁里渗出,并从天花板上流下;这些笑容自在c轻松,一开始完全没有威胁性,但它们实在笑了太久。即便是疯子,笑容也会逐渐消退,然而这些笑容沉默地持续着,愈来愈灿烂,愈来愈淡漠,愈来愈一本正经,直到病态的血液在我的血管里开始怒吼。这些笑容和柴郡猫1的笑一样,没有面孔与轮廓,穿过它们,我可以清楚地看见这个房间。可是它们始终悬浮在我头上,好像空气里的一抹污渍,好像已经列入太空的笑容名册。这些笑容里没有悲悯,没有爱,没有笑意;它们不是陌生人的笑,而是不属于任何人的笑;它们在辉煌的缄默里扩展c坚持c持续又持续直到我不停尖叫c拼命敲打床架。
我一叫,所有的墙壁瞬间摇撼倾倒,仿佛晴天里打了个霹雳,之后一切就恢复正常。厨房的门开了,咚咚的脚步声从楼梯传过来,女孩们闹哄哄地走时房间。”他又看到那些脸孔了,”她们窃窃私语,”没事了”她们又大叫:”你看,你看你不会再看到了。喝一点好喝的柠檬汁。”她们拭去我的汗水,捡起睡衣。我平静地躺卧,看着她们忙来忙去。我能对她们说什么呢说我看到了许多面孔还是只看到许多笑容我试着对她们讲过,可是没有人明白我的意思。
过了一会儿,当红色的夜笼罩了我,我几乎不是清醒的。我听到自己在唱歌c呻吟c讲话,这些声音像许多只手摸着我的身体。血液沸腾,肌肉渐渐移位,牙齿咬紧c打颤,膝盖往上缩,抵着嘴巴;我躺在汗水的邪恶沼泽里,它时而蒸腾我,时而冷冻我。我的上衣像一片密闭的天空,潮湿地裹住了起鸡皮疙瘩的皮肤,而来自非洲的热风和北极的暴风雪轮流吹过这片天空。房间里的每一样东西都融化了,所有的图画也重新描绘;物件四处跑动,改变形状c变得丑怪,或是拖着脚走进无垠的远方。蜡烛火焰时而照出披风般的黑影,使每样东西轮流消失;或是拉高自己,宛如一位苍白的圣徒,或是一面咯咯笑,一面崩塌成一个球。我听到一些声音,它们控制不住自己,不是在窃窃私语,就是飘到听不见的地方,有时突然发出巨大的回声,叫出”挖呀”或是”老先生的耳朵”之类的字眼。这种叫声挟着恐怖的回音唤醒我,那声音就像一匹马踢中了钢琴。
毫无疑问,讲出这些话的人是我自己,而且这种独白会持续好几个小时,有时我会故意开口答话,不过通常我只是躺着倾听,看着房里幽暗的缝隙喷出白烟似的梦魇这种发烧的夜晚让一切事物迟缓下来,好像时钟里塞进了炙热的地毯。在睡眠的表层之下,我滑向远方,好像一只热带海洋里的海豚,听见干枯房屋的回音穿过水的洞穴传来。我游过这些洞穴,穿过辽阔的梦境,然后,经过长远的距离和时间所带来的体验,经历复杂的生命与死亡,我冒出水面,发现窗外的月亮丝毫没有移动,世界一点也没有老去。
在这个醒醒睡睡的梦游中,我活了10个世代,并由于漫长的生涯而变得虚弱,但当我从这种没有止境的神志不清中浮上水面时,现实的世界突然显得十分可爱。在我睡着的时候,发烧的热度将它洗净,为它加了甜味;现在,这个世界包裹着我,就像一个玻璃做成的铃铛。有好一会儿,我觉得焕然一新;我倾听它最细微的声音:溪流潺潺,树木摇曳,小鸟收起翅膀,山坡上一只绵羊在咳嗽,远处一扇大门在晃动,田野里一匹马在呼吸。在我的下方,厨房发出舒适的低语,脚步声在路上走,一个声音在道晚安,门嘎吱一声关上了或是一个男孩突然大叫,或是黑暗中动物清喉咙的声音,以及远方的另一只动物在答话。我躺在那里,这些珍贵的声音让我有一种愚蠢的感动,好像我刚从死人的世界回来。过了一会儿,高热和以往一样又回来了,房间开始低语c跳舞,燃尽的蜡烛啐了一口,摇摇晃晃,我看到烛芯的皱褶,便走出门去之后,黑暗击中我,一种腐蚀性的黑暗,像盒子一样全部包住的黑暗。一排黑色的灯笼摇摇晃晃,从天花板上向我这边飘过来,它们都在笑。我怕极了,再次用力敲打床栏;我大声尖叫,渴求姐姐们和光亮。
这种突然开始胡言乱语的情况经常发生,我的家人早就习惯了。杰克会询问我为何总是在呻吟,东尼则是偷偷地研究我。不过家人大多把我看成一只坏脾气的狗,让我在独处的美好时光里自行改善。我的高烧来得很快c很凶,弄得身体很疼,可是它不久就会自行燃尽。接下来则是一段舒适的康复期,在这段时间里,我靠着牛奶布丁和甜饼干维生。之后,我会开始觉得无聊,我会起床出门找人打架,然后病就好了。除了胡言乱语,我从来不觉得自己病得很重,这些胡话令我困惑不解;尽管家人窃窃私语时曾提到肺部结痂和肺结核等字眼,我从来没有想过自己可能会死去。
过了不久,有一天晚上,我面对另一次的攻击;这次的发病看起来似乎和以往没有什么差别,汗流浃背的我承受极大的震撼,那是一种令人沉溺的感官上的敬畏。和平时一样,我的热度迅速上升,我被扔进熟悉的火海。当我在午夜时分头脑清楚地醒来时,我发现全家人围绕在我床边。七双眼睛注视着前方,眼神里带着恐惧的臆测,他们不是在看我,而在看我身体里某个东西。妈妈无助地站着,绞着两只手,女孩们默默饮泣。连素来不受感情牵绊的哈洛,在烛光下也显得苍白而不自然。
他们的沉默和眼神使我惊讶,那是一种混合了恐惧和忧伤的眼神。是什么原因让他们在半夜里突然围过来,站在我床边伤心哭泣我觉得温暖而舒服,完全地放松了,而且很开心,好像我耍了他们一道。过了一会儿,所有的人开始低声讲话,那声浪包围我c谈论我,但未曾直接触及我。
“他以前从来没有这个样子过。”一个人说,”听他嘟哝的话有多么可怕。”
“他的皮肤也从来没有变成这种死人一样的颜色。”
“太残忍了这个可怜的小孩。”
“他是一个这么快乐的小家伙,呜”
“好啦,好啦,范妮丝,别烦心了。”
“你觉得这个时候牧师会来吗”
“最好有一个人现在就去请他来。”
“我们最好也去敲杰克哈勒迪的门。他可以骑脚踏车去请医生。”
“我们必须守夜,妈,他的呼吸糟透了。”
“或许我们应该打电话给他爸爸”
我的神智是完全清醒的,我听到所有的对话,并且试着加入。可是他们的奇特腔调迫使我保持沉默;他们的态度蕴涵着某种怪异的威胁,他们的眼神和声音里有一种胆怯的敬畏,仿佛他们在我身体里看见坟墓的阴影。在那一刻,我明白自己的病情非常沉重;我的理解并非来自痛苦,因为我感觉自己的身体十分正常。女孩们默默准备轮流守夜的东西,用披肩裹住自己。”你去休息一下,妈我们待会儿会叫你。”她们肃穆地围在床边,双手交叠放在两腿之间,坐着凝视我的面孔,用空洞的眼神,等待着衰亡的第一个讯号。在这些沉默等待的身影包围下,在冰冷的午夜时分,我忽然明白,在我生命中头一次明白我很可能即将死亡。
关于这个严肃的场面,我记得的就是这些。很快我又睡着了在姐姐们的包围之下,我的眼皮阖上了,这可能是我在世的最后一幕。第二天早晨当我醒来时,她们大吃一惊,这个危机显然过去了。要不是这天晚上家人的来临,要不是事后村民的态度,我永远不知道自己曾经岌岌可危。
我在妈妈的卧房里躺了好几个星期,火炉整天烧着。同学们像朝圣一样,穿着最好的衣服,带着鲜花来看我。女孩们送我鸡蛋壳,上面用铅笔画着亲吻的嘴唇,男孩把自己破损的玩具带来给我。连学校的老师他的心是石头做的也来看我,还送我一袋糖果和干果。最后,杰克再也没法保守秘密,他告诉我,教堂的人们曾经为我祷告,就在我收到这许多礼物之前,他们为我祷告了两次,连续两个星期天。我的福杯满溢,我觉得自己永垂不朽;在曾得到这么大的荣耀的人当中,活下来的少之又少。
这一次,我的康复期生活比以前更加恣意。我只吃波瑞尔牌b一vril的浓缩牛肉汁,还有干巴巴的海绵蛋糕。大人每天用樟脑油替我擦身子,用膏药为我热敷。我躺卧着,辛辣c带着胡椒味的热气弥漫身边;我整天玩耍,床上堆满珠子和漫画c压扁的花朵c老旧的弹壳c瑞士军刀c火花塞c蝗虫,还有几只朱顶雀布偶。
我充分利用自己受宠的身份,不顺心的时候,就使出幼稚的办法。尤其吃药的时候,这真是无法描述c该下地狱的可耻行径。
执行这项任务的是我的姐姐们。她们会把汤匙递过来,央求我喝下去。
“别这样,洛瑞一二三”
“等下你可以吃光罐子里的果酱”
“我们会用衣夹子夹住你的鼻子。你一点也不会感觉到苦味。”
我用空洞的眼神,朝另一边看去。
“做个好孩子。喝下去,来吧。”
“亚契说不要。”我说
“什么”
“亚契,”我说,”不要喝药水。亚契不喜欢药水。亚契不会喝的。这是亚契说的。”
“亚契是谁”她们低声说,大家面面相觑,摇着头想不明白。通常在这个时候,她们会放我一马。
发过烧以后,我的身体和脑袋都觉得轻飘飘的,好像一片被露水沾湿的青菜。疾病把我彻底掏空,我好像失去了实体。在这个没有阳光c终日炽热的房间里待了这么久,我有了一种不寻常的转化。我觉得自己苍白c血液流干c器官空虚,颜色与声音都能穿透我,窗户的光c尘雾飘扬的空气c火焰明亮的铁钩c蜡烛光滑摇动的舌头,都穿透了我的血肉。热气c回想c低语和阴影在我身边玩耍,好像我是透明的玻璃。我似乎没有身体,平板地印在床单上,好像水里的渔网,没有实质的躯体。我说不出自己的身体排除了哪些人类的废料c哪些沉闷的胶质c哪些松散的盐分,但是在此刻,我的感官有一种令人痛苦的清明,它们为了世界的每一个动作而震动,为了屋里屋外每一项转变的发生与消退而摇撼,仿佛我正在把房子的整个布局彻底更新。
当我在早晨醒来,汗湿而虚弱,晨光像来自天堂般丰饶;它从窗外照进来,射出闪亮的光束。碧绿和湛蓝的醋栗丛里,有许多残迹,有小鸟的歌唱c花苞c种种声音和深邃流动的苍穹。它的光亮洗去了屋里的黑暗与梦魇,向我展现正常的白日时光。于是苏醒成为一种感激的时刻,那些野蛮的力量必定也已感受到这种心情。卧房的东西取下了巫师的面具,看上去几乎是驯服且平凡的。木板墙闪耀着,上面有颗粒和瘤结;镜子反映出事实;在早晨的阳光里,图片在画框里摆得好好的,画里的人也恢复平时的容貌。我叹了一声,伸伸懒腰,好像一个水手被浪涛冲上岸以后,重新感觉到脚下的泥土。狂野的海洋已经远去,翠绿的叶片围绕身边,我得到了奇迹般的拯救。
于是,每天天一亮,我就躺在床上,陷入恍惚的感动情怀。我闻着房间里的味道;我闻到飘浮的羽毛c水瓶里的清水c角落的灰尘c玻璃和纸张的柔和气味,窗台上干燥的石头c蜜蜂刮伤老鹤草的叶子c床边铅笔的松木味,熄灭的蜡烛,以及火柴杆子上的火焰味。同时,无须张开眼睛,我也能感受到清晨的种种光影:风往哪个方向吹c树木如何摇曳;田野上有没有牛群c花园的门有没有打开c母鸡喂过了没有;而在看不到的天空里,云朵的重量是轻盈是沉重c户外的气温究竟有几度。当我躺在床上,借着皮肤的表层c时光的挪移c岁月的行进c气候的变化,以及将要来临的生活,我可以感觉到整个山谷的存在。一种泛神论的辉煌气势,使我成为村子的一部分。于是,我感觉到自己是它最终使命的一部分;我赶走炽热,浑身冰冷而生气蓬勃,我好像再也不会失去它了
过了一会儿,妈妈便欢乐地唱着赞美诗,走上楼梯。她端着我的早餐,轻快地像一只乘风而行的云雀。
“我给你煮了个鸡蛋,又给你冲了杯热可可,还替你切了几片可爱的面包,上头抹了牛油。”
刚煮好的鸡蛋吃起来好似被阳光照暖的”吗哪”,热可可冒着泡沫和香气,面包和牛油切的技术差劲得很是如此地薄,透过它都可看到盘子。我狼吞虎咽地吃下肚去,看起来既虚弱又有歉意。妈妈把床摆直,给了我铅笔和书本c珠子和玩具,然后絮絮叨叨地讲起还要给我买许多礼物。
“我要走到斯特劳德去,给你买一个颜料盒。也许再买些什锦甘草糖。所有的人都问起你。连柯兰小姐也在问真难得”
妈妈坐在床边,骄傲地望着我。一切都是爱;我做的全都是对的。当我复元以后,不用再劈一根柴,在一个月之内,没有人会对我发脾气。噢,那一刻我感觉到一阵致命的虚弱,我希望自己的病永远不会好
在我得过的疾病当中,大家最清楚的就是我感染了肺炎,我把这件事小题大作。不过它绝不是我惟一的武器;在短暂的几年时间当中,我还曾有过许多小病,包括几次带状疱疹c水痘c流行性腮腺炎c麻疹c癣菌病c淋巴炎c流鼻血c长虱子c耳朵疼c肚子痛c身体颤抖c腰直不起来c猩红热,以及黏膜炎造成的听觉丧失。
最后,仿佛为了让这场戏圆满结束,我还得了脑震荡。在一个漆黑的夜晚,一辆脚踏车把我撞倒。我失去意识,躺了两天。醒过来的时候,我身上的伤全都结了疤,而一个姐姐已经爱上了撞倒我的人那个年轻而英俊的陌生人,他从席普柯姆一路骑过来,不但撞了我,也撞倒了我的妈妈。
然而,这些激动和发烧的童年生涯至少肯定了一件事:要是我很纤弱,我一定早就死了;我的强悍是铁一般的事实。就像我曾说过的,在那个时代,小孩很容易就会过世,要是染上肺病,大人能做的不多,不过是烧点煤油,替孩子祷告。在这些冰冷的山谷村落里,墙壁滴着水c床铺潮湿c地板渗水,小孩可能在一年之内生病并且死亡,通常只有最强壮的小孩才能存活下来。我并不强壮;我只是强悍,仿佛在所有瘟疫侵袭下,自己产生了抗体。然而,在某些时刻,当我停下手边的事并回想这段往事,我觉得当时自己距离死只有一线之隔。
奇特的是,我相信对我产生深远影响的不是病痛,而是那次的意外。我觉得,那天夜里遭到撞击并导致脑震荡的事件,在我心中留下永恒的伤疤它在我的眉毛上留下黝黑的一块斑点,在我的脑中打开一扇灾难的门,而且经常有信使穿过这扇门来找我;这些信使的话语从我身边溜走,借着这些刹那间的接触,借着忧伤c狂喜和慌张,我永远无法掌握其他的世界
五个舅舅
尽管他们行为愚拙,在幼年的我的心目中,
他们仍然是真正的英雄。
他们像一块块的巨石,风雨侵蚀他们,
古老的荣耀在他们身上留下疤痕。
他们的人生仿佛是一又一场的告别;
像在一个比凯撒一样伟大的帝国中,
不停地战斗,目光锐利c默默无闻
即使在那个子孙满堂的时代,我们家都算得上人丁兴旺,尤其是我们有那些个叔伯舅舅。他们之所以特殊,并不是因为人数众多,而是因为特异的行为;这些特质使身为男孩的我们把他们视为传奇人物,使女孩们感到既苦恼又兴奋。乔治叔叔父亲的弟弟是一个瘦削c蓄着八字胡的无赖。他在街上卖报纸,总是穿得破破烂烂的,据说他有一大堆金子。不过在妈妈这一边,我们还有五个舅舅:坚实c英武有力c嗜酒如命的五个英雄。我们喜欢他们,他们是我们少年时代的君王。我们是如此地崇拜他们,并因他们而自豪,因此,我希望下面的文章不至于令他们不悦。
我的外公莱
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com