正文 第17节
手握住方向盘,穿越强劲的风。我们颠簸c呼啸地越过篱笆上方,他仿佛用车辆将我们空运到远方
回家途中,天色已晚,一个女人的尖叫让车子慢了下来。她站在路边,臂弯里抱着一个小孩,身旁凶狠的男人把她吓得缩成一团。这幅景象刹时让时间凝住了,我们一起看着他们:这个披头散发的女人c这个哭泣哀叫的孩子c这个举起拳头的男人。我们的游览车摇晃着停了下来,同时我们开始齐声喊叫。我们把头伸出车外,大骂那个男人是个流氓。车上的男人们辱骂他,要他放过这个可怜的女人。然而,我们的席德舅舅只是把外套叠好,从驾驶室爬下车去,一言不发地走到这个恶棍面前,挥舞手臂把这个男人打得飞起来,直接掉到树篱里。对他来说,生活是黑白分明的事情,他用简单的态度面对生命。他自豪地皱着眉头,回到车上,以英雄的姿态,开车送我们回家。
席德舅舅就像他的兄弟们一样有狭义的骑士精神,一样脾气不好,一样喜欢杯中物。他可以打倒一个男人,或是用同样准确c同样利落的手法灌下一杯啤酒。然而,这个公车司机的差事以及他的风湿痛,一方面增强了他的酒瘾,一方面也抑制了这个嗜好。贪杯的后果是上司的责难,从此他的命运便每况愈下。
当他娶了爱丽丝舅母并拥有两个孩子后,这份工作使他的野性得以稳定下来。然而法令对他不利,他不久便陷入窘境。毫无疑问,他是斯特劳德最好的双层巴士司机;当他喝了酒,他会把车开得更安全c更有精神。大家明白这一点,只有巴士公司例外。他开始接受训话c告戒c严厉的警告,最后便是暂时停职
这件事发生后,为了对爱丽丝舅母表示自责,他不停地企图自杀。老实说,他自杀的次数远超过我所认识的人,不过他永远采用合情合理的手法尝试自尽。如果他选择投水,河沟里一定没水;如果选择跳井,井里必是干涸的;选择喝消毒水,身边一定摆一瓶解毒剂,上面还有清楚的使用说明,替大家省点事。他的推测十分正确:爱丽丝舅妈听到他又被暂时停职时,心里必定十分愤怒,但是当她发现他几乎死掉时,她的焦虑便会压过怒气。爱丽丝舅妈从未让他失望,每次他复原后,她都原谅他。
巴士公司几乎也是同样地宽宏大量;他们一次次地让他回去上班。但是积习难改;一天晚上,他安全地把车开了回去,但是他们发现他在车上睡着了;身上发出啤酒和苹果酒的臭味,于是他们将他永远地革职了。
那天深夜,我们坐在厨房里,门口传来一记响亮的敲门声。一个空洞的声音叫道:”安妮安妮”我们立刻知道出事了。厨房的门嘎吱一声,缓缓打开,走进三个披黑巾的身影。那是爱丽丝舅妈和她两个年幼的女儿,她们都穿着星期天才穿的最好的衣服。她们站在厨房的台阶上,像幽灵一样沉默,爱丽丝舅妈瞪着两只大眼睛,脸上有一种悲痛欲绝的神情。
“这一次他真的做了。”她抑扬顿挫地说,”就是这样。我知道他做了。”
她的声音好像教堂里的吟诵,令我觉得仿佛有人在我背上丢进许多冰块。她紧抓住两个美丽的小女孩,悲痛地拥抱她们,小女孩扭动着,吸着鼻子,同时咯咯发笑。
“他一直没有回家,他们一定停了他的职。现在他跑得远远的,准备了结自己。”
“不,不”妈妈叫道,”亲爱的,来吧,坐下来。”她把舅妈拉到火炉边。
爱丽丝舅妈僵直地坐着,好像哥德式的画像。她仍然紧抓着两个蠕动的孩子。
“安妮,我还能到哪里去呢他已经到坟墓里去了。他老是对我说他会”
她突然转过身来,一把握住妈妈的手,黑亮的眼珠疯狂地转动着。
“安妮安妮他会自杀的。你们家的男孩子他们必须找到他”
于是,杰克和我戴上帽子,穿上外套,走进悬着半个月亮的黑夜。强烈的情绪使我头昏;我想大笑,或是躲起来。但杰克还是那个冷静c大无畏的样子,他紧闭着嘴唇,好像一位炮艇的指挥官。我们是碰到危机的男人,肩负着机密任务,生与死握在我们手上。我们紧靠在一起,沉重地走过山谷,朝着第柯姆deadbe的森林走去。
树林是一片遍布着腐烂静默的荒地,午夜的面具使林子产生了变化;下了一场大雨,潮湿的羊齿植物浸湿了我们的腿,猫头鹰和雨水让树叶瑟瑟摆动。我们该怎么做我们想不出来。我们来到这里的原因究竟是什么我们在滴滴答答的树林里走来走去,用冰冷而平板的声音叫着:”舅舅”我们应该找到什么或许什么也找不到。或者,更糟的是,找到我们来寻求的东西可是我们记起那些妇女,她们正害怕地在家里等着。我们的职责虽然阴森恐怖,却是再清楚不过的。
我们跌跌撞撞地溅起水花,穿越数不清的灌木丛,沿着小径走过不祥阴影的边缘。我们用树枝戳戳成堆的落叶c捣捣狐狸的洞穴c搜索密密的树林。什么都没有,只有蕈菇一般的黑暗;什么都没有,只有我们的恐惧。
我们正准备回家。突然间,我们发现了他。他踮着脚尖,站在一棵巨大c枯死的橡树底下,脖子上套着吊带裤的皮带。他头顶的树枝上,打了一个有弹力的活结,而他像木偶一样忽上忽下地跳跃。我们害怕地走近这个歪歪扭扭的身影;这时,我们看见他的眼睛恶狠狠地盯着我们。
此时我们的席德舅舅脾气可不好。
“你们实在来得太慢了”他说。
席德舅舅再也没有开巴士。他在席普柯姆找到一份园丁的工作。如今,这些原先过着狂野不羁生活的舅舅,现在都在老家附近安身立命,过着平静的日子每一个都是这样。除了做保险的弗瑞德,他的发达与远去使我们失去了他。这几个男人表现了许多和妈妈一样的特质,他们都痴迷c爱做梦c情绪化;然而,尽管他们行为愚拙,在幼年的我的心目中,他们仍然是真正的英雄。
此时当我想到他们,他们依然是老样子:他们都是古代的吟游诗人和先知;他们像一块块的巨石,蹲伏着围成一个圆圈,矗立在本地的山坡上;风雨侵蚀他们,古老的荣耀在他们身上留下疤痕。他们是任何一个时代的马车夫和打架的人,他们的人生仿佛是一场漫长的道别。同时,他们的人生也是一场沙漠行军的战役,是克鲁格的大炮,是法兰德斯的高地;他们的人生是依旧以凯撒的步调运行的世界,是一个比凯撒时代更伟大的帝国他们在里面战斗,目光锐利c默默无闻,眼看着第一个前哨就此崩塌
欢乐晚会
尽管半睡半醒,
我们的身体还是认得这条路的每一个转角;
到家了,灯笼迎接着我们郊游结束了。
我躺在床上,尽管睡意浓浓,
但耳朵里依然是汽车和风琴的声音,
这一天的景象在脑海中翻腾
泥泞,红岩,还有刽子手
时间绕着村子旋转,节庆绕着时间旋转;教堂绕着节庆,史奎尔绕着教堂,村子又绕着史奎尔。史奎尔是我们村子的核心,是一棵正在倾倒c没有实质意义的大树,在我们这里的节庆当中,没有几次庆典不是在他的庇护下举行的。在比较重要的场合里,他会让我们在他的花园里自由走动,若是比较普通的活动,他就给我们圆面包,对我们发表演讲。举国欢腾的历史性时刻来临时国王诞生c敌人溃败,或是保守党赢得选举的时候他会从贮藏室找出许多漂亮的衣服,让我们体面地举行庆祝活动。
我记忆中的第一个重要节日是1919年的”和平日”peaceday。这一天充满了神奇的变化,充满了眼泪和尘雾弥漫的阳光,充满了乐队c祈祷游行,以及一车车的圆面包。那时的我是如此年轻,以为这是平常的景象
我们都拿到了漂亮的衣裳,这似乎也很正常。除了史奎尔提供的衣服,玛德琳忙了好几个星期,为我们和邻居一针一线地缝制服装。那不是暂时充数的假衣服,也不是用破布随便缝补的衣服;玛德琳辛勤工作,仿佛在准备一场婚礼。
节庆当天的早晨,帕比葛林来我们家试穿天使的服装。那时她5岁,跟我差不多高。她那一头的卷发,好像削下来的苹果皮;她有一张光洁的南瓜脸,身上有一种噗噗作响的热布丁所发出的水果味,总是以放肆无礼的眼神斜睨别人。我喜欢她,她像一座手提的糖果店。那个早晨,我看着姐姐们打扮她。她打算扮成圣灵。她们为她做了一件皱边的小袍子个锡纸做的头饰c两只卡纸裁成的翅膀,还有一支镶着星星的权杖。她们把她放在壁炉边的椅子上,为她穿戴妥当,仔细审视她。然后她们走开了一会,去忙别的事情,把我们两个留在那里。
“飞啊”我命令她,”你有翅膀了,对不对”
帕比扭了扭身子,摇晃她的肩膀。
我失去了耐性,把她推下来,只听她哀叫一声,摔进壁炉里。我俯身看着她,煤灰和眼泪把她弄脏了,她的权杖和翅膀也都折断了;但我只觉得愤怒和惊讶,她应该满屋子飞来飞去的。
她们用海绵把她洗干净,并安慰她,帕比小跑地回家去了,手里紧紧握住折断的权杖。不一会儿,各种形影和鬼魅就开始在村里窜来窜去。我们也已准备就绪。玛德琳扮的是伊莉莎白女王,范妮丝扮演她的女侍臣。玛德琳这年16岁,正是最美丽的年纪,她穿着一件白鼬毛的长袍,里面是锦缎的上衣,头戴镶满珍珠的黑帽。她一出现,厨房里就充满优雅的光晕,我们只能站在那里,目瞪口呆地望着她。那是我第一次见到伊莉莎白女王,不过她可不是五官分明的古都铎王朝的王室成员。她穿着华丽的长袍,看起来既温柔又自豪;她是天堂的女王,从尘世中升起,若不开口说话,完全看不出那是玛德琳。她的眼睛在白鼬毛的帘幕后闪亮地俯视我们,好像雪地上的两颗翡翠。13岁的范妮丝穿着精致的衣服,像喜鹊一样跳上跳下,那是一件黑白棋盘花纹的天鹅绒长裙,帽子上满是羽毛和蛀蚀的衣娥。
我们其他几个也由玛德琳负责打扮,不过装扮比较平常。特莉莎扮”黑夜”,或许她算是最吸引人的。她是一个幽灵,拥有超凡脱俗的美貌;她是黑暗里的一道闪光,是一条细长的夜空,神秘地裹着黑网的面纱,网上缀着银纸。她的胸前有一道新月,眉毛上有一颗彗星,长而黑的卷发落下来,掉在一圈圈的午夜里,发上还喷了金银锡箔的烟雾。一看到她,我就闻到结霜的气味,听到星星的碎裂声;我熟悉的特莉莎变得非常遥远,令人心神不宁。
杰克拒绝接受任何的打扮,除非扮演某个知名的勇士。于是她们为他穿上绿衣,给他一副弓箭,他说他是罗宾汉。小东尼穿得像个超市小姐,头上满是卷发,像爱神一样美丽。他光着膀子,头戴宽檐的女帽,手里拿着一篮鲜花,我们实在为他骄傲,竟然不在意他的男扮女装。
至于我,短粗的脖子和稳重的风度使人一看就知道我扮演的角色。我是约翰布尔,天知道他是什么人,但我很快便猜到他必定是个重要的人物。我记得女孩们一面把我塞进衣服里,一面发出怪异的尖叫,而且咯咯笑个不停。我庄重地伸出手或脚,一直保持威严冷漠的态度。玛德琳用她平时的锐利眼光和机灵手法,把我的服装佩件找全了。我戴着高筒礼帽,脖子围着宽大的硬领巾,身上穿着有英国国旗的背心,外罩长大衣,下半身是枕头套做的紧身短裤。她们匆促地为我穿上卡纸做的绑腿,用别针把它们松松地围在我的腿上这是一套马虎草率的服装,完全不符合我的品味。我永远不能原谅这身衣服。
我所记得的和平日,是一种打翻调色板的混杂状态;五花八门,五颜六色,从暴怒到欢庆,样样具备。乐队游行过来了。我严肃地独自前进。精彩的伪装人影围绕着我,每个人的身上仿佛都挂满珠子c套着假鼻子c抹着鞋油c戴着假发。没走多远,我的靴子就掉了,然后卡纸做的绑腿也松脱了。我停下来寻找它们,游行的队伍湮没了我。我坐在路边号啕大哭。我大声哭泣,因为我听到乐队快要走远了,因为我是约翰布尔,不该碰到这种事。有人把我抱起来,重新加入游行的行列,然后,我被摆到一辆台车上,让人拉着走。我盘腿坐着,光着两只脚丫子,绑腿也掉了。我像王子一样坐在车上,游遍整个村子。
游行的漫长路线使村子里尘土飞扬,每个人都汗流浃背。队伍蛇行前进,在房屋之间穿梭。老人家和身体虚弱的人站在屋外,在水沟那边欢呼;我从台车上向他们颔首答谢。最后,我们走进凉爽的山毛榉树林,穿过这片林子,就能见到史奎尔家蜿蜒的车道。铜管乐队吹出轟隆隆的声音,乐音从树枝上反弹回来。猫头鹰长声嚎叫,啪啦啪啦地拍动翅膀飞走了。
我们走出树林,进入这栋大房子的花园,阳光再次猛烈照耀。鸽子从西洋杉的树林里飞出来;天鹅从湖上掠过。两眼湿润的史奎尔站在庄园台阶上,一看到我们,几乎就要流泪了。他的母亲坐在柳条椅上对我们发表演讲,她提到上帝的荣耀c大英帝国,以及我们,并说我们不能乱摸那些花朵。
游行队伍散开,有人把我抱下台车。我四处走动,穿过庭园。旗帜和玫瑰对着天空摇晃,鲜艳的人影在灌木丛里闪动。日本少女和满脸煤灰的野蛮人从紫丁香的斜坡上诡异地冒出来。我看到卓别林c”卖馅饼的彼特”peterthepien群直立行走的老虎个年纪跟我差不多的伤兵,还有一个新娘,依偎在一只猴子的怀里。
过了一会儿,史奎尔给我一个奖品。我和一群人在假山前面合影留念。我至今仍保留着这张相片,它就像那个夏日摘下的一片树叶,上面全是墨黑的人影。裹着奶黄色麦斯林纱的少女围绕着我;德鲁伊特教的信徒和东方国家的皇帝围绕着我;相片里的我看起来拥有无法动摇的信心,椭圆形的身影,既实在又骄傲。我大约有两英尺高c两英尺宽,臀部像松弛的气球。我站在那里,戴着高筒礼帽,歪着脑袋,神情和罗马钱币上的人像一样严厉。我身边的人身上都蒙着那天的白雾。东尼弄丢了花篮,杰克的弓箭也不见了。帕比葛林的翅膀脱落,手里握着一朵残破的百合。她站在我旁边,斜着眼睛,狂热地瞥着镜头,热气使她的身影产生皱褶。她头饰上的银色字母当时我看不懂写的是”和平”。
我们的全村郊游既神圣又世俗,有时介于两者之间,既不神圣也不世俗。在那个时代,除了一年一度的诗班郊游,人们很少走出教区的范围。此外,我们还有属于自己的部落式的漫游活动,尽管这些活动不够虔诚,碰到某个美好的早晨,我们还是会全家出游,整天采集干果或黑莓。我们就这么出发,去到山谷更荒凉的尽头,去到悬钩子丛生的灌木林,带着篮子和木桶,带着一瓶瓶的凉茶,宛如一队寻找粮食的印第安人。黑莓果实累累地涌向天空,它们和雷声一样沉重黝黑,我们摘下果子,狼吞虎咽地吃下肚去。一小时又一小时,我们的嘴唇染成紫色,手上的果汁残迹一直流至手腕。过了一会儿,一片片蕈菇像”吗哪”般赫然出现,它们紧扣住绒毛般的草地,身上带有蜘蛛特有的潮湿的细线。它们在夜里出现,似乎没有来处,没有根源,就像一堆随地滚动的小皮球。它们的吸芽抓住草根,啪啦一声破土而出;它们的外皮磨损,好像桦树皮。那种新鲜的味道,我们从未尝过有时我们找到野生的青绿色的布拉斯李c小型李c暗黑的黑刺李c粉红的小苹果这些森林的免费处理品,没有警察看守的丰盛物产,让我们一桶桶提回家去。不管我们拿来做果酱c果冻c水果派,还是摆在屋里随它们烂掉,怎么做都可以。
有时我们会出去一整天,可能去席普柯姆看亲戚得走上四英里的路,对于我们小小的脚板来说,这段路仿佛比实际路程更遥远,因此,我们需要一整天的时间才能走到。我们清早便出门,那时太阳才刚升起,山谷笼罩在薄雾里
“今天会很热。”妈妈轻快地说。她通常是对的。我们慢慢爬上山坡,朝公牛路口走去,一面拨开灌木丛寻找鸟窝。妈妈回过身子欣赏风景时,我们就停下脚步,在地上挖洞,或是挂在住家的门篱上摇晃。”多美的一幅图画”她低声道,”绿就是这么绿还有这些罂粟花,红就是这么红。”雾气从树梢拖曳而过,飞向天际。突然间,我们的头顶出现了一片无垠的蓝天。
潘斯威克在另一片山谷里匍匐蔓延,好像一只摔倒的长毛象的骸骨。它在清晨时分的工作声,那活跃的声响推车和电锯c吼叫和钉锤的敲击声一阵阵飘过来。在我们的右边,通往席普柯姆的狭窄小路陡峭曲折,向远处延伸。”走快一点,年轻人”妈妈简洁有力地说。她教我们唱一首圣歌,是那种为失去的天堂哭泣c很适合跟着铃鼓一起唱的歌曲。我从来没有听过这首歌之后也再没听人唱过,但它使这一天的郊游深深铭刻在我心中这片荒远崎岖的山谷,空气里弥漫的炙热稻草味c犬蔷薇和醋栗c尘雾和泉水,以及这个漫长的一日之旅;我们慢慢走,走到野地亲戚家的羊圈旁。
他们在等着我们。他们准备了热的姜啤汽水,晚饭是蚕豆和咸肉。凡尼舅妈说:”安妮,进屋里来,别站在太阳底下。你一定要休息一下。”我们走进屋里,看到查理舅舅用镰钩把咸肉铺在架子上晾干。幼小的表妹爱荻和她谨慎的弟弟们好像陷入思考,不知道是否要给我们的脑袋来上一拳。外公住在隔壁的房子里,他走进来,身上穿着苔绿色灯芯绒衣服。我们坐下来吃饭,表弟表妹用脚在桌下踢我们,那是出于兴奋,而非恶意的攻击。然后,我们跟他们的白鼬玩c朝他们的井里吐口水c跟他们打了一架,还撞倒了一片墙壁。后来大人把我们叫去,打了我们一顿。过了一会儿,我们爬到树上,那棵树就在天然厕所1旁边。爱荻爬得最高,直到我们咬她的腿,她才头下脚上地吊在树上叫个不停。这一天过得很充实,活动的范围又大,真是令人心满意足。暮霭四合,我们道别离去。
我们昏昏沉沉地走上小径,小径陷在厚重
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
回家途中,天色已晚,一个女人的尖叫让车子慢了下来。她站在路边,臂弯里抱着一个小孩,身旁凶狠的男人把她吓得缩成一团。这幅景象刹时让时间凝住了,我们一起看着他们:这个披头散发的女人c这个哭泣哀叫的孩子c这个举起拳头的男人。我们的游览车摇晃着停了下来,同时我们开始齐声喊叫。我们把头伸出车外,大骂那个男人是个流氓。车上的男人们辱骂他,要他放过这个可怜的女人。然而,我们的席德舅舅只是把外套叠好,从驾驶室爬下车去,一言不发地走到这个恶棍面前,挥舞手臂把这个男人打得飞起来,直接掉到树篱里。对他来说,生活是黑白分明的事情,他用简单的态度面对生命。他自豪地皱着眉头,回到车上,以英雄的姿态,开车送我们回家。
席德舅舅就像他的兄弟们一样有狭义的骑士精神,一样脾气不好,一样喜欢杯中物。他可以打倒一个男人,或是用同样准确c同样利落的手法灌下一杯啤酒。然而,这个公车司机的差事以及他的风湿痛,一方面增强了他的酒瘾,一方面也抑制了这个嗜好。贪杯的后果是上司的责难,从此他的命运便每况愈下。
当他娶了爱丽丝舅母并拥有两个孩子后,这份工作使他的野性得以稳定下来。然而法令对他不利,他不久便陷入窘境。毫无疑问,他是斯特劳德最好的双层巴士司机;当他喝了酒,他会把车开得更安全c更有精神。大家明白这一点,只有巴士公司例外。他开始接受训话c告戒c严厉的警告,最后便是暂时停职
这件事发生后,为了对爱丽丝舅母表示自责,他不停地企图自杀。老实说,他自杀的次数远超过我所认识的人,不过他永远采用合情合理的手法尝试自尽。如果他选择投水,河沟里一定没水;如果选择跳井,井里必是干涸的;选择喝消毒水,身边一定摆一瓶解毒剂,上面还有清楚的使用说明,替大家省点事。他的推测十分正确:爱丽丝舅妈听到他又被暂时停职时,心里必定十分愤怒,但是当她发现他几乎死掉时,她的焦虑便会压过怒气。爱丽丝舅妈从未让他失望,每次他复原后,她都原谅他。
巴士公司几乎也是同样地宽宏大量;他们一次次地让他回去上班。但是积习难改;一天晚上,他安全地把车开了回去,但是他们发现他在车上睡着了;身上发出啤酒和苹果酒的臭味,于是他们将他永远地革职了。
那天深夜,我们坐在厨房里,门口传来一记响亮的敲门声。一个空洞的声音叫道:”安妮安妮”我们立刻知道出事了。厨房的门嘎吱一声,缓缓打开,走进三个披黑巾的身影。那是爱丽丝舅妈和她两个年幼的女儿,她们都穿着星期天才穿的最好的衣服。她们站在厨房的台阶上,像幽灵一样沉默,爱丽丝舅妈瞪着两只大眼睛,脸上有一种悲痛欲绝的神情。
“这一次他真的做了。”她抑扬顿挫地说,”就是这样。我知道他做了。”
她的声音好像教堂里的吟诵,令我觉得仿佛有人在我背上丢进许多冰块。她紧抓住两个美丽的小女孩,悲痛地拥抱她们,小女孩扭动着,吸着鼻子,同时咯咯发笑。
“他一直没有回家,他们一定停了他的职。现在他跑得远远的,准备了结自己。”
“不,不”妈妈叫道,”亲爱的,来吧,坐下来。”她把舅妈拉到火炉边。
爱丽丝舅妈僵直地坐着,好像哥德式的画像。她仍然紧抓着两个蠕动的孩子。
“安妮,我还能到哪里去呢他已经到坟墓里去了。他老是对我说他会”
她突然转过身来,一把握住妈妈的手,黑亮的眼珠疯狂地转动着。
“安妮安妮他会自杀的。你们家的男孩子他们必须找到他”
于是,杰克和我戴上帽子,穿上外套,走进悬着半个月亮的黑夜。强烈的情绪使我头昏;我想大笑,或是躲起来。但杰克还是那个冷静c大无畏的样子,他紧闭着嘴唇,好像一位炮艇的指挥官。我们是碰到危机的男人,肩负着机密任务,生与死握在我们手上。我们紧靠在一起,沉重地走过山谷,朝着第柯姆deadbe的森林走去。
树林是一片遍布着腐烂静默的荒地,午夜的面具使林子产生了变化;下了一场大雨,潮湿的羊齿植物浸湿了我们的腿,猫头鹰和雨水让树叶瑟瑟摆动。我们该怎么做我们想不出来。我们来到这里的原因究竟是什么我们在滴滴答答的树林里走来走去,用冰冷而平板的声音叫着:”舅舅”我们应该找到什么或许什么也找不到。或者,更糟的是,找到我们来寻求的东西可是我们记起那些妇女,她们正害怕地在家里等着。我们的职责虽然阴森恐怖,却是再清楚不过的。
我们跌跌撞撞地溅起水花,穿越数不清的灌木丛,沿着小径走过不祥阴影的边缘。我们用树枝戳戳成堆的落叶c捣捣狐狸的洞穴c搜索密密的树林。什么都没有,只有蕈菇一般的黑暗;什么都没有,只有我们的恐惧。
我们正准备回家。突然间,我们发现了他。他踮着脚尖,站在一棵巨大c枯死的橡树底下,脖子上套着吊带裤的皮带。他头顶的树枝上,打了一个有弹力的活结,而他像木偶一样忽上忽下地跳跃。我们害怕地走近这个歪歪扭扭的身影;这时,我们看见他的眼睛恶狠狠地盯着我们。
此时我们的席德舅舅脾气可不好。
“你们实在来得太慢了”他说。
席德舅舅再也没有开巴士。他在席普柯姆找到一份园丁的工作。如今,这些原先过着狂野不羁生活的舅舅,现在都在老家附近安身立命,过着平静的日子每一个都是这样。除了做保险的弗瑞德,他的发达与远去使我们失去了他。这几个男人表现了许多和妈妈一样的特质,他们都痴迷c爱做梦c情绪化;然而,尽管他们行为愚拙,在幼年的我的心目中,他们仍然是真正的英雄。
此时当我想到他们,他们依然是老样子:他们都是古代的吟游诗人和先知;他们像一块块的巨石,蹲伏着围成一个圆圈,矗立在本地的山坡上;风雨侵蚀他们,古老的荣耀在他们身上留下疤痕。他们是任何一个时代的马车夫和打架的人,他们的人生仿佛是一场漫长的道别。同时,他们的人生也是一场沙漠行军的战役,是克鲁格的大炮,是法兰德斯的高地;他们的人生是依旧以凯撒的步调运行的世界,是一个比凯撒时代更伟大的帝国他们在里面战斗,目光锐利c默默无闻,眼看着第一个前哨就此崩塌
欢乐晚会
尽管半睡半醒,
我们的身体还是认得这条路的每一个转角;
到家了,灯笼迎接着我们郊游结束了。
我躺在床上,尽管睡意浓浓,
但耳朵里依然是汽车和风琴的声音,
这一天的景象在脑海中翻腾
泥泞,红岩,还有刽子手
时间绕着村子旋转,节庆绕着时间旋转;教堂绕着节庆,史奎尔绕着教堂,村子又绕着史奎尔。史奎尔是我们村子的核心,是一棵正在倾倒c没有实质意义的大树,在我们这里的节庆当中,没有几次庆典不是在他的庇护下举行的。在比较重要的场合里,他会让我们在他的花园里自由走动,若是比较普通的活动,他就给我们圆面包,对我们发表演讲。举国欢腾的历史性时刻来临时国王诞生c敌人溃败,或是保守党赢得选举的时候他会从贮藏室找出许多漂亮的衣服,让我们体面地举行庆祝活动。
我记忆中的第一个重要节日是1919年的”和平日”peaceday。这一天充满了神奇的变化,充满了眼泪和尘雾弥漫的阳光,充满了乐队c祈祷游行,以及一车车的圆面包。那时的我是如此年轻,以为这是平常的景象
我们都拿到了漂亮的衣裳,这似乎也很正常。除了史奎尔提供的衣服,玛德琳忙了好几个星期,为我们和邻居一针一线地缝制服装。那不是暂时充数的假衣服,也不是用破布随便缝补的衣服;玛德琳辛勤工作,仿佛在准备一场婚礼。
节庆当天的早晨,帕比葛林来我们家试穿天使的服装。那时她5岁,跟我差不多高。她那一头的卷发,好像削下来的苹果皮;她有一张光洁的南瓜脸,身上有一种噗噗作响的热布丁所发出的水果味,总是以放肆无礼的眼神斜睨别人。我喜欢她,她像一座手提的糖果店。那个早晨,我看着姐姐们打扮她。她打算扮成圣灵。她们为她做了一件皱边的小袍子个锡纸做的头饰c两只卡纸裁成的翅膀,还有一支镶着星星的权杖。她们把她放在壁炉边的椅子上,为她穿戴妥当,仔细审视她。然后她们走开了一会,去忙别的事情,把我们两个留在那里。
“飞啊”我命令她,”你有翅膀了,对不对”
帕比扭了扭身子,摇晃她的肩膀。
我失去了耐性,把她推下来,只听她哀叫一声,摔进壁炉里。我俯身看着她,煤灰和眼泪把她弄脏了,她的权杖和翅膀也都折断了;但我只觉得愤怒和惊讶,她应该满屋子飞来飞去的。
她们用海绵把她洗干净,并安慰她,帕比小跑地回家去了,手里紧紧握住折断的权杖。不一会儿,各种形影和鬼魅就开始在村里窜来窜去。我们也已准备就绪。玛德琳扮的是伊莉莎白女王,范妮丝扮演她的女侍臣。玛德琳这年16岁,正是最美丽的年纪,她穿着一件白鼬毛的长袍,里面是锦缎的上衣,头戴镶满珍珠的黑帽。她一出现,厨房里就充满优雅的光晕,我们只能站在那里,目瞪口呆地望着她。那是我第一次见到伊莉莎白女王,不过她可不是五官分明的古都铎王朝的王室成员。她穿着华丽的长袍,看起来既温柔又自豪;她是天堂的女王,从尘世中升起,若不开口说话,完全看不出那是玛德琳。她的眼睛在白鼬毛的帘幕后闪亮地俯视我们,好像雪地上的两颗翡翠。13岁的范妮丝穿着精致的衣服,像喜鹊一样跳上跳下,那是一件黑白棋盘花纹的天鹅绒长裙,帽子上满是羽毛和蛀蚀的衣娥。
我们其他几个也由玛德琳负责打扮,不过装扮比较平常。特莉莎扮”黑夜”,或许她算是最吸引人的。她是一个幽灵,拥有超凡脱俗的美貌;她是黑暗里的一道闪光,是一条细长的夜空,神秘地裹着黑网的面纱,网上缀着银纸。她的胸前有一道新月,眉毛上有一颗彗星,长而黑的卷发落下来,掉在一圈圈的午夜里,发上还喷了金银锡箔的烟雾。一看到她,我就闻到结霜的气味,听到星星的碎裂声;我熟悉的特莉莎变得非常遥远,令人心神不宁。
杰克拒绝接受任何的打扮,除非扮演某个知名的勇士。于是她们为他穿上绿衣,给他一副弓箭,他说他是罗宾汉。小东尼穿得像个超市小姐,头上满是卷发,像爱神一样美丽。他光着膀子,头戴宽檐的女帽,手里拿着一篮鲜花,我们实在为他骄傲,竟然不在意他的男扮女装。
至于我,短粗的脖子和稳重的风度使人一看就知道我扮演的角色。我是约翰布尔,天知道他是什么人,但我很快便猜到他必定是个重要的人物。我记得女孩们一面把我塞进衣服里,一面发出怪异的尖叫,而且咯咯笑个不停。我庄重地伸出手或脚,一直保持威严冷漠的态度。玛德琳用她平时的锐利眼光和机灵手法,把我的服装佩件找全了。我戴着高筒礼帽,脖子围着宽大的硬领巾,身上穿着有英国国旗的背心,外罩长大衣,下半身是枕头套做的紧身短裤。她们匆促地为我穿上卡纸做的绑腿,用别针把它们松松地围在我的腿上这是一套马虎草率的服装,完全不符合我的品味。我永远不能原谅这身衣服。
我所记得的和平日,是一种打翻调色板的混杂状态;五花八门,五颜六色,从暴怒到欢庆,样样具备。乐队游行过来了。我严肃地独自前进。精彩的伪装人影围绕着我,每个人的身上仿佛都挂满珠子c套着假鼻子c抹着鞋油c戴着假发。没走多远,我的靴子就掉了,然后卡纸做的绑腿也松脱了。我停下来寻找它们,游行的队伍湮没了我。我坐在路边号啕大哭。我大声哭泣,因为我听到乐队快要走远了,因为我是约翰布尔,不该碰到这种事。有人把我抱起来,重新加入游行的行列,然后,我被摆到一辆台车上,让人拉着走。我盘腿坐着,光着两只脚丫子,绑腿也掉了。我像王子一样坐在车上,游遍整个村子。
游行的漫长路线使村子里尘土飞扬,每个人都汗流浃背。队伍蛇行前进,在房屋之间穿梭。老人家和身体虚弱的人站在屋外,在水沟那边欢呼;我从台车上向他们颔首答谢。最后,我们走进凉爽的山毛榉树林,穿过这片林子,就能见到史奎尔家蜿蜒的车道。铜管乐队吹出轟隆隆的声音,乐音从树枝上反弹回来。猫头鹰长声嚎叫,啪啦啪啦地拍动翅膀飞走了。
我们走出树林,进入这栋大房子的花园,阳光再次猛烈照耀。鸽子从西洋杉的树林里飞出来;天鹅从湖上掠过。两眼湿润的史奎尔站在庄园台阶上,一看到我们,几乎就要流泪了。他的母亲坐在柳条椅上对我们发表演讲,她提到上帝的荣耀c大英帝国,以及我们,并说我们不能乱摸那些花朵。
游行队伍散开,有人把我抱下台车。我四处走动,穿过庭园。旗帜和玫瑰对着天空摇晃,鲜艳的人影在灌木丛里闪动。日本少女和满脸煤灰的野蛮人从紫丁香的斜坡上诡异地冒出来。我看到卓别林c”卖馅饼的彼特”peterthepien群直立行走的老虎个年纪跟我差不多的伤兵,还有一个新娘,依偎在一只猴子的怀里。
过了一会儿,史奎尔给我一个奖品。我和一群人在假山前面合影留念。我至今仍保留着这张相片,它就像那个夏日摘下的一片树叶,上面全是墨黑的人影。裹着奶黄色麦斯林纱的少女围绕着我;德鲁伊特教的信徒和东方国家的皇帝围绕着我;相片里的我看起来拥有无法动摇的信心,椭圆形的身影,既实在又骄傲。我大约有两英尺高c两英尺宽,臀部像松弛的气球。我站在那里,戴着高筒礼帽,歪着脑袋,神情和罗马钱币上的人像一样严厉。我身边的人身上都蒙着那天的白雾。东尼弄丢了花篮,杰克的弓箭也不见了。帕比葛林的翅膀脱落,手里握着一朵残破的百合。她站在我旁边,斜着眼睛,狂热地瞥着镜头,热气使她的身影产生皱褶。她头饰上的银色字母当时我看不懂写的是”和平”。
我们的全村郊游既神圣又世俗,有时介于两者之间,既不神圣也不世俗。在那个时代,除了一年一度的诗班郊游,人们很少走出教区的范围。此外,我们还有属于自己的部落式的漫游活动,尽管这些活动不够虔诚,碰到某个美好的早晨,我们还是会全家出游,整天采集干果或黑莓。我们就这么出发,去到山谷更荒凉的尽头,去到悬钩子丛生的灌木林,带着篮子和木桶,带着一瓶瓶的凉茶,宛如一队寻找粮食的印第安人。黑莓果实累累地涌向天空,它们和雷声一样沉重黝黑,我们摘下果子,狼吞虎咽地吃下肚去。一小时又一小时,我们的嘴唇染成紫色,手上的果汁残迹一直流至手腕。过了一会儿,一片片蕈菇像”吗哪”般赫然出现,它们紧扣住绒毛般的草地,身上带有蜘蛛特有的潮湿的细线。它们在夜里出现,似乎没有来处,没有根源,就像一堆随地滚动的小皮球。它们的吸芽抓住草根,啪啦一声破土而出;它们的外皮磨损,好像桦树皮。那种新鲜的味道,我们从未尝过有时我们找到野生的青绿色的布拉斯李c小型李c暗黑的黑刺李c粉红的小苹果这些森林的免费处理品,没有警察看守的丰盛物产,让我们一桶桶提回家去。不管我们拿来做果酱c果冻c水果派,还是摆在屋里随它们烂掉,怎么做都可以。
有时我们会出去一整天,可能去席普柯姆看亲戚得走上四英里的路,对于我们小小的脚板来说,这段路仿佛比实际路程更遥远,因此,我们需要一整天的时间才能走到。我们清早便出门,那时太阳才刚升起,山谷笼罩在薄雾里
“今天会很热。”妈妈轻快地说。她通常是对的。我们慢慢爬上山坡,朝公牛路口走去,一面拨开灌木丛寻找鸟窝。妈妈回过身子欣赏风景时,我们就停下脚步,在地上挖洞,或是挂在住家的门篱上摇晃。”多美的一幅图画”她低声道,”绿就是这么绿还有这些罂粟花,红就是这么红。”雾气从树梢拖曳而过,飞向天际。突然间,我们的头顶出现了一片无垠的蓝天。
潘斯威克在另一片山谷里匍匐蔓延,好像一只摔倒的长毛象的骸骨。它在清晨时分的工作声,那活跃的声响推车和电锯c吼叫和钉锤的敲击声一阵阵飘过来。在我们的右边,通往席普柯姆的狭窄小路陡峭曲折,向远处延伸。”走快一点,年轻人”妈妈简洁有力地说。她教我们唱一首圣歌,是那种为失去的天堂哭泣c很适合跟着铃鼓一起唱的歌曲。我从来没有听过这首歌之后也再没听人唱过,但它使这一天的郊游深深铭刻在我心中这片荒远崎岖的山谷,空气里弥漫的炙热稻草味c犬蔷薇和醋栗c尘雾和泉水,以及这个漫长的一日之旅;我们慢慢走,走到野地亲戚家的羊圈旁。
他们在等着我们。他们准备了热的姜啤汽水,晚饭是蚕豆和咸肉。凡尼舅妈说:”安妮,进屋里来,别站在太阳底下。你一定要休息一下。”我们走进屋里,看到查理舅舅用镰钩把咸肉铺在架子上晾干。幼小的表妹爱荻和她谨慎的弟弟们好像陷入思考,不知道是否要给我们的脑袋来上一拳。外公住在隔壁的房子里,他走进来,身上穿着苔绿色灯芯绒衣服。我们坐下来吃饭,表弟表妹用脚在桌下踢我们,那是出于兴奋,而非恶意的攻击。然后,我们跟他们的白鼬玩c朝他们的井里吐口水c跟他们打了一架,还撞倒了一片墙壁。后来大人把我们叫去,打了我们一顿。过了一会儿,我们爬到树上,那棵树就在天然厕所1旁边。爱荻爬得最高,直到我们咬她的腿,她才头下脚上地吊在树上叫个不停。这一天过得很充实,活动的范围又大,真是令人心满意足。暮霭四合,我们道别离去。
我们昏昏沉沉地走上小径,小径陷在厚重
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com