正文 第20节
受奇迹所支配,我发现了不寻常的视觉把戏。我可以叫树林移动,让它们玩跳马背游戏,也可以把灌木丛变成呜呜叫的火车。我可以把星星舔干净,如同舔完一颗酸中带甜的糖果,然后仰天卧倒,一点也不痛。我觉得自己很伟大,这是命中注定的,在我的生命中,我头一次觉得自己完全不会受到伤害,不再畏惧夜里的种种危难。
终于到家了,我仍旧全身湿透,却感觉身体充满了力量和欢乐。我坐在劈柴的地方,唱出”震怒掀起暴风雪”和几首有相同涵义的圣诗。我一直唱,直到过了晚餐时间,仍独自在黑暗里大吼大叫。然后哈洛和杰克过来把我抬到床上。我和以前再也不一样了
过了大约一年左右,发生了布里瑟森林”强暴”事件如果它称得上是强暴的话。这个时候,我已经是一个新手组成的帮派的一员,我们在小径上来回地咆哮奔跑,我们格斗c打架,无所事事且充满危险,同时因为自己的旺盛精力和厌倦感而困惑。自然,这样的事是一定会发生的,而且它真的发生了,就在一个星期天。
一个星期以前,我们就在讨论这个强暴的计划,就在那个建筑工人的马厩里。马厩里的气味浓厚,这股混合着发霉谷皮c干燥马鞍和腐烂稻草的味道,提供了我们需要的气氛。我们定期在这里见面,玩牌c搔痒c吹口哨c谈论女孩。
那天早上,我们大概有六个人,包括华特凯利c比尔谢波德c”黑小子”西克潘斯c伯尼和”教士”葛林。从打开的门看出去,外面的山谷沾满了四月的雨滴。我们坐在散落的木桶上,吸吮马具上的皮带。突然间,比尔谢波德想出了这个点子。
“嘿,”他说,”听着。我有一个主意”
他把声音压得低低的,嘴里冒出舌苔的气味,叫我们围过来。
“你们认得莉西柏克利,对不对”他说。比尔有一张肥胖的脸孔,个性很不老实,带着一种做了坏事c当场被抓个正着的眼神。”她很合适,”他说,”她的脑袋有问题。她很安全,你知道。”
我们想着莉西,这是真的;她在宗教方面简直是白痴。她是个矮小c丰满的女孩,大约16岁,一双硕大c青蝇般的眼睛;她经常在布里瑟森林里散步,手里提着一袋蜡笔,在一株株山毛榉的树干上写下圣经上的文句。巨大c五彩缤纷的字母,写在碧绿光滑的树皮上:”耶稣爱我”。
“我星期天见过她,”华特说,”那时她正忙着做那件事。”
“她老是做那件事。”伯尼说。
“耶路撒冷””教士”葛林用讲道的口气说。
“嗯,怎么样啊”比尔说。
我们又靠近了一点,靠到那匹马的听力范围以外。比尔用滚圆的红眼睛骨碌碌地看着我们。
“是这样的,你看。咻的一下就这么简单。”我们听着,大气也不敢喘一下。”星期天的早上,作完礼拜以后,我们赶快跑到森林里,埋伏在路上,她从教堂回来的时候我们就抓住她。”
我们长长地吁了口气。我们可以清楚地想象事情的经过:我们看到她独自穿过周日的森林,五颜六色的莉西,毫无警觉,极为圣洁,裹在一团衣服和躯体里,我们看到她走过来,穿过树林,树干上到处写着讲道主题的经句。她盲目地直接走进我们的埋伏圈。
“她太笨了。”比尔说。
“她一定会以为我是叛教分子。”
“教士”葛林发出紧张地c哼哼唧唧的笑声,伯尼笑得在地上打滚。
“那么,你们都加入了”比尔低声道,”你们怎么说怎么样这会是一场特技表演,你们看着好了。”
没有人回答,可是我们都很投入;计划一订,这件事仿佛就做成了。我们仿佛看到整件事的发生,它是如此鲜活,好像它早已完成,再也没有什么好说的。往后的几天里,我们互相躲闪,心中却牢记这个肮脏的计划。我们只想到即将来临的会面;想到疯颠的莉西,和她粗短c容易到手的,我们每个人都该去了解她的身体
星期天早晨,我们从教堂里鱼贯而出,耸动眉毛互相打暗号。那天早晨空气潮湿,天上挂着春季的太阳。我们点头c眨眼c抬头,各自走进森林。当我们终于在埋伏的地点集合完毕,我们身上爆发出强劲跳动的力量。我们紧绷而沉默,没有人开口说话。我们按照安排好的位置匍匐着,静静等待。
我们等了很久。小鸟歌唱,松鼠吱吱叫,阳光灿烂;不过没有人影。我们提起精神,咯咯地笑出来。
“她不会来了,”有人说,”刚才她看到比尔了。”
“她看到他,然后尖叫着跑回家了。”
“算她运气好。我本来要让她大叫的。”
“我要让她逃到树上去。”
我们很野蛮,也很快乐,好像打赢了一场战争。不过我们又等了一会儿。
“该死”比尔说,”我们走吧。算了。”我们都很高兴他说了这句话。
就在这时候,我们看到她了。她那矮小的身影从小径走来,头上戴着愚蠢的草帽,看起来很严肃。比尔和伯尼脸色唰地一下变得惨白,用极为悲惨的神态注视着她。莉西慢慢走近我们,一个小小的c肥胖的娃娃,一道道阳光抚摸着她的衣裳。她走到我们这里的时候,我们动也不动,只是看着比尔和伯尼。他们则用可怜与绝望的眼神盯着我们,然后缓缓站起身来。
之后发生的事既笨拙又迅速,完全没有意义;整个过程没有声音,好像一部非常旧的无声电影。这两个男孩大步跑过去,挡住矮胖女孩的去路。她停下脚步,和男孩们互相瞪视着这是我们幻想中的关键时刻,但也是一个平凡琐碎的时刻。经过一阵痴呆的停顿后,比尔慢吞吞地走近她,将一只手放在她的肩膀上。她用装着蜡笔的袋子打了他两下,浑身僵硬,好像一个抽动的木偶。然后她转过身子,跌倒在地上,再爬起来,往四面观看,然后快步穿过树林。
比尔和伯尼完全没有阻止她,他们猛然扑倒,眼睁睁地看着她走掉。我们看到处女莉西最后变成一个矮小滚圆的影子,好像一颗小皮球,一下一下地跳下山坡,直到远离我们的视线。
她走了以后,我们就消失在森林里,各走各的,从相反的方向离去。我慢慢踱着步子回家,漫无目的c不成曲调地吹着口哨,并朝着树桩和门柱扔石头。那天早晨发生的事情,是怎么也说不清楚的。我们谁也没有再提到这件事。
至于我们的两个领袖,这两个长着红色獠牙c试图凌辱妇女的天真小子,他们结局如何在那之后不久,伯尼就被强暴了;他最终娶了攻击他的人,一位富有的务农寡妇;无论在床上或在晒谷场上,这个女人都让他疲累欲死。比尔谢波德遇见一个女孩,借着偷走他的邮局存折,她略施小计就利落地捕获了他这个曾经企图暗算少女的家伙,最后却落入女人设下的陷阱。华特去外阜跑船,并在许多烹饪大赛中获奖,后来献身于炸鱼排的生意。其他的人也结婚了,生养众多,并担任教区教会管理委员会的委员。
至于那些少女们,她们曾经是我们加害的对象,也是教育我们的人,她们引导我们穿越那些青春动荡的岁月。美丽的乔嫁给了潘斯威克的一个面包师傅,身材逐渐发福;强壮的贝蒂远赴澳洲去生育子女;而罗西,那个用带着苹果酒味的亲吻为我施洗的罗西,她和一个军人结为连理;于是我永远地失去了她。
最后一段时光
村子缩小了,距离拉近了,
在村民的面容上,我看出自己的改变,
从他们的习惯上,也可看出他们的改变。
我因孤独而痛楚,我在雨中独自骑车到远方,
我悲惨地凝视微光的窗外,
苦笑着体味无法诉说的烦恼;
我活在狂怒的亢奋里。
在村子的最后一段时光就是我那童年时代的结尾。我所属的那个时代,出于偶然见到了一个持续了千年的生活方式的终结。对我们的柯兹伍德山谷来说,变迁的潮流来得很迟,直到1920年才初现端倪;那时我12岁,然而就在往后的几年里,我见证了整个过程。
我自己c我的家庭c我这一代的人,都诞生在一个沉默的世界里,这个世界,充满了辛勤工作和必要的耐心,充满了在土地上弯下的腰c抚摸农作物的双手,充满了对好天气和成长的等待;充满了如小船般停泊在空洞风景里的村庄,以及村落之间漫长的步行距离;充满了细碎狭窄的道路,路上遍布蹄痕与推车的印迹。没人有汽油或石油,使用这种交通工具的人很少到这里来,而且几乎从来没人到这里观光,这里跑得最快的东西就是马。男人和马匹是我们所有的动力由杠杆和滑轮推动。然而马是帝王,几乎每样东西都围绕着它生长:秣料c铁匠铺c马厩c牧场c遥远的地方,以及属于我们那个时代的节奏。它一小时跑八英里,这是我们行动的限制,从罗马时代开始就是这个样子。这八英里的时速就是生命与死亡,就是我们世界的边缘,就是我们的监狱。
这就是我们降生的世界,就是我们最初的全部认识。然后,在马匹的嘶叫声中,变迁开始了。黄铜车灯的汽车噗哧噗哧地沿着道路开上山坡,吵闹的游览车随后而至;轮胎坚实的巴士轰隆轰隆地爬上尘土飞扬的斜坡,人们来来去去。鸡和狗是早期的牺牲品,狂乱地倒在车轮下。面对超出理解范围的飞快步调,老人也出现中风和痉挛等问题。然后是鲜红的摩托车开始在村子里出没,它们大概像五条木板作成的门篱那么大,年轻人骑着它们,像火箭般怒吼着冲上山坡,尽管这段路不过两分钟路程。他们还会花上好几个星期的时间对车子进行修理与改装。
这些东西并没有立刻改变我们的生活。人们把汽车看成怪物,不过它们很少出现;摩托车现身的时候,往往撞得七零八落;游览车我们一年只用一次,巴士最早只是一种实验。此时,里乌艾瑞斯仍然戴着礼帽,驾着他的观光马车,每两个星期跑一趟斯特劳德。这辆马车可乘六人,费用是每人两个便士,不过大多数人还是喜欢走路。威斯特先生每天都是从席普柯姆驾着运货马车过来,花一便士就能请他运送你的东西。不过我们大多还是徒步完成这些旅程,低着头,迎向威尔士的潮湿的风,对马车视而不见我们认为它们简直是敲诈,宁愿辛苦地花一整天时间走路去买东西。
然而,害怕汽车c眼球不停转动的马匹,显示了一种歇斯底里的情绪即将来临。不久,村子就会破碎c分解c散落,居民中只剩下领退休金的老人。它还有几年的时间,这是千年生活的最后几年。这段时间就这样溜走,我们几乎毫无所觉。它迅速流逝c不留痕迹;在摩托车的郊游活动里,在新电影院的阴影里,在迅速抵达格洛彻斯特的旅行里对我们来说,格洛彻斯特曾像一个外国都市;我们到那里游玩,目瞪口呆地看着热闹的商店。然而,一直到这段时间结束之前,古老的生命仍和以往一样强劲,如同人在回光返照的虚妄神采。
例如,教堂的影响力从未如此强大。每个星期天,它那自信的钟声响彻云霄;整个村子都听到了,大家毫无质疑地穿上缎子和斜纹哔叽布的衣服,排队坐上教堂的长椅;扭动c点头c对孩子皱眉c弯身祈祷c唱诗时大声喊叫或发出颤音。他们一排排坐着,在睡眠中抽动,同时,牧师滔滔不绝,用文绉绉c从牧师图书馆借来的书籍中的词句讲道。
星期天不是休息的日子,就某些方面来说,它比平时还要辛苦;它绝不沉闷迟缓,总是令人精神一振。它是放纵和纪律的混合体。在一星期当中的这一天前一晚洗过了澡,我们是干净的,穿着最好的衣服,还有肉吃。纪律来自主日学,学习短祷文,以及晨祷和晚祷。心情和性向在这件事上都没有发言权,我们也还没有产生怀疑的念头。
星期天的早晨,家里和以前一样忙碌,特别是厨房里乱成一团,刺耳的命令声不断要求我们洗这洗那,每个人的眼睛都盯着时钟。我们用油脂和水梳亮头发,在汲水泵底下刷洗脸c手和脖子。在星期天,早餐可以吃到一磅重的大香肠,煎得黑黑的,冒出油滴。我把它们泡在胡椒里,快快吃下肚去,盘子上还架着一本翻开的祈祷书。
“老天啊,小伙子,你要迟到了。”
狼吞虎咽,咕咕哝哝,呛到喉咙。
“你在干什么赶快去吧。”
“别再讲了我正在念短祷文。”
“你说什么”
“我必须念短祷文”
“那就念快一点”
“我快不了要是你一直继续唠叨,我就快不了”
其实它一点也不难;10个高深莫测的句子,在大吃之余抽空吸收,通常是在急急忙忙做别的事时读完。在斜坡上边,在小路下面,一只手拿着油污的祈祷书,另一只手握着剩下的香肠:”全能和最仁慈的天父,他独自作工,成就了神迹奇事”五分钟之内,它就记在我的脑袋里了。
上主日学的时候,贝格诺小姐一面给鼻子抹粉,一面说:”短祷文现在谁自愿”我跳起来急急背诵,一字不差,响亮地说出长仅半页的一个个音节。它从眼睛进去,从嘴巴出来,不留一丝痕迹。然而,我现在读短祷文时,嘴里总会感觉到煎香肠的美味
上过一小时的主日学之后,我们一起进入教堂,诗班的孩子直接前往教堂储藏室。在这里,我们套上污渍的长袍,它们一年只洗一次,在复活节的时候。牧师让我们排好队,为我们作了一个简短高亢的祷告,然后我们鱼贯而入,走上诗班席,坐在我们的特别位置上,开始无聊地研究台下的会众。主日学的幼童挤在寒冷的北边,他们的脑袋看起来有点模糊,好像许多结霜的小花。教堂里的其他地方坐着成年人,看过去有些阴暗,他们的神情严肃而迷蒙。大多数人都是全家出席,不过也有年轻的情侣穿插其间,才刚刚订婚的他们,坐在那里,脖颈和双手都有点发红。前面几排长椅坐的是本地的上流社会人士,他们的座位上标有贵宾卡:庄园领主c史奎尔琼斯和克鲁姆一家,然后是军人c卡朋索斯一家和多佛顿一家,再过来是有钱人和不会结婚的老小姐艾伯尔家和贝格诺家的小姐们,最后是比较富有的农夫。这些人依照礼仪整齐排列,史奎尔坐在正对讲坛的位子上。在祷告c诵念诗篇和喧闹的喊唱诗歌过程中,他从头到尾睡得像个微笑的孩子,其间只醒了一次,在一位来访的牧师突然讲得过于奔放时,他醒过来,响亮地骂了一声:”天杀的”
早晨的礼拜以风琴独奏开始,通常用极慢的速度,弹一曲施特劳斯的华尔兹。风琴很旧,它沉重的叹息和嘎吱嘎吱的杂音,往往压过了音乐。风琴靠一个把手上紧发条来发音,这个把手使整个弹奏过程更加粗暴。雷克斯布朗负责转动把手。他躲在一个木箱里只有我们诗班看得到,不是用小丑的姿态模仿牧师,就是在木头上刻下女孩的名字,这些动作使礼拜的过程显得生气蓬勃。
但是在台下拥挤的会众当中,肃穆的气氛笼罩一切。那里有猛烈的力量c悲叹的声音c扯开喉咙唱诗的歌声c沉重的祷告,还有公开的忏悔。村子里没有人会在没有理由的情况下缺席,没有一个人想这么做。我们必须上教堂,因为星期天到了,就像我们总是在星期一洗衣服一样。此外,上帝也会对我们作出恐怖的记录像一种史奎尔式的秋后算账,随时记下房客故态复萌的恶行,只要他们不按时付房租,就把他们赶出去。
这种晨间礼拜还有一种意义。它让所有的生命回到方舟上,面对洪水的威胁,不断接受考验。现在我们不再有这种需求了,当洪水来临,我们将会骄傲地面对生死的安排,这是毫无疑问的。就像方舟上的情况,狮子跟小羊一起跪下,鸽子停在隼的脖子上,绵羊用鼻子在狼身上摩挲,我们互相取暖,深知自己是动物王国的子民
这就是星期天的早晨。礼拜结束后,人们在墓碑旁边说长道短,慢慢走回家,享受烤肉的午餐,然后,大家一面听电台播”世界新闻”,一面睡午觉。那个充实的下午,年纪大的人打着盹,孩子们则回到主日学校上课。之后是晚祷,它和晨祷的差别就像幽会地点和特拉法加广场的集会一样明显。晚祷的气氛比较温和,比较恍惚,比较隐密;一般认为这种礼拜是自愿的活动。当然,我们这些诗班的男孩必须出席,不过其他人可以自由参加。
夜晚的教堂笼罩在周围墓园的黑暗里,看起来只是一长排火光映照的窗户。教堂里,油灯和静止的蜡烛照出许多阴影,使这个地方显得很狭窄。早上的布置已经收掉了;讲道的本堂有一种熟悉的c昏昏欲睡的感觉。在这种时候,只有几个人独自祷告,每个人都沉浸在个别的世界里:贝格诺家的一位小姐c教堂的清洁工寡妇怀特,还有坐在后面的邮差。整个晚祷过程几乎是一首幻想曲,我们把圣诗唱得幽缈静谧,朗诵赞美诗时传统而千篇一律,以便让大家可以不必拿着诗歌本就能朗朗上口。散落在四周的信徒们神态虔敬,在黑暗中显得朦胧,他们好像是对着灵魂唱诗。”主啊,现在让你的仆人宁静地离开”大家闭着眼睛,用颤抖的声音吟唱。在早上绝对唱不出这种腔调。
我们坐在诗班的座位上,观看岁月流转:圣诞节c复活节和圣灵降临节和祈祷日前主日祈雨的祷告,教堂紧密地扣住农耕生活的节奏。我们最喜欢的节日可能是收获节,这个节日的活动最贴近我们的生活。每逢此时,我们的小教堂堆满沉重丰盛的食物;山谷的精华全都拿来装饰教堂。每个人都把自己田里c花园里最好的农作物献出来;在收获节的早晨走进教堂,就像头一次进入一片丰饶之地个盈实爆满的谷仓个蔬果丰硕的棚屋个百花竞放的洞穴。平时光秃秃的墙壁,此时长满树叶和水果,祭坛上摆着一堆堆金黄的小麦,装饰用的面包大得像手推车的车轮,沿着领圣餐的围栏排放。刚从史奎尔的葡萄园摘下的串串葡萄,在讲坛边缘垂下绛紫色的果实。硕大c壮实的农作物堆得到处都是;韭菜和
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
终于到家了,我仍旧全身湿透,却感觉身体充满了力量和欢乐。我坐在劈柴的地方,唱出”震怒掀起暴风雪”和几首有相同涵义的圣诗。我一直唱,直到过了晚餐时间,仍独自在黑暗里大吼大叫。然后哈洛和杰克过来把我抬到床上。我和以前再也不一样了
过了大约一年左右,发生了布里瑟森林”强暴”事件如果它称得上是强暴的话。这个时候,我已经是一个新手组成的帮派的一员,我们在小径上来回地咆哮奔跑,我们格斗c打架,无所事事且充满危险,同时因为自己的旺盛精力和厌倦感而困惑。自然,这样的事是一定会发生的,而且它真的发生了,就在一个星期天。
一个星期以前,我们就在讨论这个强暴的计划,就在那个建筑工人的马厩里。马厩里的气味浓厚,这股混合着发霉谷皮c干燥马鞍和腐烂稻草的味道,提供了我们需要的气氛。我们定期在这里见面,玩牌c搔痒c吹口哨c谈论女孩。
那天早上,我们大概有六个人,包括华特凯利c比尔谢波德c”黑小子”西克潘斯c伯尼和”教士”葛林。从打开的门看出去,外面的山谷沾满了四月的雨滴。我们坐在散落的木桶上,吸吮马具上的皮带。突然间,比尔谢波德想出了这个点子。
“嘿,”他说,”听着。我有一个主意”
他把声音压得低低的,嘴里冒出舌苔的气味,叫我们围过来。
“你们认得莉西柏克利,对不对”他说。比尔有一张肥胖的脸孔,个性很不老实,带着一种做了坏事c当场被抓个正着的眼神。”她很合适,”他说,”她的脑袋有问题。她很安全,你知道。”
我们想着莉西,这是真的;她在宗教方面简直是白痴。她是个矮小c丰满的女孩,大约16岁,一双硕大c青蝇般的眼睛;她经常在布里瑟森林里散步,手里提着一袋蜡笔,在一株株山毛榉的树干上写下圣经上的文句。巨大c五彩缤纷的字母,写在碧绿光滑的树皮上:”耶稣爱我”。
“我星期天见过她,”华特说,”那时她正忙着做那件事。”
“她老是做那件事。”伯尼说。
“耶路撒冷””教士”葛林用讲道的口气说。
“嗯,怎么样啊”比尔说。
我们又靠近了一点,靠到那匹马的听力范围以外。比尔用滚圆的红眼睛骨碌碌地看着我们。
“是这样的,你看。咻的一下就这么简单。”我们听着,大气也不敢喘一下。”星期天的早上,作完礼拜以后,我们赶快跑到森林里,埋伏在路上,她从教堂回来的时候我们就抓住她。”
我们长长地吁了口气。我们可以清楚地想象事情的经过:我们看到她独自穿过周日的森林,五颜六色的莉西,毫无警觉,极为圣洁,裹在一团衣服和躯体里,我们看到她走过来,穿过树林,树干上到处写着讲道主题的经句。她盲目地直接走进我们的埋伏圈。
“她太笨了。”比尔说。
“她一定会以为我是叛教分子。”
“教士”葛林发出紧张地c哼哼唧唧的笑声,伯尼笑得在地上打滚。
“那么,你们都加入了”比尔低声道,”你们怎么说怎么样这会是一场特技表演,你们看着好了。”
没有人回答,可是我们都很投入;计划一订,这件事仿佛就做成了。我们仿佛看到整件事的发生,它是如此鲜活,好像它早已完成,再也没有什么好说的。往后的几天里,我们互相躲闪,心中却牢记这个肮脏的计划。我们只想到即将来临的会面;想到疯颠的莉西,和她粗短c容易到手的,我们每个人都该去了解她的身体
星期天早晨,我们从教堂里鱼贯而出,耸动眉毛互相打暗号。那天早晨空气潮湿,天上挂着春季的太阳。我们点头c眨眼c抬头,各自走进森林。当我们终于在埋伏的地点集合完毕,我们身上爆发出强劲跳动的力量。我们紧绷而沉默,没有人开口说话。我们按照安排好的位置匍匐着,静静等待。
我们等了很久。小鸟歌唱,松鼠吱吱叫,阳光灿烂;不过没有人影。我们提起精神,咯咯地笑出来。
“她不会来了,”有人说,”刚才她看到比尔了。”
“她看到他,然后尖叫着跑回家了。”
“算她运气好。我本来要让她大叫的。”
“我要让她逃到树上去。”
我们很野蛮,也很快乐,好像打赢了一场战争。不过我们又等了一会儿。
“该死”比尔说,”我们走吧。算了。”我们都很高兴他说了这句话。
就在这时候,我们看到她了。她那矮小的身影从小径走来,头上戴着愚蠢的草帽,看起来很严肃。比尔和伯尼脸色唰地一下变得惨白,用极为悲惨的神态注视着她。莉西慢慢走近我们,一个小小的c肥胖的娃娃,一道道阳光抚摸着她的衣裳。她走到我们这里的时候,我们动也不动,只是看着比尔和伯尼。他们则用可怜与绝望的眼神盯着我们,然后缓缓站起身来。
之后发生的事既笨拙又迅速,完全没有意义;整个过程没有声音,好像一部非常旧的无声电影。这两个男孩大步跑过去,挡住矮胖女孩的去路。她停下脚步,和男孩们互相瞪视着这是我们幻想中的关键时刻,但也是一个平凡琐碎的时刻。经过一阵痴呆的停顿后,比尔慢吞吞地走近她,将一只手放在她的肩膀上。她用装着蜡笔的袋子打了他两下,浑身僵硬,好像一个抽动的木偶。然后她转过身子,跌倒在地上,再爬起来,往四面观看,然后快步穿过树林。
比尔和伯尼完全没有阻止她,他们猛然扑倒,眼睁睁地看着她走掉。我们看到处女莉西最后变成一个矮小滚圆的影子,好像一颗小皮球,一下一下地跳下山坡,直到远离我们的视线。
她走了以后,我们就消失在森林里,各走各的,从相反的方向离去。我慢慢踱着步子回家,漫无目的c不成曲调地吹着口哨,并朝着树桩和门柱扔石头。那天早晨发生的事情,是怎么也说不清楚的。我们谁也没有再提到这件事。
至于我们的两个领袖,这两个长着红色獠牙c试图凌辱妇女的天真小子,他们结局如何在那之后不久,伯尼就被强暴了;他最终娶了攻击他的人,一位富有的务农寡妇;无论在床上或在晒谷场上,这个女人都让他疲累欲死。比尔谢波德遇见一个女孩,借着偷走他的邮局存折,她略施小计就利落地捕获了他这个曾经企图暗算少女的家伙,最后却落入女人设下的陷阱。华特去外阜跑船,并在许多烹饪大赛中获奖,后来献身于炸鱼排的生意。其他的人也结婚了,生养众多,并担任教区教会管理委员会的委员。
至于那些少女们,她们曾经是我们加害的对象,也是教育我们的人,她们引导我们穿越那些青春动荡的岁月。美丽的乔嫁给了潘斯威克的一个面包师傅,身材逐渐发福;强壮的贝蒂远赴澳洲去生育子女;而罗西,那个用带着苹果酒味的亲吻为我施洗的罗西,她和一个军人结为连理;于是我永远地失去了她。
最后一段时光
村子缩小了,距离拉近了,
在村民的面容上,我看出自己的改变,
从他们的习惯上,也可看出他们的改变。
我因孤独而痛楚,我在雨中独自骑车到远方,
我悲惨地凝视微光的窗外,
苦笑着体味无法诉说的烦恼;
我活在狂怒的亢奋里。
在村子的最后一段时光就是我那童年时代的结尾。我所属的那个时代,出于偶然见到了一个持续了千年的生活方式的终结。对我们的柯兹伍德山谷来说,变迁的潮流来得很迟,直到1920年才初现端倪;那时我12岁,然而就在往后的几年里,我见证了整个过程。
我自己c我的家庭c我这一代的人,都诞生在一个沉默的世界里,这个世界,充满了辛勤工作和必要的耐心,充满了在土地上弯下的腰c抚摸农作物的双手,充满了对好天气和成长的等待;充满了如小船般停泊在空洞风景里的村庄,以及村落之间漫长的步行距离;充满了细碎狭窄的道路,路上遍布蹄痕与推车的印迹。没人有汽油或石油,使用这种交通工具的人很少到这里来,而且几乎从来没人到这里观光,这里跑得最快的东西就是马。男人和马匹是我们所有的动力由杠杆和滑轮推动。然而马是帝王,几乎每样东西都围绕着它生长:秣料c铁匠铺c马厩c牧场c遥远的地方,以及属于我们那个时代的节奏。它一小时跑八英里,这是我们行动的限制,从罗马时代开始就是这个样子。这八英里的时速就是生命与死亡,就是我们世界的边缘,就是我们的监狱。
这就是我们降生的世界,就是我们最初的全部认识。然后,在马匹的嘶叫声中,变迁开始了。黄铜车灯的汽车噗哧噗哧地沿着道路开上山坡,吵闹的游览车随后而至;轮胎坚实的巴士轰隆轰隆地爬上尘土飞扬的斜坡,人们来来去去。鸡和狗是早期的牺牲品,狂乱地倒在车轮下。面对超出理解范围的飞快步调,老人也出现中风和痉挛等问题。然后是鲜红的摩托车开始在村子里出没,它们大概像五条木板作成的门篱那么大,年轻人骑着它们,像火箭般怒吼着冲上山坡,尽管这段路不过两分钟路程。他们还会花上好几个星期的时间对车子进行修理与改装。
这些东西并没有立刻改变我们的生活。人们把汽车看成怪物,不过它们很少出现;摩托车现身的时候,往往撞得七零八落;游览车我们一年只用一次,巴士最早只是一种实验。此时,里乌艾瑞斯仍然戴着礼帽,驾着他的观光马车,每两个星期跑一趟斯特劳德。这辆马车可乘六人,费用是每人两个便士,不过大多数人还是喜欢走路。威斯特先生每天都是从席普柯姆驾着运货马车过来,花一便士就能请他运送你的东西。不过我们大多还是徒步完成这些旅程,低着头,迎向威尔士的潮湿的风,对马车视而不见我们认为它们简直是敲诈,宁愿辛苦地花一整天时间走路去买东西。
然而,害怕汽车c眼球不停转动的马匹,显示了一种歇斯底里的情绪即将来临。不久,村子就会破碎c分解c散落,居民中只剩下领退休金的老人。它还有几年的时间,这是千年生活的最后几年。这段时间就这样溜走,我们几乎毫无所觉。它迅速流逝c不留痕迹;在摩托车的郊游活动里,在新电影院的阴影里,在迅速抵达格洛彻斯特的旅行里对我们来说,格洛彻斯特曾像一个外国都市;我们到那里游玩,目瞪口呆地看着热闹的商店。然而,一直到这段时间结束之前,古老的生命仍和以往一样强劲,如同人在回光返照的虚妄神采。
例如,教堂的影响力从未如此强大。每个星期天,它那自信的钟声响彻云霄;整个村子都听到了,大家毫无质疑地穿上缎子和斜纹哔叽布的衣服,排队坐上教堂的长椅;扭动c点头c对孩子皱眉c弯身祈祷c唱诗时大声喊叫或发出颤音。他们一排排坐着,在睡眠中抽动,同时,牧师滔滔不绝,用文绉绉c从牧师图书馆借来的书籍中的词句讲道。
星期天不是休息的日子,就某些方面来说,它比平时还要辛苦;它绝不沉闷迟缓,总是令人精神一振。它是放纵和纪律的混合体。在一星期当中的这一天前一晚洗过了澡,我们是干净的,穿着最好的衣服,还有肉吃。纪律来自主日学,学习短祷文,以及晨祷和晚祷。心情和性向在这件事上都没有发言权,我们也还没有产生怀疑的念头。
星期天的早晨,家里和以前一样忙碌,特别是厨房里乱成一团,刺耳的命令声不断要求我们洗这洗那,每个人的眼睛都盯着时钟。我们用油脂和水梳亮头发,在汲水泵底下刷洗脸c手和脖子。在星期天,早餐可以吃到一磅重的大香肠,煎得黑黑的,冒出油滴。我把它们泡在胡椒里,快快吃下肚去,盘子上还架着一本翻开的祈祷书。
“老天啊,小伙子,你要迟到了。”
狼吞虎咽,咕咕哝哝,呛到喉咙。
“你在干什么赶快去吧。”
“别再讲了我正在念短祷文。”
“你说什么”
“我必须念短祷文”
“那就念快一点”
“我快不了要是你一直继续唠叨,我就快不了”
其实它一点也不难;10个高深莫测的句子,在大吃之余抽空吸收,通常是在急急忙忙做别的事时读完。在斜坡上边,在小路下面,一只手拿着油污的祈祷书,另一只手握着剩下的香肠:”全能和最仁慈的天父,他独自作工,成就了神迹奇事”五分钟之内,它就记在我的脑袋里了。
上主日学的时候,贝格诺小姐一面给鼻子抹粉,一面说:”短祷文现在谁自愿”我跳起来急急背诵,一字不差,响亮地说出长仅半页的一个个音节。它从眼睛进去,从嘴巴出来,不留一丝痕迹。然而,我现在读短祷文时,嘴里总会感觉到煎香肠的美味
上过一小时的主日学之后,我们一起进入教堂,诗班的孩子直接前往教堂储藏室。在这里,我们套上污渍的长袍,它们一年只洗一次,在复活节的时候。牧师让我们排好队,为我们作了一个简短高亢的祷告,然后我们鱼贯而入,走上诗班席,坐在我们的特别位置上,开始无聊地研究台下的会众。主日学的幼童挤在寒冷的北边,他们的脑袋看起来有点模糊,好像许多结霜的小花。教堂里的其他地方坐着成年人,看过去有些阴暗,他们的神情严肃而迷蒙。大多数人都是全家出席,不过也有年轻的情侣穿插其间,才刚刚订婚的他们,坐在那里,脖颈和双手都有点发红。前面几排长椅坐的是本地的上流社会人士,他们的座位上标有贵宾卡:庄园领主c史奎尔琼斯和克鲁姆一家,然后是军人c卡朋索斯一家和多佛顿一家,再过来是有钱人和不会结婚的老小姐艾伯尔家和贝格诺家的小姐们,最后是比较富有的农夫。这些人依照礼仪整齐排列,史奎尔坐在正对讲坛的位子上。在祷告c诵念诗篇和喧闹的喊唱诗歌过程中,他从头到尾睡得像个微笑的孩子,其间只醒了一次,在一位来访的牧师突然讲得过于奔放时,他醒过来,响亮地骂了一声:”天杀的”
早晨的礼拜以风琴独奏开始,通常用极慢的速度,弹一曲施特劳斯的华尔兹。风琴很旧,它沉重的叹息和嘎吱嘎吱的杂音,往往压过了音乐。风琴靠一个把手上紧发条来发音,这个把手使整个弹奏过程更加粗暴。雷克斯布朗负责转动把手。他躲在一个木箱里只有我们诗班看得到,不是用小丑的姿态模仿牧师,就是在木头上刻下女孩的名字,这些动作使礼拜的过程显得生气蓬勃。
但是在台下拥挤的会众当中,肃穆的气氛笼罩一切。那里有猛烈的力量c悲叹的声音c扯开喉咙唱诗的歌声c沉重的祷告,还有公开的忏悔。村子里没有人会在没有理由的情况下缺席,没有一个人想这么做。我们必须上教堂,因为星期天到了,就像我们总是在星期一洗衣服一样。此外,上帝也会对我们作出恐怖的记录像一种史奎尔式的秋后算账,随时记下房客故态复萌的恶行,只要他们不按时付房租,就把他们赶出去。
这种晨间礼拜还有一种意义。它让所有的生命回到方舟上,面对洪水的威胁,不断接受考验。现在我们不再有这种需求了,当洪水来临,我们将会骄傲地面对生死的安排,这是毫无疑问的。就像方舟上的情况,狮子跟小羊一起跪下,鸽子停在隼的脖子上,绵羊用鼻子在狼身上摩挲,我们互相取暖,深知自己是动物王国的子民
这就是星期天的早晨。礼拜结束后,人们在墓碑旁边说长道短,慢慢走回家,享受烤肉的午餐,然后,大家一面听电台播”世界新闻”,一面睡午觉。那个充实的下午,年纪大的人打着盹,孩子们则回到主日学校上课。之后是晚祷,它和晨祷的差别就像幽会地点和特拉法加广场的集会一样明显。晚祷的气氛比较温和,比较恍惚,比较隐密;一般认为这种礼拜是自愿的活动。当然,我们这些诗班的男孩必须出席,不过其他人可以自由参加。
夜晚的教堂笼罩在周围墓园的黑暗里,看起来只是一长排火光映照的窗户。教堂里,油灯和静止的蜡烛照出许多阴影,使这个地方显得很狭窄。早上的布置已经收掉了;讲道的本堂有一种熟悉的c昏昏欲睡的感觉。在这种时候,只有几个人独自祷告,每个人都沉浸在个别的世界里:贝格诺家的一位小姐c教堂的清洁工寡妇怀特,还有坐在后面的邮差。整个晚祷过程几乎是一首幻想曲,我们把圣诗唱得幽缈静谧,朗诵赞美诗时传统而千篇一律,以便让大家可以不必拿着诗歌本就能朗朗上口。散落在四周的信徒们神态虔敬,在黑暗中显得朦胧,他们好像是对着灵魂唱诗。”主啊,现在让你的仆人宁静地离开”大家闭着眼睛,用颤抖的声音吟唱。在早上绝对唱不出这种腔调。
我们坐在诗班的座位上,观看岁月流转:圣诞节c复活节和圣灵降临节和祈祷日前主日祈雨的祷告,教堂紧密地扣住农耕生活的节奏。我们最喜欢的节日可能是收获节,这个节日的活动最贴近我们的生活。每逢此时,我们的小教堂堆满沉重丰盛的食物;山谷的精华全都拿来装饰教堂。每个人都把自己田里c花园里最好的农作物献出来;在收获节的早晨走进教堂,就像头一次进入一片丰饶之地个盈实爆满的谷仓个蔬果丰硕的棚屋个百花竞放的洞穴。平时光秃秃的墙壁,此时长满树叶和水果,祭坛上摆着一堆堆金黄的小麦,装饰用的面包大得像手推车的车轮,沿着领圣餐的围栏排放。刚从史奎尔的葡萄园摘下的串串葡萄,在讲坛边缘垂下绛紫色的果实。硕大c壮实的农作物堆得到处都是;韭菜和
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com