正文 第28节
我们今晚的来,不是要趁热闹,乃是要凭吊那班愚昧可怜
的牺牲者。”
谈论尽管谈论,烟花还是一样地放。我们的声音常是沦没在腾沸的人海
里。
原载1922年8月小说月报第13卷第8号
面具
人面原不如那纸制的面具哟你看那红的,黑的,白的,青的,喜笑的,
悲哀的,目眦怒得欲裂的面容,无论你怎样褒奖,怎样弃嫌,他们一点也不
改变。红的还是红,白的还是白,目眦欲裂的还是目眦欲裂。
人面呢颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动,带着生气。可是你褒奖
他的时候,他虽是很高兴,脸上却装出很不愿意的样子;你指摘他的时候,
他虽是懊恼,脸上偏要显出勇于纳言的颜色。
人面到底是靠不住呀我们要学面具,但不要戴他,因为面具后头应当
让他空着才好。
原载1922年8月小说月报第13卷第8号
落花生
我们屋后有半亩隙地。母亲说:“让他荒芜着怪可惜,既然你们那么爱
吃花生,就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢买种
的买种,动土的动土,灌园的灌园;过不了几个月,居然收获了
妈妈说:“今晚我们可以做一个收获节,也请你们爹爹来尝尝我们的新
花生,如何”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品,还吩咐这节
期要在园里的茅亭举行。
那晚上的天色不大好,可是爹爹也到来,实在很难得爹爹说:“你们
爱吃花生么”
我们都争着答应:“爱”
“谁能把花生的好处说出来”
姊姊说:“花生的气味很美。”
哥哥说:“花生可以制油。”
我说:“无论何等人都可以用贱价买他来吃;都喜欢吃他。这就是他的
好处。”
爹爹说:“花生的用处固然很多;但有一样是很可贵的。这小小的豆不
像那好看的苹果c桃子c石榴,把他们的果实悬在枝上,鲜红嫩绿的颜色,
令人一望而发生羡慕的心。他只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把他挖
出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上,不能立刻辨出他有没有果实,
非得等到你接触他才能知道。”我们都说:“是的。”母亲也点点头。爹爹
接下去说:“所以你们要像花生,因为他是有用的,不是伟大c好看的东西。”
我说:“那么,人要做有用的人,不要做伟大c体面的人了。”爹爹说:“这
是我对于你们的希望。”
我们谈到夜阑才散,所有花生食品虽然没有了,然而父亲的话现在还印
在我心版上。
原载1922年8月小说月报第13卷第8号
别话
素辉病得很重,离她停息的时候不过是十二个时辰了。她丈夫坐在一边,
一手支颐,一手把着病人的手臂,宁静而恳挚的眼光都注在他妻子的面上。
黄昏的微光一分一分地消失,幸而房里都是白的东西,眼睛不至于失了
他们的辨别力。屋里的静默,早已布满了死的气色;看护妇又不进来,她的
脚步声只在门外轻轻地蹀过去,好像告诉屋里的人说:“生命的步履不望这
里来,离这里渐次远了。”
强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来。光的浪把那病人的眼睑冲
开。丈夫见她这样,就回复他的希望,恳挚地说:“你你醒过来了”
素辉好像没听见这话,眼望着他,只说别的。她说:“嗳,珠儿的父亲,
在这时候,你为什么不带她来见见我”
“明天带她来。”
屋里又沉默了许久。
“珠儿的父亲哪,因为我身体软弱c多病的缘故,教你牺牲许多光阴来
看顾我,还阻碍你许多比服事我更要紧的事。我实在对你不起。我的身体实
不容我。”
“不要紧的,服事你也是我应当做的事。”
她笑。但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢乐的标识。她说:“我很
对不住你,因为我不曾为我们生下一个男儿。”
“哪里的话女孩子更好。我爱女的。”
凄凉中的喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来。她的精神似乎比前强
些,一听丈夫那么说,就接着道:“女的本不足爱:你看许多人连你
为女人惹下多少烦恼不过是人要懂得怎样爱女人,才能懂得怎
样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人的,纵然他没有烦恼,他是万灵中最愚蠢的
人。珠儿的父亲,珠儿的父亲哪,你佩服这话么”
这时,就是我们旁边的人也不能为珠儿的父亲想出一句答辞。
“我离开你以后,切不要因为我,就一辈子过那鳏夫的生活。你必要为
我的缘故,依我方才的话爱别的女人。”她说到这里把那只几乎动不得的右
手举起来,向枕边摸索。
“你要什么我替你找。”
“戒指。”
丈夫把她的手扶下来,轻轻在她枕边摸出一只玉戒指来递给她。
“珠儿的父亲,这戒指虽不是我们订婚用的,却是你给我的;你可以存
起来,以后再给珠儿的母亲,表明我和她的连属。除此以外,不要把我的东
西给她,恐怕你要当她是我;不要把我们的旧话说给她听,恐怕她要因你的
话就生出差别心,说你爱死的妇人甚于爱生的妻子。”她把戒指轻轻地套在
丈夫左手的无名指上。丈夫随着扶她的手与他的唇边略一接触。妻子对于这
番厚意,只用微微睁开的眼睛看着他。除掉这样的回报,她实在不能表现什
么。
丈夫说:“我应当为你做的事,都对你说过了。我再说一句,无论如何,
我永久爱你。”
“咦,再过几时,你就要把我的尸体扔在荒野中了虽然我不常住在我
的身体内,可是人一离开,再等到什么时候,在什么地
方才能互通我们恋爱的消息呢若说我们将要住在天堂的话,我想我也
永无再遇见你的日子,因为我们的天堂不一样。你所要住的,必不是我现在
要去的。何况我还不配住在天堂我虽不信你的神,我可信你所信的真理。
纵然真理有能力,也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块。珍重罢,
不要爱我于离别之后。”
丈夫既不能说什么话,屋里只可让死的静寂占有了。楼底下恍惚敲了七
下自鸣钟。他为尊重医院的规则,就立起来,握着素辉的手说:“我的命,
再见罢,七点钟了。”
“你不要走,我还和你谈话。”
“明天我早一点来,你累了,歇歇罢。”
“你总不听我的话。”她把眼睛闭了,显出很不愿意的样子。丈夫无奈,
又停住片时,但她实在累了,只管躺着,也没有什么话说。
丈夫轻轻蹑出去。一到楼口,那脚步又退后走,不肯下去。他又蹑回来,
悄悄到素辉床边,见她显着昏睡的形态,枯涩的泪点滴不下来,只挂在眼睑
之间。
原载1922年8月小说月报第13卷第8号
爱流汐涨
月儿的步履已踏过嵇家的东墙了。孩子在院里已等了许久,一看见上半
弧的光刚射过墙头,便忙忙跑到屋里叫道:“爹爹,月儿上来了,出来给我
燃香罢。”
屋里坐着一个中年的男子,他的心负了无量的愁闷。外面的月亮虽然还
像去年那么圆满,那么光明,可是他对于月亮的情绪就大不如去年了。当孩
子进来叫他的时候,他就起来,勉强回答说:“宝璜,今晚上不必拜月,我
们到院里对着月光吃些果品,回头再出去看看别人的热闹。”
孩子一听见要出去看热闹,更喜得了不得。他说:“为什么今晚上不拈
香呢记得从前是妈妈点给我的。”
父亲没有回答他。但孩子的话很多,问得父亲越发伤心了。他对着孩子
不甚说话。只有向月不歇地叹息。
“爹爹今晚上不舒服么为何气喘得那么厉害”
父亲说:“是,我今晚上病了。你不是要出去看热闹么可以教素云姐
带你去,我不能去了。”
素云是一个年长的丫头。主人的心思c性地,她本十分明白,所以家里
无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门,到河边看看船上和岸上各样
的灯色;便中就告诉孩子说:“你爹爹今晚不舒服了,我们得早一点回去才
是。”
孩子说:“爹爹白天还好好地,为何晚上就害起病来”
“唉,你记不得后天是妈妈的百日吗”
“什么是妈妈的百日”
“妈妈死掉,到后天是一百天的工夫。”
孩子实在不能理会那“一百日”的深密意思,素云只得说:“夜深了,
咱们回家去罢。”
素云和孩子回来的时候,父亲已经躺在床上,见他们回来,就说:“你
们回来了。”她跑到床前回答说:“二舍,我们回来了。晚上大哥儿可以和
我同睡,我招呼他,好不好”
父亲说:“不必。你还是睡你的罢。你把他安置好,就可以去歇息,这
里没有什么事。”
这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上。外头的鼓乐声,和树
梢的月影,把孩子嬲得不能睡觉。在睡眠的时候,父亲本有命令,不许说话;
所以孩子只得默听着,不敢发出什么声音。
乐声远了,在近处的杂响中,最激刺孩子的,就是从父亲那里发出来的
啜泣声。在孩子的思想里,大人是不会哭的。所以他很诧异地问:“爹爹,
你怕黑么大猫要来咬你么你哭什么”他说着就要起来,因为他也怕大
猫。
父亲阻止他,说:“爹爹今晚上不舒服,没有别的事。不许起来。”
“咦,爹爹明明哭了我每哭的时候,爹爹说我的声音像河里水声泶潲
泶潲地响;现在爹爹的声音也和那个一样。呀,爹爹,别哭了。爹爹一哭,
教宝璜怎能睡觉呢”
孩子越说越多,弄得父亲的心绪更乱。他不能用什么话来对付孩子,只
说:“璜儿,我不是说过,在睡觉时不许说话么你再说时,爹爹就不疼你
了。好好地睡罢。”
孩子只复说一句:“爹爹要哭,教人怎样睡得着呢”以后他就静默了。
这晚上的催眠歌,就是父亲的抽噎声。不久,孩子也因着这声就发出微
细的鼾息;屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。
原载空山灵雨,1925年6月,商务印书馆
女子的服饰
人类说是最会求进步的动物,然而对于某种事体发生一个新意见的时
候,必定要经过许久的怀疑,或是一番的痛苦,才能够把它实现出来。甚至
明知旧模样旧方法的缺点,还不敢“斩钉截铁”地把它改过来咧。好像男女
的服饰,本来可以随意改换的。但是有一度的改换,也必费了好些唇舌在理
论上做工夫,才肯羞羞缩缩地去试行。所以现在男女的服饰,从形式上看去,
却比古时好;如果从实质上看呢那就和原人的装束差不多了。
眼饰的改换,大概先从男子起首。古时男女的装束是一样的,后来男女
有了分工的趋向,服饰就自然而然地随着换啦。男子的事业越多,他的服饰
越复杂,而且改换得快。女子的工作只在家庭里面,而且所做的事与服饰没
有直接的关系,所以它的改换也就慢了。我们细细看来,女子的服饰,到底
离原人很近。
现时女子的服饰,从生理方面看去,不合适的地方很多。她们所谓之改
换的,都是从美观上着想。孰不知美要出于自然才有价值,若故意弄成一种
不自然的美,那缠脚娘走路的婀娜模样也可以在美学上占位置了。我以为现
时女子的事业比往时宽广得多,若还不想去改换她们的服饰,就恐怕不能和
事业适应了。
事业与眼饰有直接的关系,从哪里可以看得出来呢比如欧洲在大战以
前,女子的服饰差不多没有什么改变。到战事发生以后,好些男子的事业都
要请女子帮忙。她们对于某种事业必定不能穿裙去做的,就换穿裤子了;对
于某种事业必定不能带长头发去做的,也就剪短了。欧洲的女子在事业上感
受了许多不方便,方才把服饰渐渐地改变一点,这也是证明人类对于改换的
意见是很不急进的。新社会的男女对于种种事情,都要求一个最合适的方法
去改换它。既然知道别人因为受了痛苦才去改换,我们何不先把它改换来避
去等等痛苦呢
在现在的世界里头,男女的服饰是应当一样的。这里头的益处很大,我
们先从女子的服饰批评一下,再提那改换的益处罢。我不是说过女子的服饰
和原人差不多吗这是由哪里看出来的呢
第一样是穿裙。古时的男女没有不穿裙的。现在的女子也少有不穿裙的。
穿裙的缘故有两种说法:甲因为古时没有想出缝裤的方法,只用树叶或
是兽皮往身上一团;到发明纺织的时候,还是照老样子做上。乙是因为
礼仪的束缚。怎么说呢我们对于过去的事物,很容易把他当作神圣。所以
常常将古人平日的行为,拿来当仪式的举动;将古人平日的装饰,拿来当仪
式的衣冠。女子平日穿裤子是服装进步的一个现象。偏偏在礼节上就要加上
一条裙,那岂不是很无谓吗
第二样是饰品。女子所用的手镯脚钏指环耳环等等物件,现在的人都想
那是美术的安置;其实从历史上看来,这些东西都是以女子当奴隶的大记号,
是新女子应当弃绝的。古时希伯来人的风俗,凡奴隶服役到期满以后不愿离
开主人的,主人就可以在家神面前把那奴隶的耳朵穿了,为的是表明他已经
永久服从那一家。希伯来语“一卩z”1neze耳环鼻环两个意思。
人类有时也用鼻环,然而平常都是兽类用的。可见穿耳穿鼻决不是美术的要
求,不过是表明一个永久的奴隶的记号便了,至于手镯脚钏更是明而易见的,
可以不必说了。有人要问耳环手镯等物既然是奴隶用的,为什么从古以来这
些东西都是用很实的材料去做呢这可怪不得。人的装束有一分美的要求是
不必说的,“披毛戴角编贝文身”,就是美的要求,和手镯耳环绝不相同的。
用贵重的材料去做这些东西大概是在略婚时代以后。那时的女子虽说是由父
母择配,然而父母的财产一点也不能带去,父母因为爱子的缘故,只得将贵
重的材料去做这些装饰品,一来可以留住那服从的记号,二来可以教子女间
接的承受产业。现在的印度人还有类乎这样的举动。印度女子也是不能承受
父母的产业的,到要出嫁的时候,父母就用金镑或是银钱给她做装饰。将金
钱连起来当饰品,也就没有人敢说那是父母的财产了。印度的新妇满身用“金
镑链子”围住,也是和用贵重的材料去做装饰一样。不过印度人的方法妥当
而且直接,不像用金银去打首饰的周折便了。
第三样是留发。头上的饰品自然是因为留长头发才有的,如果没有长头
发,首饰也就无所附着了。古时的人类和现在的蛮族,男女留发的很多,断
发的倒是很少。我想在古时候,男女留长头发是必须的,因为头发和他们的
事业有直接的关系。人类起首学扛东西的方法,就是用头颅去顶的现在好
些古国还有这样的光景,他们必要借着头发做垫子。全身的毫毛惟独头发
格外地长,也许是由于这个缘故发达而来的。至于当头发做装饰品,还是以
后的事。装饰头发的模样非常之多,都是女子被男子征服以后,女子在家里
没事做的时节,就多在身体的装饰上用功夫。那些形形色色的髻子辫子都是
女子在无聊生活中所结下来的果子。现在有好些爱装饰的女子,梳一个头就
要费了大半天的工夫,可不是因为她们的工夫太富裕吗
由以上三种事情看来,女子要在新社会里头活动,必定先要把她们的服
饰改换改换,才能够配得上。不然,必要生出许多障碍来。要改换女子的服
饰,先要选定三种要素
甲要合乎生理。缠脚束腰结胸穿耳自然是不合生理的。然而现在还
有许多人不曾想到留发也是不合生理的事情。我们想想头颅是何等贵重的东
西,岂忍得教它“纳垢藏污”吗要清洁,短的头发倒是很方便,若是长的
呢那就非常费事了。因为头发积垢,就用油去调整它;油用得越多,越容
易收纳尘土。尘土多了,自然会变成“霉菌客栈”,百病的传布也要从那里
发生了。
乙要便于操作。女子穿裙和留发是很不便于操作的。人越忙越觅得
时间短少,现在的女子忙的时候快到了,如果还是一天用了半天的工夫去装
饰身体,那么女子的工作可就不能和男子平等了。这又是给反对妇女社会活
动的人做口实了。
丙要不诱起肉欲。现在女子的服饰常常和色情有直接的关系。有好
些女子故意把她们的装束弄得非常妖冶,那还离不开当自己做玩具的倾向。
最好就是废除等等有害的文饰,教凡身上的一丝一毫都有真美的价值,绝不
是一种“卖淫性的美”就可以咧。
要合乎这三种要素,非得先和男子的服装一样不可,男子的服饰因为职
业的缘故,自然是很复杂。若是女子能够做某种事业,就当和做那事业的男
子的服饰一样。平常的女子也就可以和平常的男子一样。这种益处:一来可
以泯灭性的区别;二来可以除掉等级服从的记号;三来可以节省许多无益的
费用;四来可以得着许多有用的光阴。其余的益处还多,我就不往下再说了。
总之,女子的服饰是有
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
的牺牲者。”
谈论尽管谈论,烟花还是一样地放。我们的声音常是沦没在腾沸的人海
里。
原载1922年8月小说月报第13卷第8号
面具
人面原不如那纸制的面具哟你看那红的,黑的,白的,青的,喜笑的,
悲哀的,目眦怒得欲裂的面容,无论你怎样褒奖,怎样弃嫌,他们一点也不
改变。红的还是红,白的还是白,目眦欲裂的还是目眦欲裂。
人面呢颜色比那纸制的小玩意儿好而且活动,带着生气。可是你褒奖
他的时候,他虽是很高兴,脸上却装出很不愿意的样子;你指摘他的时候,
他虽是懊恼,脸上偏要显出勇于纳言的颜色。
人面到底是靠不住呀我们要学面具,但不要戴他,因为面具后头应当
让他空着才好。
原载1922年8月小说月报第13卷第8号
落花生
我们屋后有半亩隙地。母亲说:“让他荒芜着怪可惜,既然你们那么爱
吃花生,就辟来做花生园罢。”我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢买种
的买种,动土的动土,灌园的灌园;过不了几个月,居然收获了
妈妈说:“今晚我们可以做一个收获节,也请你们爹爹来尝尝我们的新
花生,如何”我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品,还吩咐这节
期要在园里的茅亭举行。
那晚上的天色不大好,可是爹爹也到来,实在很难得爹爹说:“你们
爱吃花生么”
我们都争着答应:“爱”
“谁能把花生的好处说出来”
姊姊说:“花生的气味很美。”
哥哥说:“花生可以制油。”
我说:“无论何等人都可以用贱价买他来吃;都喜欢吃他。这就是他的
好处。”
爹爹说:“花生的用处固然很多;但有一样是很可贵的。这小小的豆不
像那好看的苹果c桃子c石榴,把他们的果实悬在枝上,鲜红嫩绿的颜色,
令人一望而发生羡慕的心。他只把果子埋在地底,等到成熟,才容人把他挖
出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上,不能立刻辨出他有没有果实,
非得等到你接触他才能知道。”我们都说:“是的。”母亲也点点头。爹爹
接下去说:“所以你们要像花生,因为他是有用的,不是伟大c好看的东西。”
我说:“那么,人要做有用的人,不要做伟大c体面的人了。”爹爹说:“这
是我对于你们的希望。”
我们谈到夜阑才散,所有花生食品虽然没有了,然而父亲的话现在还印
在我心版上。
原载1922年8月小说月报第13卷第8号
别话
素辉病得很重,离她停息的时候不过是十二个时辰了。她丈夫坐在一边,
一手支颐,一手把着病人的手臂,宁静而恳挚的眼光都注在他妻子的面上。
黄昏的微光一分一分地消失,幸而房里都是白的东西,眼睛不至于失了
他们的辨别力。屋里的静默,早已布满了死的气色;看护妇又不进来,她的
脚步声只在门外轻轻地蹀过去,好像告诉屋里的人说:“生命的步履不望这
里来,离这里渐次远了。”
强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来。光的浪把那病人的眼睑冲
开。丈夫见她这样,就回复他的希望,恳挚地说:“你你醒过来了”
素辉好像没听见这话,眼望着他,只说别的。她说:“嗳,珠儿的父亲,
在这时候,你为什么不带她来见见我”
“明天带她来。”
屋里又沉默了许久。
“珠儿的父亲哪,因为我身体软弱c多病的缘故,教你牺牲许多光阴来
看顾我,还阻碍你许多比服事我更要紧的事。我实在对你不起。我的身体实
不容我。”
“不要紧的,服事你也是我应当做的事。”
她笑。但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢乐的标识。她说:“我很
对不住你,因为我不曾为我们生下一个男儿。”
“哪里的话女孩子更好。我爱女的。”
凄凉中的喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来。她的精神似乎比前强
些,一听丈夫那么说,就接着道:“女的本不足爱:你看许多人连你
为女人惹下多少烦恼不过是人要懂得怎样爱女人,才能懂得怎
样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人的,纵然他没有烦恼,他是万灵中最愚蠢的
人。珠儿的父亲,珠儿的父亲哪,你佩服这话么”
这时,就是我们旁边的人也不能为珠儿的父亲想出一句答辞。
“我离开你以后,切不要因为我,就一辈子过那鳏夫的生活。你必要为
我的缘故,依我方才的话爱别的女人。”她说到这里把那只几乎动不得的右
手举起来,向枕边摸索。
“你要什么我替你找。”
“戒指。”
丈夫把她的手扶下来,轻轻在她枕边摸出一只玉戒指来递给她。
“珠儿的父亲,这戒指虽不是我们订婚用的,却是你给我的;你可以存
起来,以后再给珠儿的母亲,表明我和她的连属。除此以外,不要把我的东
西给她,恐怕你要当她是我;不要把我们的旧话说给她听,恐怕她要因你的
话就生出差别心,说你爱死的妇人甚于爱生的妻子。”她把戒指轻轻地套在
丈夫左手的无名指上。丈夫随着扶她的手与他的唇边略一接触。妻子对于这
番厚意,只用微微睁开的眼睛看着他。除掉这样的回报,她实在不能表现什
么。
丈夫说:“我应当为你做的事,都对你说过了。我再说一句,无论如何,
我永久爱你。”
“咦,再过几时,你就要把我的尸体扔在荒野中了虽然我不常住在我
的身体内,可是人一离开,再等到什么时候,在什么地
方才能互通我们恋爱的消息呢若说我们将要住在天堂的话,我想我也
永无再遇见你的日子,因为我们的天堂不一样。你所要住的,必不是我现在
要去的。何况我还不配住在天堂我虽不信你的神,我可信你所信的真理。
纵然真理有能力,也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块。珍重罢,
不要爱我于离别之后。”
丈夫既不能说什么话,屋里只可让死的静寂占有了。楼底下恍惚敲了七
下自鸣钟。他为尊重医院的规则,就立起来,握着素辉的手说:“我的命,
再见罢,七点钟了。”
“你不要走,我还和你谈话。”
“明天我早一点来,你累了,歇歇罢。”
“你总不听我的话。”她把眼睛闭了,显出很不愿意的样子。丈夫无奈,
又停住片时,但她实在累了,只管躺着,也没有什么话说。
丈夫轻轻蹑出去。一到楼口,那脚步又退后走,不肯下去。他又蹑回来,
悄悄到素辉床边,见她显着昏睡的形态,枯涩的泪点滴不下来,只挂在眼睑
之间。
原载1922年8月小说月报第13卷第8号
爱流汐涨
月儿的步履已踏过嵇家的东墙了。孩子在院里已等了许久,一看见上半
弧的光刚射过墙头,便忙忙跑到屋里叫道:“爹爹,月儿上来了,出来给我
燃香罢。”
屋里坐着一个中年的男子,他的心负了无量的愁闷。外面的月亮虽然还
像去年那么圆满,那么光明,可是他对于月亮的情绪就大不如去年了。当孩
子进来叫他的时候,他就起来,勉强回答说:“宝璜,今晚上不必拜月,我
们到院里对着月光吃些果品,回头再出去看看别人的热闹。”
孩子一听见要出去看热闹,更喜得了不得。他说:“为什么今晚上不拈
香呢记得从前是妈妈点给我的。”
父亲没有回答他。但孩子的话很多,问得父亲越发伤心了。他对着孩子
不甚说话。只有向月不歇地叹息。
“爹爹今晚上不舒服么为何气喘得那么厉害”
父亲说:“是,我今晚上病了。你不是要出去看热闹么可以教素云姐
带你去,我不能去了。”
素云是一个年长的丫头。主人的心思c性地,她本十分明白,所以家里
无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门,到河边看看船上和岸上各样
的灯色;便中就告诉孩子说:“你爹爹今晚不舒服了,我们得早一点回去才
是。”
孩子说:“爹爹白天还好好地,为何晚上就害起病来”
“唉,你记不得后天是妈妈的百日吗”
“什么是妈妈的百日”
“妈妈死掉,到后天是一百天的工夫。”
孩子实在不能理会那“一百日”的深密意思,素云只得说:“夜深了,
咱们回家去罢。”
素云和孩子回来的时候,父亲已经躺在床上,见他们回来,就说:“你
们回来了。”她跑到床前回答说:“二舍,我们回来了。晚上大哥儿可以和
我同睡,我招呼他,好不好”
父亲说:“不必。你还是睡你的罢。你把他安置好,就可以去歇息,这
里没有什么事。”
这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上。外头的鼓乐声,和树
梢的月影,把孩子嬲得不能睡觉。在睡眠的时候,父亲本有命令,不许说话;
所以孩子只得默听着,不敢发出什么声音。
乐声远了,在近处的杂响中,最激刺孩子的,就是从父亲那里发出来的
啜泣声。在孩子的思想里,大人是不会哭的。所以他很诧异地问:“爹爹,
你怕黑么大猫要来咬你么你哭什么”他说着就要起来,因为他也怕大
猫。
父亲阻止他,说:“爹爹今晚上不舒服,没有别的事。不许起来。”
“咦,爹爹明明哭了我每哭的时候,爹爹说我的声音像河里水声泶潲
泶潲地响;现在爹爹的声音也和那个一样。呀,爹爹,别哭了。爹爹一哭,
教宝璜怎能睡觉呢”
孩子越说越多,弄得父亲的心绪更乱。他不能用什么话来对付孩子,只
说:“璜儿,我不是说过,在睡觉时不许说话么你再说时,爹爹就不疼你
了。好好地睡罢。”
孩子只复说一句:“爹爹要哭,教人怎样睡得着呢”以后他就静默了。
这晚上的催眠歌,就是父亲的抽噎声。不久,孩子也因着这声就发出微
细的鼾息;屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。
原载空山灵雨,1925年6月,商务印书馆
女子的服饰
人类说是最会求进步的动物,然而对于某种事体发生一个新意见的时
候,必定要经过许久的怀疑,或是一番的痛苦,才能够把它实现出来。甚至
明知旧模样旧方法的缺点,还不敢“斩钉截铁”地把它改过来咧。好像男女
的服饰,本来可以随意改换的。但是有一度的改换,也必费了好些唇舌在理
论上做工夫,才肯羞羞缩缩地去试行。所以现在男女的服饰,从形式上看去,
却比古时好;如果从实质上看呢那就和原人的装束差不多了。
眼饰的改换,大概先从男子起首。古时男女的装束是一样的,后来男女
有了分工的趋向,服饰就自然而然地随着换啦。男子的事业越多,他的服饰
越复杂,而且改换得快。女子的工作只在家庭里面,而且所做的事与服饰没
有直接的关系,所以它的改换也就慢了。我们细细看来,女子的服饰,到底
离原人很近。
现时女子的服饰,从生理方面看去,不合适的地方很多。她们所谓之改
换的,都是从美观上着想。孰不知美要出于自然才有价值,若故意弄成一种
不自然的美,那缠脚娘走路的婀娜模样也可以在美学上占位置了。我以为现
时女子的事业比往时宽广得多,若还不想去改换她们的服饰,就恐怕不能和
事业适应了。
事业与眼饰有直接的关系,从哪里可以看得出来呢比如欧洲在大战以
前,女子的服饰差不多没有什么改变。到战事发生以后,好些男子的事业都
要请女子帮忙。她们对于某种事业必定不能穿裙去做的,就换穿裤子了;对
于某种事业必定不能带长头发去做的,也就剪短了。欧洲的女子在事业上感
受了许多不方便,方才把服饰渐渐地改变一点,这也是证明人类对于改换的
意见是很不急进的。新社会的男女对于种种事情,都要求一个最合适的方法
去改换它。既然知道别人因为受了痛苦才去改换,我们何不先把它改换来避
去等等痛苦呢
在现在的世界里头,男女的服饰是应当一样的。这里头的益处很大,我
们先从女子的服饰批评一下,再提那改换的益处罢。我不是说过女子的服饰
和原人差不多吗这是由哪里看出来的呢
第一样是穿裙。古时的男女没有不穿裙的。现在的女子也少有不穿裙的。
穿裙的缘故有两种说法:甲因为古时没有想出缝裤的方法,只用树叶或
是兽皮往身上一团;到发明纺织的时候,还是照老样子做上。乙是因为
礼仪的束缚。怎么说呢我们对于过去的事物,很容易把他当作神圣。所以
常常将古人平日的行为,拿来当仪式的举动;将古人平日的装饰,拿来当仪
式的衣冠。女子平日穿裤子是服装进步的一个现象。偏偏在礼节上就要加上
一条裙,那岂不是很无谓吗
第二样是饰品。女子所用的手镯脚钏指环耳环等等物件,现在的人都想
那是美术的安置;其实从历史上看来,这些东西都是以女子当奴隶的大记号,
是新女子应当弃绝的。古时希伯来人的风俗,凡奴隶服役到期满以后不愿离
开主人的,主人就可以在家神面前把那奴隶的耳朵穿了,为的是表明他已经
永久服从那一家。希伯来语“一卩z”1neze耳环鼻环两个意思。
人类有时也用鼻环,然而平常都是兽类用的。可见穿耳穿鼻决不是美术的要
求,不过是表明一个永久的奴隶的记号便了,至于手镯脚钏更是明而易见的,
可以不必说了。有人要问耳环手镯等物既然是奴隶用的,为什么从古以来这
些东西都是用很实的材料去做呢这可怪不得。人的装束有一分美的要求是
不必说的,“披毛戴角编贝文身”,就是美的要求,和手镯耳环绝不相同的。
用贵重的材料去做这些东西大概是在略婚时代以后。那时的女子虽说是由父
母择配,然而父母的财产一点也不能带去,父母因为爱子的缘故,只得将贵
重的材料去做这些装饰品,一来可以留住那服从的记号,二来可以教子女间
接的承受产业。现在的印度人还有类乎这样的举动。印度女子也是不能承受
父母的产业的,到要出嫁的时候,父母就用金镑或是银钱给她做装饰。将金
钱连起来当饰品,也就没有人敢说那是父母的财产了。印度的新妇满身用“金
镑链子”围住,也是和用贵重的材料去做装饰一样。不过印度人的方法妥当
而且直接,不像用金银去打首饰的周折便了。
第三样是留发。头上的饰品自然是因为留长头发才有的,如果没有长头
发,首饰也就无所附着了。古时的人类和现在的蛮族,男女留发的很多,断
发的倒是很少。我想在古时候,男女留长头发是必须的,因为头发和他们的
事业有直接的关系。人类起首学扛东西的方法,就是用头颅去顶的现在好
些古国还有这样的光景,他们必要借着头发做垫子。全身的毫毛惟独头发
格外地长,也许是由于这个缘故发达而来的。至于当头发做装饰品,还是以
后的事。装饰头发的模样非常之多,都是女子被男子征服以后,女子在家里
没事做的时节,就多在身体的装饰上用功夫。那些形形色色的髻子辫子都是
女子在无聊生活中所结下来的果子。现在有好些爱装饰的女子,梳一个头就
要费了大半天的工夫,可不是因为她们的工夫太富裕吗
由以上三种事情看来,女子要在新社会里头活动,必定先要把她们的服
饰改换改换,才能够配得上。不然,必要生出许多障碍来。要改换女子的服
饰,先要选定三种要素
甲要合乎生理。缠脚束腰结胸穿耳自然是不合生理的。然而现在还
有许多人不曾想到留发也是不合生理的事情。我们想想头颅是何等贵重的东
西,岂忍得教它“纳垢藏污”吗要清洁,短的头发倒是很方便,若是长的
呢那就非常费事了。因为头发积垢,就用油去调整它;油用得越多,越容
易收纳尘土。尘土多了,自然会变成“霉菌客栈”,百病的传布也要从那里
发生了。
乙要便于操作。女子穿裙和留发是很不便于操作的。人越忙越觅得
时间短少,现在的女子忙的时候快到了,如果还是一天用了半天的工夫去装
饰身体,那么女子的工作可就不能和男子平等了。这又是给反对妇女社会活
动的人做口实了。
丙要不诱起肉欲。现在女子的服饰常常和色情有直接的关系。有好
些女子故意把她们的装束弄得非常妖冶,那还离不开当自己做玩具的倾向。
最好就是废除等等有害的文饰,教凡身上的一丝一毫都有真美的价值,绝不
是一种“卖淫性的美”就可以咧。
要合乎这三种要素,非得先和男子的服装一样不可,男子的服饰因为职
业的缘故,自然是很复杂。若是女子能够做某种事业,就当和做那事业的男
子的服饰一样。平常的女子也就可以和平常的男子一样。这种益处:一来可
以泯灭性的区别;二来可以除掉等级服从的记号;三来可以节省许多无益的
费用;四来可以得着许多有用的光阴。其余的益处还多,我就不往下再说了。
总之,女子的服饰是有
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com