正文 第2节
的环境，实在是比“海派”来得优越的，我希望着能够看见学术上，或文艺上的大著作。
一月三十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年二月三日申报自由谈。〔2〕北平某先生指沈从文，湖南凤凰人，作家。他在一九三三年十月十八日天津大公报文艺副刊第九期发表文学者的态度一文，批评一些文人对文学创作缺乏“认真严肃”的作风，说这类人“在上海寄生于书店，报馆，官办的杂志，在北京则寄生于大学，中学，以及种种教育机关中”；“或在北京教书，或在上海赋闲；教书的大约每月皆有三百元至五百元的固定收入，赋闲的则每礼拜必有次谈话会之类列席”。上海某先生，指苏汶杜衡。他在一九三三年十二月上海现代月刊第四卷第二期发表文人在上海一文，为上海文人进行辩解，对“不问一切情由而用海派文人这名词把所有居留在上海的文人一笔抹杀”表示不满，文中还提到：“仿佛记得鲁迅先生说过，连个人的极偶然而且往往不由自主的姓名和籍贯，都似乎也可以构成罪状而被人所讥笑，嘲讽。”此后，沈从文又发表论“海派”等文，曹聚仁等也参加这一争论。
〔3〕梅兰芳18941961名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧表演艺术家。一九三○年梅兰芳在美国演出时，美国波摩那大学及南加州大学曾授与他文学博士的荣誉学位。
〔4〕“居移气，养移体”语见孟子尽心。〔5〕“若要官，杀人放火受招安”语出宋代庄季裕鸡肋编：“建炎后俚语，有见当时之事者：如欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶著行在卖酒醋。”
〔6〕“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”参看本卷第13页注〔5〕。
〔7〕关于北平学者以古文化掩护自己和古物南迁，参看本卷第13页注〔6〕c〔2〕。
“莎士比亚”
苗挺
严复提起过“狭斯丕尔”〔2〕，一提便完；梁启超〔3〕说过“莎士比亚”，也不见有人注意；田汉〔4〕译了这人的一点作品，现在似乎不大流行了。到今年，可又有些“莎士比亚”“莎士比亚”起来，不但杜衡先生由他的作品证明了群众的盲目〔5〕，连拜服约翰生博士的教授也来译马克斯“牛克斯”的断片〔6〕。为什么呢将何为呢
而且听说，连苏俄也要排演原本“莎士比亚”剧了。
不演还可，一要演，却就给施蛰存先生看出了“丑态”
“苏俄最初是打倒莎士比亚，后来是改编莎士比亚，现在呢，不是要在戏剧季中排演原本莎士比亚了吗而且还要梅兰芳去演贵妃醉酒呢这种以政治方策运用之于文学的丑态，岂不令人齿冷”
现代五卷五期，施蛰存我与文言文。
苏俄太远，演剧季的情形我还不了然，齿的冷暖，暂且听便罢。但梅兰芳和一个记者的谈话，登在大晚报的火炬上，却没有说要去演贵妃醉酒。
施先生自己说：“我自有生以来三十年，除幼稚无知的时代以外，自信思想及言行都是一贯的。”同前这当然非常之好。不过他所“言”的别人的“行”，却未必一致，或者是偶然也会不一致的，如贵妃醉酒，便是目前的好例。
其实梅兰芳还没有动身，施蛰存先生却已经指定他要在“无产阶级”面前赤膊洗澡。这么一来，他们岂但“逐渐沾染了资产阶级的余毒”〔7〕而已呢，也要沾染中国的国粹了。他们的文学青年，将来要描写宫殿的时候，会在“文选与庄子”里寻“词汇”〔8〕也未可料的。
但是，做贵妃醉酒固然使施先生“齿冷”，不做一下来凑趣，也使豫言家倒霉。两面都要不舒服，所以施先生又自己说：“在文艺上，我一向是个孤独的人，我何敢多撄众怒”同前
末一句是客气话，赞成施先生的其实并不少，要不然，能堂而皇之的在杂志上发表吗这“孤独”是很有价值的。九月二十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年九月二十三日中华日报动向。
〔2〕“狭斯丕尔”即莎士比亚。严复天演论导言十六进微：“词人狭斯丕尔之所写生，方今之人，不仅声音笑貌同也，凡相攻相感不相得之情，又无以异。”
〔3〕梁启超18731929字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新运动的领导者之一。著有饮冰室文集。他在小说零简新罗马传奇楔子中说：“因此老夫想著拉了两位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”〔4〕田汉18981968字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏剧家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的哈孟雷待，柔密欧与朱丽叶两剧，分别于一九二二年九二四年由上海中华书局出版。
〔5〕见杜衡在文艺风景创刊号一九三四年六月发表的莎剧凯撒传中所表现的群众。参看本书又是“莎士比亚”。〔6〕拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京学文月刊第一卷第二期一九三四年五月发表译文莎士比亚论金钱，是根据英国adelphi杂志一九三三年十月号登载的马克思一八四四年经济学哲学手稿中的货币一段翻译的。约翰生sj一hnn，17091784，英国作家c文学批评家。梁实秋曾著约翰生一书一九三四年一月出版，并多次推崇约翰生，如在文艺批评论一书中说他是“有眼光的哲学家”c“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义的话。
〔7〕施蛰存在我与文言文中说：“五年计划逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的余毒，再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧妙地想出了文学的遗产这个名词来作为承认旧时代文学的理论的根据。”〔8〕“文选与庄子”里寻“词汇”参看本卷第450页注〔6〕。
“小童挡驾”
宓子章
近五六年来的外国电影，是先给我们看了一通洋侠客的勇敢，于是而野蛮人的陋劣，又于是而洋小姐的曲线美。但是，眼界是要大起来的，终于几条腿不够了，于是一大丛；又不够了，于是赤条条。这就是“运动大写真”〔2〕，虽然是正正堂堂的“人体美与健康美的表现”，然而又是“小童挡驾”的，他们不配看这些“美”。
为什么呢宣传上有这样的文字“一个绝顶聪明的孩子说：她们怎不回过身子儿来呢”“一位十足严正的爸爸说：怪不得戏院对孩子们要挡驾了”
这当然只是文学家虚拟的妙文，因为这影片是一开始就标榜着“小童挡驾”的，他们无从看见。但假使真给他们去看了，他们就会这样的质问吗我想，也许会的。然而这质问的意思，恐怕和张生〔3〕唱的“咍，怎不回过脸儿来”完全两样，其实倒在电影中人的态度的不自然，使他觉得奇怪。中国的儿童也许比较的早熟，也许性感比较的敏，但总不至于比成年的他的“爸爸”，心地更不干净的。倘其如此，二十年后的中国社会，那可真真可怕了。但事实上大概决不至于此，所以那答话还不如改一下：“因为要使我过不了瘾，可恶极了”
不过肯这样说的“爸爸”恐怕也未必有。他总要“以己之心，度人之心”〔4〕，度了之后，便将这心硬塞在别人的腔子里，装作不是自己的，而说别人的心没有他的干净。女人的都“不回过身子儿来”，其实是专为对付这一类人物的。她们难道是白痴，连“爸爸”的眼色，比他孩子的更不规矩都不知道吗
但是，中国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起戏来，是“妈妈”类献身，“儿子”类受谤。即使到了紧要关头，也还是什么“木兰从军”，“汪踦卫国”，〔5〕要推出“女子与小人”〔6〕去搪塞的。“吾国民其何以善其后欤”
四月五日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年四月七日申报自由谈。〔2〕“运动大写真”一九三四年三月，上海的上海大戏院放映一部德c法c美等国运动记录片回到自然。影院曾为此大肆宣传，此语及下面引文都是广告中的话。
〔3〕张生即张珙君瑞，元代王实甫西厢记中的人物。这里引用的唱词见第四本草桥店梦莺莺第一折：“咍，怎不肯回过脸儿来”
〔4〕“以己之心，度人之心”语见中庸十三章朱熹注。〔5〕“木兰从军”见南北朝时北朝叙事长诗木兰诗，诗中说木兰女扮男装，代父从军，出征十二年，立功还乡。“汪踦卫国”，汪踦是春秋时鲁国的一个儿童，礼记檀弓：“鲁与齐师战于郎，公叔禺人与其邻重童汪踦往，皆死焉。”〔6〕“女子与小人”参看本卷第143页注〔4〕。
如此广州读后感
越客
前几天，自由谈上有一篇如此广州〔2〕，引据那边的报章，记店家做起玄坛和李逵〔3〕的大像来，眼睛里嵌上电灯，以镇压对面的老虎招牌，真写得有声有色。自然，那目的，是在对于广州人的迷信，加以讥刺的。
广东人的迷信似乎确也很不小，走过上海五方杂处的衖堂，只要看毕毕剥剥在那里放鞭炮的，大门外的地上点着香烛的，十之九总是广东人，这很可以使新党叹气。然而广东人的迷信却迷信得认真，有魄力，即如那玄坛和李逵大像，恐怕就非百来块钱不办。汉求明珠，吴征大象，中原人历来总到广东去刮宝贝，好像到现在也还没有被刮穷，为了对付假老虎，也能出这许多力。要不然，那就是拚命，这却又可见那迷信之认真。
其实，中国人谁没有迷信，只是那迷信迷得没出息了，所以别人倒不注意。譬如罢，对面有了老虎招牌，大抵的店家，是总要不舒服的。不过，倘在江浙，恐怕就不肯这样的出死力来斗争，他们会只化一个铜元买一条红纸，写上“姜太公〔4〕在此百无禁忌”或“泰山石敢当”〔5〕，悄悄的贴起来，就如此的安身立命。迷信还是迷信，但迷得多少小家子相，毫无生气，奄奄一息，他连做自由谈的材料也不给你。
与其迷信，模胡不如认真。倘若相信鬼还要用钱，我赞成北宋人似的索性将铜钱埋到地里去〔6〕，现在那么的烧几个纸锭，却已经不但是骗别人，骗自己，而且简直是骗鬼了。中国有许多事情都只剩下一个空名和假样，就为了不认真的缘故。
广州人的迷信，是不足为法的，但那认真，是可以取法，值得佩服的。
二月四日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年二月七日申报自由谈。〔2〕如此广州发表于一九三四年一月二十九日申报自由谈，署名味荔。
〔3〕玄坛即道教尊为“正一玄坛元帅”的财神赵公明。其绘像身跨黑虎，故称“黑虎玄坛”。李逵，长篇小说水浒中人物，该书四十三回中有他杀死四只老虎的故事。
〔4〕姜太公即周朝太公望吕尚姓姜，封于吕，因称吕尚。史记封禅书：“八神将自古而有之，或曰太公以来作之。”后来神话小说封神演义说他给神魔封号，民间也迷信他的名字能镇压“妖邪”。
〔5〕“泰山石敢当”西汉史游急就篇中已有“石敢当”一语，据唐代颜师古注：“敢当，言所当无敌也。”旧时人家正门或村口等处，如正对桥梁c通道，常树起一个石人或石片，上刻“泰山石敢当”字样，以作“镇邪”之用。前加“泰山”，大概因旧时流传“泰山府君”能“制鬼驱邪”的缘故。
〔6〕据唐代封演封氏闻见记卷六：“古者享祀鬼神，有圭璧币帛，事毕则埋之其纸钱，魏晋以来，始有其事。”用纸钱以后，也仍有以铜钱和金银埋在墓中的。
安贫乐道法
孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员或医生。但做人处世的法子，却恐怕要自己斟酌，许多别人开来的良方，往往不过是废纸。
劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络，开过的方子也很多，但都没有十全大补的功效。因此新方子也开不完，新近就看见了两种，但我想：恐怕都不大妥当。
一种是教人对于职业要发生兴趣，一有兴趣，就无论什么事，都乐此不倦了。当然，言之成理的，但到底须是轻松一点的职业。且不说掘煤，挑粪那些事，就是上海工厂里做工至少每天十点的工人，到晚快边就一定筋疲力倦，受伤的事情是大抵出在那时候的。“健全的精神，宿于健全的身体之中”〔2〕，连自己的身体也顾不转了，怎么还会有兴趣除非他爱兴趣比性命还利害。倘若问他们自己罢，我想，一定说是减少工作的时间，做梦也想不到发生兴趣法的。
还有一种是极其彻底的：说是大热天气，阔人还忙于应酬，汗流浃背，穷人却挟了一条破席，铺在路上，脱衣服，浴凉风，其乐无穷，这叫作“席卷天下”。这也是一张少见的富有诗趣的药方，不过也有煞风景在后面。快要秋凉了，一早到马路上去走走，看见手捧肚子，口吐黄水的就是那些“席卷天下”的前任活神仙。大约眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是不多的，如果精穷真是这么有趣，现在的阔人一定首先躺在马路上，而现在的穷人的席子也没有地方铺开来了。
上海中学会考的优良成绩发表了，有衣取蔽寒食取充腹论〔3〕，其中有一段“若德业已立，则虽饔飧不继，捉襟肘见，而其名德足传于后，精神生活，将充分发展，又何患物质生活之不足耶人生真谛，固在彼而不在此也。”由新语林第三期转录
这比题旨更进了一步，说是连不能“充腹”也不要紧的。但中学生所开的良方，对于大学生就不适用，同时还是出现了要求职业的一大群。
事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。有这么的彰明较著，其实，据我的愚见，是大可以不必再玩“之乎者也”了横竖永远是没有用的。
八月十三日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月十六日申报自由谈。〔2〕“健全的精神，宿于健全的身体之中”西洋古格言，见罗马讽刺诗人朱味那尔的讽刺诗第十篇。
〔3〕衣取蔽寒食取充腹论是一九三四年上海中学会考的作文试题。新语林第三期一九三四年八月五日载埜容拥护会考一文中，曾根据上海中学会考特刊引录了试卷中的这段文字。新语林，文艺半月刊，原徐懋庸主编，第五期起改为“新语林社”编辑，一九三四年七月在上海创刊，同年十月停刊。
北人与南人
栾廷石
这是看了“京派”与“海派”的议论之后，牵连想到的
北人的卑视南人，已经是一种传统。这也并非因为风俗习惯的不同，我想，那大原因，是在历来的侵入者多从北方来，先征服中国之北部，又携了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。
二陆〔2〕入晋，北方人士在欢欣之中，分明带着轻薄，举证太烦，姑且不谈罢。容易看的是，羊衒之〔3〕的洛阳伽蓝记中，就常诋南人，并不视为同类。至于元，则人民截然分为四等〔4〕，一蒙古人，二色目人，三汉人即北人，第四等才是南人，因为他是最后投降的一伙。最后投降，从这边说，是矢尽援绝，这才罢战的南方之强〔5〕，从那边说，却是不识顺逆，久梗王师的贼。孑遗〔6〕自然还是投降的，然而为奴隶的资格因此就最浅，因为浅，所以班次就最下，谁都不妨加以卑视了。到清朝，又重理了这一篇账，至今还流衍着余波；如果此后的历史是不再回旋的，那真不独是南人的如天之福。当然，南人是有缺点的。权贵南迁〔7〕，就带了颓废的风气来，北方倒反而干净。性情也不同，有缺点，也有特长，正如北人的兼具二者一样。据我所见，北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡，所以某先生〔8〕曾经指出缺点道：北方人是“饱食终日，无所用心”；南方人是“群居终日，言不及义”。就有闲阶级而言，我以为大体是的确的。
缺点可以改正，优点可以相师。相书上有一条说，北人南相，南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者，是厚重而又机灵，南人北相者，不消说是机灵而又能厚重。昔人之所谓“贵”，不过是当时的成功，在现在，那就是做成有益的事业了。这是中国人的一种小小的自新之路。
不过做文章的是南人多，北方却受了影响。北京的报纸上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顾影自怜的文字不是比六七年前多了吗这倘和北方固有的“贫嘴”一结婚，产生出来的一定是一种不祥的新劣种
一月三十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年二月四日申报自由谈。〔2〕二陆指陆机c陆云兄弟。陆机261303，字士衡；陆云262303，字士龙，吴郡华亭今上海市松江人。二人都是西晋文学家。祖父陆逊c父亲陆抗皆三国时吴国名将。晋灭吴后，机c云兄弟同至晋都洛阳，往见西晋大臣张华，世说新语南朝梁刘峻注引晋阳秋说：“司空张华见而说之，曰：平吴之利，在获二俊。”又世说新语方正载二陆入晋后，“卢志按为北方士族于众坐，问陆士衡：陆逊陆抗，是君何物”世说新语简傲载二陆拜访刘道真的情形说：“礼毕，初无他言，唯问：东吴有长柄壶卢，卿得种来不陆兄弟殊失望，乃悔往。”
〔3〕羊衒之羊一作杨。北魏北平今河北满城人。洛阳伽蓝记，五卷，作于东魏武定五年547，其中时有轻视南人的话，如卷二记中原氏族杨元慎故意说能治陈庆之南朝梁
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
一月三十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年二月三日申报自由谈。〔2〕北平某先生指沈从文，湖南凤凰人，作家。他在一九三三年十月十八日天津大公报文艺副刊第九期发表文学者的态度一文，批评一些文人对文学创作缺乏“认真严肃”的作风，说这类人“在上海寄生于书店，报馆，官办的杂志，在北京则寄生于大学，中学，以及种种教育机关中”；“或在北京教书，或在上海赋闲；教书的大约每月皆有三百元至五百元的固定收入，赋闲的则每礼拜必有次谈话会之类列席”。上海某先生，指苏汶杜衡。他在一九三三年十二月上海现代月刊第四卷第二期发表文人在上海一文，为上海文人进行辩解，对“不问一切情由而用海派文人这名词把所有居留在上海的文人一笔抹杀”表示不满，文中还提到：“仿佛记得鲁迅先生说过，连个人的极偶然而且往往不由自主的姓名和籍贯，都似乎也可以构成罪状而被人所讥笑，嘲讽。”此后，沈从文又发表论“海派”等文，曹聚仁等也参加这一争论。
〔3〕梅兰芳18941961名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧表演艺术家。一九三○年梅兰芳在美国演出时，美国波摩那大学及南加州大学曾授与他文学博士的荣誉学位。
〔4〕“居移气，养移体”语见孟子尽心。〔5〕“若要官，杀人放火受招安”语出宋代庄季裕鸡肋编：“建炎后俚语，有见当时之事者：如欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶著行在卖酒醋。”
〔6〕“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”参看本卷第13页注〔5〕。
〔7〕关于北平学者以古文化掩护自己和古物南迁，参看本卷第13页注〔6〕c〔2〕。
“莎士比亚”
苗挺
严复提起过“狭斯丕尔”〔2〕，一提便完；梁启超〔3〕说过“莎士比亚”，也不见有人注意；田汉〔4〕译了这人的一点作品，现在似乎不大流行了。到今年，可又有些“莎士比亚”“莎士比亚”起来，不但杜衡先生由他的作品证明了群众的盲目〔5〕，连拜服约翰生博士的教授也来译马克斯“牛克斯”的断片〔6〕。为什么呢将何为呢
而且听说，连苏俄也要排演原本“莎士比亚”剧了。
不演还可，一要演，却就给施蛰存先生看出了“丑态”
“苏俄最初是打倒莎士比亚，后来是改编莎士比亚，现在呢，不是要在戏剧季中排演原本莎士比亚了吗而且还要梅兰芳去演贵妃醉酒呢这种以政治方策运用之于文学的丑态，岂不令人齿冷”
现代五卷五期，施蛰存我与文言文。
苏俄太远，演剧季的情形我还不了然，齿的冷暖，暂且听便罢。但梅兰芳和一个记者的谈话，登在大晚报的火炬上，却没有说要去演贵妃醉酒。
施先生自己说：“我自有生以来三十年，除幼稚无知的时代以外，自信思想及言行都是一贯的。”同前这当然非常之好。不过他所“言”的别人的“行”，却未必一致，或者是偶然也会不一致的，如贵妃醉酒，便是目前的好例。
其实梅兰芳还没有动身，施蛰存先生却已经指定他要在“无产阶级”面前赤膊洗澡。这么一来，他们岂但“逐渐沾染了资产阶级的余毒”〔7〕而已呢，也要沾染中国的国粹了。他们的文学青年，将来要描写宫殿的时候，会在“文选与庄子”里寻“词汇”〔8〕也未可料的。
但是，做贵妃醉酒固然使施先生“齿冷”，不做一下来凑趣，也使豫言家倒霉。两面都要不舒服，所以施先生又自己说：“在文艺上，我一向是个孤独的人，我何敢多撄众怒”同前
末一句是客气话，赞成施先生的其实并不少，要不然，能堂而皇之的在杂志上发表吗这“孤独”是很有价值的。九月二十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年九月二十三日中华日报动向。
〔2〕“狭斯丕尔”即莎士比亚。严复天演论导言十六进微：“词人狭斯丕尔之所写生，方今之人，不仅声音笑貌同也，凡相攻相感不相得之情，又无以异。”
〔3〕梁启超18731929字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新运动的领导者之一。著有饮冰室文集。他在小说零简新罗马传奇楔子中说：“因此老夫想著拉了两位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”〔4〕田汉18981968字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏剧家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的哈孟雷待，柔密欧与朱丽叶两剧，分别于一九二二年九二四年由上海中华书局出版。
〔5〕见杜衡在文艺风景创刊号一九三四年六月发表的莎剧凯撒传中所表现的群众。参看本书又是“莎士比亚”。〔6〕拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京学文月刊第一卷第二期一九三四年五月发表译文莎士比亚论金钱，是根据英国adelphi杂志一九三三年十月号登载的马克思一八四四年经济学哲学手稿中的货币一段翻译的。约翰生sj一hnn，17091784，英国作家c文学批评家。梁实秋曾著约翰生一书一九三四年一月出版，并多次推崇约翰生，如在文艺批评论一书中说他是“有眼光的哲学家”c“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义的话。
〔7〕施蛰存在我与文言文中说：“五年计划逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的余毒，再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧妙地想出了文学的遗产这个名词来作为承认旧时代文学的理论的根据。”〔8〕“文选与庄子”里寻“词汇”参看本卷第450页注〔6〕。
“小童挡驾”
宓子章
近五六年来的外国电影，是先给我们看了一通洋侠客的勇敢，于是而野蛮人的陋劣，又于是而洋小姐的曲线美。但是，眼界是要大起来的，终于几条腿不够了，于是一大丛；又不够了，于是赤条条。这就是“运动大写真”〔2〕，虽然是正正堂堂的“人体美与健康美的表现”，然而又是“小童挡驾”的，他们不配看这些“美”。
为什么呢宣传上有这样的文字“一个绝顶聪明的孩子说：她们怎不回过身子儿来呢”“一位十足严正的爸爸说：怪不得戏院对孩子们要挡驾了”
这当然只是文学家虚拟的妙文，因为这影片是一开始就标榜着“小童挡驾”的，他们无从看见。但假使真给他们去看了，他们就会这样的质问吗我想，也许会的。然而这质问的意思，恐怕和张生〔3〕唱的“咍，怎不回过脸儿来”完全两样，其实倒在电影中人的态度的不自然，使他觉得奇怪。中国的儿童也许比较的早熟，也许性感比较的敏，但总不至于比成年的他的“爸爸”，心地更不干净的。倘其如此，二十年后的中国社会，那可真真可怕了。但事实上大概决不至于此，所以那答话还不如改一下：“因为要使我过不了瘾，可恶极了”
不过肯这样说的“爸爸”恐怕也未必有。他总要“以己之心，度人之心”〔4〕，度了之后，便将这心硬塞在别人的腔子里，装作不是自己的，而说别人的心没有他的干净。女人的都“不回过身子儿来”，其实是专为对付这一类人物的。她们难道是白痴，连“爸爸”的眼色，比他孩子的更不规矩都不知道吗
但是，中国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起戏来，是“妈妈”类献身，“儿子”类受谤。即使到了紧要关头，也还是什么“木兰从军”，“汪踦卫国”，〔5〕要推出“女子与小人”〔6〕去搪塞的。“吾国民其何以善其后欤”
四月五日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年四月七日申报自由谈。〔2〕“运动大写真”一九三四年三月，上海的上海大戏院放映一部德c法c美等国运动记录片回到自然。影院曾为此大肆宣传，此语及下面引文都是广告中的话。
〔3〕张生即张珙君瑞，元代王实甫西厢记中的人物。这里引用的唱词见第四本草桥店梦莺莺第一折：“咍，怎不肯回过脸儿来”
〔4〕“以己之心，度人之心”语见中庸十三章朱熹注。〔5〕“木兰从军”见南北朝时北朝叙事长诗木兰诗，诗中说木兰女扮男装，代父从军，出征十二年，立功还乡。“汪踦卫国”，汪踦是春秋时鲁国的一个儿童，礼记檀弓：“鲁与齐师战于郎，公叔禺人与其邻重童汪踦往，皆死焉。”〔6〕“女子与小人”参看本卷第143页注〔4〕。
如此广州读后感
越客
前几天，自由谈上有一篇如此广州〔2〕，引据那边的报章，记店家做起玄坛和李逵〔3〕的大像来，眼睛里嵌上电灯，以镇压对面的老虎招牌，真写得有声有色。自然，那目的，是在对于广州人的迷信，加以讥刺的。
广东人的迷信似乎确也很不小，走过上海五方杂处的衖堂，只要看毕毕剥剥在那里放鞭炮的，大门外的地上点着香烛的，十之九总是广东人，这很可以使新党叹气。然而广东人的迷信却迷信得认真，有魄力，即如那玄坛和李逵大像，恐怕就非百来块钱不办。汉求明珠，吴征大象，中原人历来总到广东去刮宝贝，好像到现在也还没有被刮穷，为了对付假老虎，也能出这许多力。要不然，那就是拚命，这却又可见那迷信之认真。
其实，中国人谁没有迷信，只是那迷信迷得没出息了，所以别人倒不注意。譬如罢，对面有了老虎招牌，大抵的店家，是总要不舒服的。不过，倘在江浙，恐怕就不肯这样的出死力来斗争，他们会只化一个铜元买一条红纸，写上“姜太公〔4〕在此百无禁忌”或“泰山石敢当”〔5〕，悄悄的贴起来，就如此的安身立命。迷信还是迷信，但迷得多少小家子相，毫无生气，奄奄一息，他连做自由谈的材料也不给你。
与其迷信，模胡不如认真。倘若相信鬼还要用钱，我赞成北宋人似的索性将铜钱埋到地里去〔6〕，现在那么的烧几个纸锭，却已经不但是骗别人，骗自己，而且简直是骗鬼了。中国有许多事情都只剩下一个空名和假样，就为了不认真的缘故。
广州人的迷信，是不足为法的，但那认真，是可以取法，值得佩服的。
二月四日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年二月七日申报自由谈。〔2〕如此广州发表于一九三四年一月二十九日申报自由谈，署名味荔。
〔3〕玄坛即道教尊为“正一玄坛元帅”的财神赵公明。其绘像身跨黑虎，故称“黑虎玄坛”。李逵，长篇小说水浒中人物，该书四十三回中有他杀死四只老虎的故事。
〔4〕姜太公即周朝太公望吕尚姓姜，封于吕，因称吕尚。史记封禅书：“八神将自古而有之，或曰太公以来作之。”后来神话小说封神演义说他给神魔封号，民间也迷信他的名字能镇压“妖邪”。
〔5〕“泰山石敢当”西汉史游急就篇中已有“石敢当”一语，据唐代颜师古注：“敢当，言所当无敌也。”旧时人家正门或村口等处，如正对桥梁c通道，常树起一个石人或石片，上刻“泰山石敢当”字样，以作“镇邪”之用。前加“泰山”，大概因旧时流传“泰山府君”能“制鬼驱邪”的缘故。
〔6〕据唐代封演封氏闻见记卷六：“古者享祀鬼神，有圭璧币帛，事毕则埋之其纸钱，魏晋以来，始有其事。”用纸钱以后，也仍有以铜钱和金银埋在墓中的。
安贫乐道法
孩子是要别人教的，毛病是要别人医的，即使自己是教员或医生。但做人处世的法子，却恐怕要自己斟酌，许多别人开来的良方，往往不过是废纸。
劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络，开过的方子也很多，但都没有十全大补的功效。因此新方子也开不完，新近就看见了两种，但我想：恐怕都不大妥当。
一种是教人对于职业要发生兴趣，一有兴趣，就无论什么事，都乐此不倦了。当然，言之成理的，但到底须是轻松一点的职业。且不说掘煤，挑粪那些事，就是上海工厂里做工至少每天十点的工人，到晚快边就一定筋疲力倦，受伤的事情是大抵出在那时候的。“健全的精神，宿于健全的身体之中”〔2〕，连自己的身体也顾不转了，怎么还会有兴趣除非他爱兴趣比性命还利害。倘若问他们自己罢，我想，一定说是减少工作的时间，做梦也想不到发生兴趣法的。
还有一种是极其彻底的：说是大热天气，阔人还忙于应酬，汗流浃背，穷人却挟了一条破席，铺在路上，脱衣服，浴凉风，其乐无穷，这叫作“席卷天下”。这也是一张少见的富有诗趣的药方，不过也有煞风景在后面。快要秋凉了，一早到马路上去走走，看见手捧肚子，口吐黄水的就是那些“席卷天下”的前任活神仙。大约眼前有福，偏不去享的大愚人，世上究竟是不多的，如果精穷真是这么有趣，现在的阔人一定首先躺在马路上，而现在的穷人的席子也没有地方铺开来了。
上海中学会考的优良成绩发表了，有衣取蔽寒食取充腹论〔3〕，其中有一段“若德业已立，则虽饔飧不继，捉襟肘见，而其名德足传于后，精神生活，将充分发展，又何患物质生活之不足耶人生真谛，固在彼而不在此也。”由新语林第三期转录
这比题旨更进了一步，说是连不能“充腹”也不要紧的。但中学生所开的良方，对于大学生就不适用，同时还是出现了要求职业的一大群。
事实是毫无情面的东西，它能将空言打得粉碎。有这么的彰明较著，其实，据我的愚见，是大可以不必再玩“之乎者也”了横竖永远是没有用的。
八月十三日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月十六日申报自由谈。〔2〕“健全的精神，宿于健全的身体之中”西洋古格言，见罗马讽刺诗人朱味那尔的讽刺诗第十篇。
〔3〕衣取蔽寒食取充腹论是一九三四年上海中学会考的作文试题。新语林第三期一九三四年八月五日载埜容拥护会考一文中，曾根据上海中学会考特刊引录了试卷中的这段文字。新语林，文艺半月刊，原徐懋庸主编，第五期起改为“新语林社”编辑，一九三四年七月在上海创刊，同年十月停刊。
北人与南人
栾廷石
这是看了“京派”与“海派”的议论之后，牵连想到的
北人的卑视南人，已经是一种传统。这也并非因为风俗习惯的不同，我想，那大原因，是在历来的侵入者多从北方来，先征服中国之北部，又携了北人南征，所以南人在北人的眼中，也是被征服者。
二陆〔2〕入晋，北方人士在欢欣之中，分明带着轻薄，举证太烦，姑且不谈罢。容易看的是，羊衒之〔3〕的洛阳伽蓝记中，就常诋南人，并不视为同类。至于元，则人民截然分为四等〔4〕，一蒙古人，二色目人，三汉人即北人，第四等才是南人，因为他是最后投降的一伙。最后投降，从这边说，是矢尽援绝，这才罢战的南方之强〔5〕，从那边说，却是不识顺逆，久梗王师的贼。孑遗〔6〕自然还是投降的，然而为奴隶的资格因此就最浅，因为浅，所以班次就最下，谁都不妨加以卑视了。到清朝，又重理了这一篇账，至今还流衍着余波；如果此后的历史是不再回旋的，那真不独是南人的如天之福。当然，南人是有缺点的。权贵南迁〔7〕，就带了颓废的风气来，北方倒反而干净。性情也不同，有缺点，也有特长，正如北人的兼具二者一样。据我所见，北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡，所以某先生〔8〕曾经指出缺点道：北方人是“饱食终日，无所用心”；南方人是“群居终日，言不及义”。就有闲阶级而言，我以为大体是的确的。
缺点可以改正，优点可以相师。相书上有一条说，北人南相，南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者，是厚重而又机灵，南人北相者，不消说是机灵而又能厚重。昔人之所谓“贵”，不过是当时的成功，在现在，那就是做成有益的事业了。这是中国人的一种小小的自新之路。
不过做文章的是南人多，北方却受了影响。北京的报纸上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顾影自怜的文字不是比六七年前多了吗这倘和北方固有的“贫嘴”一结婚，产生出来的一定是一种不祥的新劣种
一月三十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年二月四日申报自由谈。〔2〕二陆指陆机c陆云兄弟。陆机261303，字士衡；陆云262303，字士龙，吴郡华亭今上海市松江人。二人都是西晋文学家。祖父陆逊c父亲陆抗皆三国时吴国名将。晋灭吴后，机c云兄弟同至晋都洛阳，往见西晋大臣张华，世说新语南朝梁刘峻注引晋阳秋说：“司空张华见而说之，曰：平吴之利，在获二俊。”又世说新语方正载二陆入晋后，“卢志按为北方士族于众坐，问陆士衡：陆逊陆抗，是君何物”世说新语简傲载二陆拜访刘道真的情形说：“礼毕，初无他言，唯问：东吴有长柄壶卢，卿得种来不陆兄弟殊失望，乃悔往。”
〔3〕羊衒之羊一作杨。北魏北平今河北满城人。洛阳伽蓝记，五卷，作于东魏武定五年547，其中时有轻视南人的话，如卷二记中原氏族杨元慎故意说能治陈庆之南朝梁
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
推荐自己的新书《天命讨债人》齐天大魔猴
桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
第817章 四公子当真与众不同？清穿后每天被迫撩
【欢脱独宠，沙雕撩夫日
新书《谜城》开启神峰
一次偶然， 他踏足修
第270章 酒吧偶遇网游之影子大师
我，在黑夜中行走 我
007儿女成群婚城难入
十八岁的她，一心想用高
第四百一十六章 邀请剑神之剑弑乾坤
《剑神之剑弑乾坤》是一