正文 第8节
多事实，不看记载，是天才也想不到的。非洲有一种土人，男女的避忌严得很，连女婿遇见丈母娘，也得伏在地上，而且还不够，必须将脸埋进土里去。这真是虽是我们礼义之邦的“男女七岁不同席”〔2〕的古人，也万万比不上的。
这样看来，我们的古人对于分隔男女的设计，也还不免是低能儿；现在总跳不出古人的圈子，更是低能之至。不同泳，不同行，不同食，不同做电影，〔3〕都只是“不同席”的演义。低能透顶的是还没有想到男女同吸着相通的空气，从这个男人的鼻孔里呼出来，又被那个女人从鼻孔里吸进去，淆乱乾坤，实在比海水只触着皮肤更为严重。对于这一个严重问题倘没有办法，男女的界限就永远分不清。
我想，这只好用“西法”了。西法虽非国粹，有时却能够帮助国粹的。例如无线电播音，是摩登的东西，但早晨有和尚念经，却不坏；汽车固然是洋货，坐着去打麻将，却总比坐绿呢大轿，好半天才到的打得多几圈。以此类推，防止男女同吸空气就可以用防毒面具，各背一个箱，将养气由管子通到自己的鼻孔里，既免抛头露面，又兼防空演习，也就是“中学为体，西学为用”〔4〕。凯末尔〔5〕将军治国以前的土耳其女人的面幕，这回可也万万比不上了。
假使现在有一个英国的斯惠夫德似的人，做一部格利佛游记那样的讽刺的小说，〔6〕说在二十世纪中，到了一个文明的国度，看见一群人在烧香拜龙，作法求雨，〔7〕赏鉴“胖女”，禁杀乌龟；〔8〕又一群人在正正经经的研究古代舞法，主张男女分途，以及女人的腿应该不许其露出。〔9〕那么，远处，或是将来的人，恐怕大抵要以为这是作者贫嘴薄舌，随意捏造，以挖苦他所不满的人们的罢。
然而这的确是事实。倘没有这样的事实，大约无论怎样刻薄的天才作家也想不到的。幻想总不能怎样的出奇，所以人们看见了有些事，就有叫作“奇怪”这一句话。八月十四日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月十七日中华日报动向。
〔2〕“男女七岁不同席”语出礼记内则：“七年，男女不同席，不共食。”
〔3〕一九三四年七月，国民党广东舰队司令张之英等向广东省政府提议禁止男女同场游泳，曾由广州市公安局通令实施。同时又有自称“蚁民”的黄维新，拟具了分别男女界限的五项办法，呈请国民党广东政治研究会采用：一禁止男女同车；二禁止酒楼茶肆男女同食；三禁止旅客男女同住；四禁止军民人等男女同行；五禁止男女同演影片，并分男女游乐场所。
〔4〕“中学为体，西学为用”这是清末洋务派首领张之洞在劝学篇中提出的主张。
〔5〕凯末尔ketaturk，18811938通译基马尔，土耳其政治家，土耳其共和国第一任总统。在他执政期间，曾采取一些改革措施，如废除回教历，创新字母，撤去妇女的面罩，废除一夫多妻制等。
〔6〕斯惠夫德在其长篇小说格利佛游记里，通过虚构的“小人国”c“大人国”等的描写，对英国上流社会进行了讽刺。〔7〕烧香拜龙当时求雨消旱的一种迷信活动，一九三四年夏天，南方大旱，报上就有南通农民筑泥龙烧香祈雨c苏州举行小白龙出游等报道。作法求雨，国民党政府在当年七月请第九世班禅喇嘛c安钦活沸等在南京c汤山等处祈祷求雨。
〔8〕赏鉴“胖女”一九三四年八月一日，上海先施公司联合各厂商聘请体重七百余磅的美国胖女人尼丽，在该公司二楼表演。禁杀乌龟，当时上海徐家汇沿河一带，有些人捕卖乌龟谋生，上海“中国保护动物会”认为“劈杀龟肉，势甚惨酷”，于一九三四年二月呈请国民党上海市公安局通令禁止。
〔9〕研究古代舞法指一九三四年八月上海祭孔前演习佾舞。主张男女分途，参看本卷第516页注〔7〕。禁止女人露腿，是蒋介石在一九三四年六月七日手令国民党江西省政府颁布的取缔妇女奇装异服办法中的一项：“裤长最短须过膝四寸，不得露腿赤足。”
奇怪二
白道
尤墨君〔2〕先生以教师的资格参加着讨论大众语，那意见是极该看重的。他主张“使中学生练习大众语”，还举出“中学生作文最喜用而又最误用的许多时髦字眼”来，说“最好叫他们不要用”，待他们将来能够辨别时再说，因为是与其“食新不化，何如禁用于先”的。现在摘一点所举的“时髦字眼”在这里
共鸣对象气压温度结晶彻底趋势理智现实下意识相对性绝对性纵剖面横剖面死亡率新语林三期
但是我很奇怪。
那些字眼，几乎算不得“时髦字眼”了。如“对象”“现实”等，只要看看书报的人，就时常遇见，一常见，就会比较而得其意义，恰如孩子懂话，并不依靠文法教科书一样；何况在学校中，还有教员的指点。至于“温度”“结晶”“纵剖面”“横剖面”等，也是科学上的名词，中学的物理学矿物学植物学教科书里就有，和用于国文上的意义并无不同。现在竟“最误用”，莫非自己既不思索，教师也未给指点，而且连别的科学也一样的模胡吗
那么，单是中途学了大众语，也不过是一位中学出身的速成大众，于大众有什么用处呢大众的需要中学生，是因为他教育程度比较的高，能够给大家开拓知识，增加语汇，能解明的就解明，该新添的就新添；他对于“对象”等等的界说，就先要弄明白，当必要时，有方言可以替代，就译换，倘没有，便教给这新名词，并且说明这意义。如果大众语既是半路出家，新名词也还不很明白，这“落伍”可真是“彻底”了。
我想，为大众而练习大众语，倒是不该禁用那些“时髦字眼”的，最要紧的是教给他定义，教师对于中学生，和将来中学生的对于大众一样。譬如“纵断面”和“横断面”，解作“直切面”和“横切面”，就容易懂；倘说就是“横锯面”和“直锯面”，那么，连木匠学徒也明白了，无须识字。禁，是不好的，他们中有些人将永远模胡，“因为中学生不一定个个能升入大学而实现其做文豪或学者的理想的”。八月十四日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月十八日中华日报动向。
〔2〕尤墨君18881971江苏吴县人，当时杭州师范学校教员。本篇中所引的话见他发表于一九三四年八月五日新语林第三期怎样使中学生练习大众语一文。
奇怪三
白道
“中国第一流作家”叶灵凤和穆时英两位先生编辑的文艺画报〔2〕的大广告，在报上早经看见了。半个多月之后，才在店头看见这“画报”。既然是“画报”，看的人就自然也存着看“画报”的心，首先来看“画”。
不看还好，一看，可就奇怪了。
戴平万〔3〕先生的沈阳之旅里，有三幅插图有些像日本人的手笔，记了一记，哦，原来是日本杂志店里，曾经见过的在战争版画集里的料治朝鸣的木刻，是为记念他们在奉天的战胜而作的，日本记念他对中国的战胜的作品，却就是被战胜国的作者的作品的插图奇怪一。
再翻下去是穆时英先生的墨绿衫的小姐里，有三幅插画有些像麦绥莱勒〔4〕的手笔，黑白分明，我曾从良友公司翻印的四本小书里记得了他的作法，而这回的木刻上的署名，也明明是f两个字。莫非我们“中国第一流作家”的这作品，是豫先翻成法文，托麦绥莱勒刻了插画来的吗奇怪二。这回是文字，世界文坛了望台〔5〕了。开头就说，“法国的龚果尔奖金〔6〕，去年出人意外地白注：可恨颁给了一部以中国作题材的小说人的命运，它的作者是安得烈马尔路〔7〕”，但是，“或者由于立场的关系，这书在文字上总是受着赞美，而在内容上却一致的被一般报纸评论攻击，好像惋惜像马尔路这样才干的作家，何必也将文艺当作了宣传的工具”云。这样一“了望”，“好像”法国的为龚果尔奖金审查文学作品的人的“立场”，乃是赞成“将文艺当作了宣传工具”的了奇怪三。
不过也许这只是我自己的“少见多怪”，别人倒并不如此的。先前的“见怪者”，说是“见怪不怪，其怪自败”〔8〕，现在的“怪”却早已声明着，叫你“见莫怪”了。开卷就有编者随笔在
“只是每期供给一点并不怎样沉重的文字和图画，使对于文艺有兴趣的读者能醒一醒被其他严重的问题所疲倦了的眼睛，或者破颜一笑，只是如此而已。”
原来“中国第一流作家”的玩着先前活剥“琵亚词侣”〔9〕，今年生吞麦绥莱勒的小玩艺，是在大才小用，不过要给人“醒一醒被其他严重的问题所疲倦了的眼睛，或者破颜一笑”。
如果再从这醒眼的“文艺画”上又发生了问题，虽然并不“严重”，不是究竟也辜负了两位“中国第一流作家”献技的苦心吗
那么，我也来“破颜一笑”吧哈
十月二十五日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月二十六日中华日报动向。
〔2〕叶灵凤19041975江苏南京人，作家和画家，曾是创造社成员。穆时英19121939，浙江鄞县人，作家，后堕落为汉奸。文艺画报，月刊，叶灵凤c穆时英合编。一九三四年十月创刊，一九年四月停刊，共出四期，上海杂志公司发行。〔3〕戴平万1945又名万叶，广东潮安人，作家。他的沈阳之旅发表在文艺画报创刊号。
〔4〕麦绥莱勒fasereel，18891972通译麦绥莱尔，比利时画家c木刻家。一九三三年九月上海良友图书印刷公司曾翻印出版他的四种木刻连环画，其中一个人的受难由鲁迅作序。〔5〕世界文坛了望台文艺画报的一个介绍世界各国文艺消息的专栏。
〔6〕龚果尔奖金是法国为纪念十九世纪自然主义作家龚果尔通译龚古尔兄弟而设的文学奖金。一九三三年颁发第三十一次奖。龚古尔兄弟，即爱德蒙龚古尔edeg一nurt，18221896和于勒龚古尔jdeg一nurt，18301870。〔7〕安得烈马尔路aalraux，19011976通译安德烈马尔罗，法国作家。人的命运，又译人类的命运，是一部以一九二七年上海四一二大屠杀为背景的长篇小说，一九三三年出版。〔8〕“见怪不怪，其怪自败”古谚语，宋代郭彖暌车志曾引此语。
〔9〕“琵亚词侣”abeardsley，18721898通译毕亚兹莱，英国画家。作品多用图案性的黑白线条描写社会生活。叶灵凤曾模仿他的作品。
批评家的批评家
倪朔尔
情势也转变得真快，去年以前，是批评家和非批评家都批评文学，自然，不满的居多，但说好的也有。去年以来，却变了文学家和非文学家都翻了一个身，转过来来批评批评家了。
这一回可是不大有人说好，最彻底的是不承认近来有真的批评家。即使承认，也大大的笑他们胡涂。为什么呢因为他们往往用一个一定的圈子向作品上面套〔2〕，合就好，不合就坏。
但是，我们曾经在文艺批评史上见过没有一定圈子的批评家吗都有的，或者是美的圈，或者是真实的圈，或者是前进的圈。没有一定的圈子的批评家，那才是怪汉子呢。办杂志可以号称没有一定的圈子，而其实这正是圈子，是便于遮眼的变戏法的手巾。譬如一个编辑者是唯美主义者罢，他尽可以自说并无定见，单在书籍评论上，就足够玩把戏。倘是一种所谓“为艺术的艺术”的作品，合于自己的私意的，他就选登一篇赞成这种主义的批评，或读后感，捧着它上天；要不然，就用一篇假急进的好像非常革命的批评家的文章，捺它到地里去。读者这就被迷了眼。但在个人，如果还有一点记性，却不能这么两端的，他须有一定的圈子。我们不能责备他有圈子，我们只能批评他这圈子对不对。
然而批评家的批评家会引出张献忠考秀才的古典来：先在两柱之间横系一条绳子，叫应考的走过去，太高的杀，太矮的也杀，于是杀光了蜀中的英才。〔3〕这么一比，有定见的批评家即等于张献忠，真可以使读者发生满心的憎恨。但是，评文的圈，就是量人的绳吗论文的合不合，就是量人的长短吗引出这例子来的，是诬陷，更不是什么批评。一月十七日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年一月二十一日申报自由谈。
〔2〕用一个一定的圈子向作品上面套等论调，曾见于当时现代月刊所载的文章。如第四卷第三期一九三四年一月载刘莹姿我所希望于新文坛上之批评家者一文，说批评家“拿一套外国或本国的时髦圈子来套量作品的高低大小”，“这是充分地表明了我国新文坛尚无真挚伟大的批评家。”又第四卷第一期一九三三年十一月载苏汶新的公式主义一文中说：“友人张天翼君在他的短篇集蜜蜂的自题里，对于近来的一些批评家，曾经说了几句很有趣的话，他说：他指一位批评者汶注是不知从什么地方拿来了一个圈子，就拿这去套一切的文章。小了不合适，大了套不进：不行。恰恰套住：行。”
〔3〕关于张献忠考秀才的说法，见清代彭遵泗的蜀碧一书：“贼诡称试士，于贡院前左右，设长绳离地四尺，按名序立，凡身过绳者，悉驱至西门外青羊宫杀之，前后近万人，笔砚委积如山。”
清明时节
孟弧
清明时节，是扫墓的时节，有的要进关内来祭祖〔2〕，有的是到陕西去上坟〔3〕，或则激论沸天，或则欢声动地，真好像上坟可以亡国，也可以救国似的。
坟有这么大关系，那么，掘坟当然是要不得的了。〔4〕元朝的国师八合思巴〔5〕罢，他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵，要把人骨和猪狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后来幸而给一位义士盗走了，没有达到目的，然而宋朝还是亡。曹操〔6〕设了“摸金校尉”之类的职员，专门盗墓，他的儿子却做了皇帝，自己竟被谥为“武帝”，好不威风。这样看来，死人的安危，和生人的祸福，又仿佛没有关系似的。相传曹操怕死后被人掘坟，造了七十二疑冢〔7〕，令人无从下手。于是后之诗人〔8〕曰：“遍掘七十二疑冢，必有一冢葬君尸。”于是后之论者〔9〕又曰：阿瞒老奸巨猾，安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。
阿瞒虽是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不过古来的冢墓，却大抵被发掘者居多，冢中人的主名，的确者也很少，洛阳邙山〔10〕，清末掘墓者极多，虽在名公巨卿的墓中，所得也大抵是一块志石〔11〕和凌乱的陶器，大约并非原没有贵重的殉葬品，乃是早经有人掘过，拿走了，什么时候呢，无从知道。总之是葬后以至清末的偷掘那一天之间罢。
至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相传的主名的，也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有“子路止宿处”〔12〕，泰山上有“孔子小天下处”〔13〕；一个小山洞，是埋着大禹〔14〕，几堆大土堆，便葬着文武和周公〔15〕。
如果扫墓的确可以救国，那么，扫就要扫得真确，要扫文武周公的陵，不要扫着别人的土包子，还得查考自己是否周朝的子孙。于是乎要有考古的工作，就是掘开坟来，看看有无葬着文王武王周公旦的证据，如果有遗骨，还可照洗冤录〔16〕的方法来滴血。但是，这又和扫墓救国说相反，很伤孝子顺孙的心了。不得已，就只好闭了眼睛，硬着头皮，乱拜一阵。
“非其鬼而祭之，谄也”〔17〕单是扫墓救国术没有灵验，还不过是一个小笑话而已。
四月二十六日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年五月二十四日中华日报动向。
〔2〕进关内来祭祖一九三四年四月四日大晚报载：伪满洲国皇帝溥仪要求在清明节入关祭扫清代皇帝的坟墓。此事在当时曾引起人们的愤慨。
〔3〕到陕西去上坟一九三四年四月七日申报载：清明节时，国民党政府考试院院长戴季陶等同西安军政要人及各界代表前往陕西咸阳c兴平祭扫周文王c汉武帝等陵墓，“民众参观者人山人海，道为之塞，诚可说是民族扫墓也。”
〔4〕一九三四年四月十一日戴季陶在西安致电中央研究院院长蔡元培c行政院院长汪精卫等，以“培植民德”为由，反对“研究国学科学诸家，发掘古墓，寻取学术材料”，要求政府“通令全国，凡一切公然发墓取物者，无论何种理由，一律依刑律专条严办。”当时曾遭到学术界的强烈反对。
〔5〕八合思巴12351280即八思巴，本名罗卓坚参，吐蕃萨斯迦今自治区日喀则专区萨迦人。佛教高僧。元中统元年1260封为“国师”。按发掘宋陵的是元代江南释教总统佛教首领杨琏真迦，据陶宗仪南村辍耕录发宋陵寝记：元至元十五年1278十二月，杨琏真伽率徒役在浙江绍兴等地发掘宋代诸皇陵墓，“至断残支体，攫珠襦玉柙，焚其胔，弃骨草莽间”；并下令“裒陵骨，杂置牛马枯骼中，筑一塔压之，名曰镇南。”当时有儒生唐珏c林德阳分别收拾埋藏宋帝遗骸，被称为“义士”。〔6〕曹操155220字孟德，小字阿瞒，沛国谯今安徽亳县人，三国时政治家c军事家。他的儿子曹丕称帝后，追尊他为魏武帝。关于设“摸金校尉”事，见汉末陈琳为袁绍檄豫州：“又梁孝王，先帝母昆，坟陵尊显；桑梓松柏，犹宜肃恭，而操帅将吏士，亲临发掘，破棺躶尸，掠取金宝，至令圣朝流涕，士民伤怀。操又特置发丘中郎将，摸金校尉，所过隳突，无骸不露。”〔7〕曹操造七十二
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
这样看来，我们的古人对于分隔男女的设计，也还不免是低能儿；现在总跳不出古人的圈子，更是低能之至。不同泳，不同行，不同食，不同做电影，〔3〕都只是“不同席”的演义。低能透顶的是还没有想到男女同吸着相通的空气，从这个男人的鼻孔里呼出来，又被那个女人从鼻孔里吸进去，淆乱乾坤，实在比海水只触着皮肤更为严重。对于这一个严重问题倘没有办法，男女的界限就永远分不清。
我想，这只好用“西法”了。西法虽非国粹，有时却能够帮助国粹的。例如无线电播音，是摩登的东西，但早晨有和尚念经，却不坏；汽车固然是洋货，坐着去打麻将，却总比坐绿呢大轿，好半天才到的打得多几圈。以此类推，防止男女同吸空气就可以用防毒面具，各背一个箱，将养气由管子通到自己的鼻孔里，既免抛头露面，又兼防空演习，也就是“中学为体，西学为用”〔4〕。凯末尔〔5〕将军治国以前的土耳其女人的面幕，这回可也万万比不上了。
假使现在有一个英国的斯惠夫德似的人，做一部格利佛游记那样的讽刺的小说，〔6〕说在二十世纪中，到了一个文明的国度，看见一群人在烧香拜龙，作法求雨，〔7〕赏鉴“胖女”，禁杀乌龟；〔8〕又一群人在正正经经的研究古代舞法，主张男女分途，以及女人的腿应该不许其露出。〔9〕那么，远处，或是将来的人，恐怕大抵要以为这是作者贫嘴薄舌，随意捏造，以挖苦他所不满的人们的罢。
然而这的确是事实。倘没有这样的事实，大约无论怎样刻薄的天才作家也想不到的。幻想总不能怎样的出奇，所以人们看见了有些事，就有叫作“奇怪”这一句话。八月十四日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月十七日中华日报动向。
〔2〕“男女七岁不同席”语出礼记内则：“七年，男女不同席，不共食。”
〔3〕一九三四年七月，国民党广东舰队司令张之英等向广东省政府提议禁止男女同场游泳，曾由广州市公安局通令实施。同时又有自称“蚁民”的黄维新，拟具了分别男女界限的五项办法，呈请国民党广东政治研究会采用：一禁止男女同车；二禁止酒楼茶肆男女同食；三禁止旅客男女同住；四禁止军民人等男女同行；五禁止男女同演影片，并分男女游乐场所。
〔4〕“中学为体，西学为用”这是清末洋务派首领张之洞在劝学篇中提出的主张。
〔5〕凯末尔ketaturk，18811938通译基马尔，土耳其政治家，土耳其共和国第一任总统。在他执政期间，曾采取一些改革措施，如废除回教历，创新字母，撤去妇女的面罩，废除一夫多妻制等。
〔6〕斯惠夫德在其长篇小说格利佛游记里，通过虚构的“小人国”c“大人国”等的描写，对英国上流社会进行了讽刺。〔7〕烧香拜龙当时求雨消旱的一种迷信活动，一九三四年夏天，南方大旱，报上就有南通农民筑泥龙烧香祈雨c苏州举行小白龙出游等报道。作法求雨，国民党政府在当年七月请第九世班禅喇嘛c安钦活沸等在南京c汤山等处祈祷求雨。
〔8〕赏鉴“胖女”一九三四年八月一日，上海先施公司联合各厂商聘请体重七百余磅的美国胖女人尼丽，在该公司二楼表演。禁杀乌龟，当时上海徐家汇沿河一带，有些人捕卖乌龟谋生，上海“中国保护动物会”认为“劈杀龟肉，势甚惨酷”，于一九三四年二月呈请国民党上海市公安局通令禁止。
〔9〕研究古代舞法指一九三四年八月上海祭孔前演习佾舞。主张男女分途，参看本卷第516页注〔7〕。禁止女人露腿，是蒋介石在一九三四年六月七日手令国民党江西省政府颁布的取缔妇女奇装异服办法中的一项：“裤长最短须过膝四寸，不得露腿赤足。”
奇怪二
白道
尤墨君〔2〕先生以教师的资格参加着讨论大众语，那意见是极该看重的。他主张“使中学生练习大众语”，还举出“中学生作文最喜用而又最误用的许多时髦字眼”来，说“最好叫他们不要用”，待他们将来能够辨别时再说，因为是与其“食新不化，何如禁用于先”的。现在摘一点所举的“时髦字眼”在这里
共鸣对象气压温度结晶彻底趋势理智现实下意识相对性绝对性纵剖面横剖面死亡率新语林三期
但是我很奇怪。
那些字眼，几乎算不得“时髦字眼”了。如“对象”“现实”等，只要看看书报的人，就时常遇见，一常见，就会比较而得其意义，恰如孩子懂话，并不依靠文法教科书一样；何况在学校中，还有教员的指点。至于“温度”“结晶”“纵剖面”“横剖面”等，也是科学上的名词，中学的物理学矿物学植物学教科书里就有，和用于国文上的意义并无不同。现在竟“最误用”，莫非自己既不思索，教师也未给指点，而且连别的科学也一样的模胡吗
那么，单是中途学了大众语，也不过是一位中学出身的速成大众，于大众有什么用处呢大众的需要中学生，是因为他教育程度比较的高，能够给大家开拓知识，增加语汇，能解明的就解明，该新添的就新添；他对于“对象”等等的界说，就先要弄明白，当必要时，有方言可以替代，就译换，倘没有，便教给这新名词，并且说明这意义。如果大众语既是半路出家，新名词也还不很明白，这“落伍”可真是“彻底”了。
我想，为大众而练习大众语，倒是不该禁用那些“时髦字眼”的，最要紧的是教给他定义，教师对于中学生，和将来中学生的对于大众一样。譬如“纵断面”和“横断面”，解作“直切面”和“横切面”，就容易懂；倘说就是“横锯面”和“直锯面”，那么，连木匠学徒也明白了，无须识字。禁，是不好的，他们中有些人将永远模胡，“因为中学生不一定个个能升入大学而实现其做文豪或学者的理想的”。八月十四日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月十八日中华日报动向。
〔2〕尤墨君18881971江苏吴县人，当时杭州师范学校教员。本篇中所引的话见他发表于一九三四年八月五日新语林第三期怎样使中学生练习大众语一文。
奇怪三
白道
“中国第一流作家”叶灵凤和穆时英两位先生编辑的文艺画报〔2〕的大广告，在报上早经看见了。半个多月之后，才在店头看见这“画报”。既然是“画报”，看的人就自然也存着看“画报”的心，首先来看“画”。
不看还好，一看，可就奇怪了。
戴平万〔3〕先生的沈阳之旅里，有三幅插图有些像日本人的手笔，记了一记，哦，原来是日本杂志店里，曾经见过的在战争版画集里的料治朝鸣的木刻，是为记念他们在奉天的战胜而作的，日本记念他对中国的战胜的作品，却就是被战胜国的作者的作品的插图奇怪一。
再翻下去是穆时英先生的墨绿衫的小姐里，有三幅插画有些像麦绥莱勒〔4〕的手笔，黑白分明，我曾从良友公司翻印的四本小书里记得了他的作法，而这回的木刻上的署名，也明明是f两个字。莫非我们“中国第一流作家”的这作品，是豫先翻成法文，托麦绥莱勒刻了插画来的吗奇怪二。这回是文字，世界文坛了望台〔5〕了。开头就说，“法国的龚果尔奖金〔6〕，去年出人意外地白注：可恨颁给了一部以中国作题材的小说人的命运，它的作者是安得烈马尔路〔7〕”，但是，“或者由于立场的关系，这书在文字上总是受着赞美，而在内容上却一致的被一般报纸评论攻击，好像惋惜像马尔路这样才干的作家，何必也将文艺当作了宣传的工具”云。这样一“了望”，“好像”法国的为龚果尔奖金审查文学作品的人的“立场”，乃是赞成“将文艺当作了宣传工具”的了奇怪三。
不过也许这只是我自己的“少见多怪”，别人倒并不如此的。先前的“见怪者”，说是“见怪不怪，其怪自败”〔8〕，现在的“怪”却早已声明着，叫你“见莫怪”了。开卷就有编者随笔在
“只是每期供给一点并不怎样沉重的文字和图画，使对于文艺有兴趣的读者能醒一醒被其他严重的问题所疲倦了的眼睛，或者破颜一笑，只是如此而已。”
原来“中国第一流作家”的玩着先前活剥“琵亚词侣”〔9〕，今年生吞麦绥莱勒的小玩艺，是在大才小用，不过要给人“醒一醒被其他严重的问题所疲倦了的眼睛，或者破颜一笑”。
如果再从这醒眼的“文艺画”上又发生了问题，虽然并不“严重”，不是究竟也辜负了两位“中国第一流作家”献技的苦心吗
那么，我也来“破颜一笑”吧哈
十月二十五日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年十月二十六日中华日报动向。
〔2〕叶灵凤19041975江苏南京人，作家和画家，曾是创造社成员。穆时英19121939，浙江鄞县人，作家，后堕落为汉奸。文艺画报，月刊，叶灵凤c穆时英合编。一九三四年十月创刊，一九年四月停刊，共出四期，上海杂志公司发行。〔3〕戴平万1945又名万叶，广东潮安人，作家。他的沈阳之旅发表在文艺画报创刊号。
〔4〕麦绥莱勒fasereel，18891972通译麦绥莱尔，比利时画家c木刻家。一九三三年九月上海良友图书印刷公司曾翻印出版他的四种木刻连环画，其中一个人的受难由鲁迅作序。〔5〕世界文坛了望台文艺画报的一个介绍世界各国文艺消息的专栏。
〔6〕龚果尔奖金是法国为纪念十九世纪自然主义作家龚果尔通译龚古尔兄弟而设的文学奖金。一九三三年颁发第三十一次奖。龚古尔兄弟，即爱德蒙龚古尔edeg一nurt，18221896和于勒龚古尔jdeg一nurt，18301870。〔7〕安得烈马尔路aalraux，19011976通译安德烈马尔罗，法国作家。人的命运，又译人类的命运，是一部以一九二七年上海四一二大屠杀为背景的长篇小说，一九三三年出版。〔8〕“见怪不怪，其怪自败”古谚语，宋代郭彖暌车志曾引此语。
〔9〕“琵亚词侣”abeardsley，18721898通译毕亚兹莱，英国画家。作品多用图案性的黑白线条描写社会生活。叶灵凤曾模仿他的作品。
批评家的批评家
倪朔尔
情势也转变得真快，去年以前，是批评家和非批评家都批评文学，自然，不满的居多，但说好的也有。去年以来，却变了文学家和非文学家都翻了一个身，转过来来批评批评家了。
这一回可是不大有人说好，最彻底的是不承认近来有真的批评家。即使承认，也大大的笑他们胡涂。为什么呢因为他们往往用一个一定的圈子向作品上面套〔2〕，合就好，不合就坏。
但是，我们曾经在文艺批评史上见过没有一定圈子的批评家吗都有的，或者是美的圈，或者是真实的圈，或者是前进的圈。没有一定的圈子的批评家，那才是怪汉子呢。办杂志可以号称没有一定的圈子，而其实这正是圈子，是便于遮眼的变戏法的手巾。譬如一个编辑者是唯美主义者罢，他尽可以自说并无定见，单在书籍评论上，就足够玩把戏。倘是一种所谓“为艺术的艺术”的作品，合于自己的私意的，他就选登一篇赞成这种主义的批评，或读后感，捧着它上天；要不然，就用一篇假急进的好像非常革命的批评家的文章，捺它到地里去。读者这就被迷了眼。但在个人，如果还有一点记性，却不能这么两端的，他须有一定的圈子。我们不能责备他有圈子，我们只能批评他这圈子对不对。
然而批评家的批评家会引出张献忠考秀才的古典来：先在两柱之间横系一条绳子，叫应考的走过去，太高的杀，太矮的也杀，于是杀光了蜀中的英才。〔3〕这么一比，有定见的批评家即等于张献忠，真可以使读者发生满心的憎恨。但是，评文的圈，就是量人的绳吗论文的合不合，就是量人的长短吗引出这例子来的，是诬陷，更不是什么批评。一月十七日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年一月二十一日申报自由谈。
〔2〕用一个一定的圈子向作品上面套等论调，曾见于当时现代月刊所载的文章。如第四卷第三期一九三四年一月载刘莹姿我所希望于新文坛上之批评家者一文，说批评家“拿一套外国或本国的时髦圈子来套量作品的高低大小”，“这是充分地表明了我国新文坛尚无真挚伟大的批评家。”又第四卷第一期一九三三年十一月载苏汶新的公式主义一文中说：“友人张天翼君在他的短篇集蜜蜂的自题里，对于近来的一些批评家，曾经说了几句很有趣的话，他说：他指一位批评者汶注是不知从什么地方拿来了一个圈子，就拿这去套一切的文章。小了不合适，大了套不进：不行。恰恰套住：行。”
〔3〕关于张献忠考秀才的说法，见清代彭遵泗的蜀碧一书：“贼诡称试士，于贡院前左右，设长绳离地四尺，按名序立，凡身过绳者，悉驱至西门外青羊宫杀之，前后近万人，笔砚委积如山。”
清明时节
孟弧
清明时节，是扫墓的时节，有的要进关内来祭祖〔2〕，有的是到陕西去上坟〔3〕，或则激论沸天，或则欢声动地，真好像上坟可以亡国，也可以救国似的。
坟有这么大关系，那么，掘坟当然是要不得的了。〔4〕元朝的国师八合思巴〔5〕罢，他就深相信掘坟的利害。他掘开宋陵，要把人骨和猪狗骨同埋在一起，以使宋室倒楣。后来幸而给一位义士盗走了，没有达到目的，然而宋朝还是亡。曹操〔6〕设了“摸金校尉”之类的职员，专门盗墓，他的儿子却做了皇帝，自己竟被谥为“武帝”，好不威风。这样看来，死人的安危，和生人的祸福，又仿佛没有关系似的。相传曹操怕死后被人掘坟，造了七十二疑冢〔7〕，令人无从下手。于是后之诗人〔8〕曰：“遍掘七十二疑冢，必有一冢葬君尸。”于是后之论者〔9〕又曰：阿瞒老奸巨猾，安知其尸实不在此七十二冢之内乎。真是没有法子想。
阿瞒虽是老奸巨猾，我想，疑冢之流倒未必安排的，不过古来的冢墓，却大抵被发掘者居多，冢中人的主名，的确者也很少，洛阳邙山〔10〕，清末掘墓者极多，虽在名公巨卿的墓中，所得也大抵是一块志石〔11〕和凌乱的陶器，大约并非原没有贵重的殉葬品，乃是早经有人掘过，拿走了，什么时候呢，无从知道。总之是葬后以至清末的偷掘那一天之间罢。
至于墓中人究竟是什么人，非掘后往往不知道。即使有相传的主名的，也大抵靠不住。中国人一向喜欢造些和大人物相关的名胜，石门有“子路止宿处”〔12〕，泰山上有“孔子小天下处”〔13〕；一个小山洞，是埋着大禹〔14〕，几堆大土堆，便葬着文武和周公〔15〕。
如果扫墓的确可以救国，那么，扫就要扫得真确，要扫文武周公的陵，不要扫着别人的土包子，还得查考自己是否周朝的子孙。于是乎要有考古的工作，就是掘开坟来，看看有无葬着文王武王周公旦的证据，如果有遗骨，还可照洗冤录〔16〕的方法来滴血。但是，这又和扫墓救国说相反，很伤孝子顺孙的心了。不得已，就只好闭了眼睛，硬着头皮，乱拜一阵。
“非其鬼而祭之，谄也”〔17〕单是扫墓救国术没有灵验，还不过是一个小笑话而已。
四月二十六日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年五月二十四日中华日报动向。
〔2〕进关内来祭祖一九三四年四月四日大晚报载：伪满洲国皇帝溥仪要求在清明节入关祭扫清代皇帝的坟墓。此事在当时曾引起人们的愤慨。
〔3〕到陕西去上坟一九三四年四月七日申报载：清明节时，国民党政府考试院院长戴季陶等同西安军政要人及各界代表前往陕西咸阳c兴平祭扫周文王c汉武帝等陵墓，“民众参观者人山人海，道为之塞，诚可说是民族扫墓也。”
〔4〕一九三四年四月十一日戴季陶在西安致电中央研究院院长蔡元培c行政院院长汪精卫等，以“培植民德”为由，反对“研究国学科学诸家，发掘古墓，寻取学术材料”，要求政府“通令全国，凡一切公然发墓取物者，无论何种理由，一律依刑律专条严办。”当时曾遭到学术界的强烈反对。
〔5〕八合思巴12351280即八思巴，本名罗卓坚参，吐蕃萨斯迦今自治区日喀则专区萨迦人。佛教高僧。元中统元年1260封为“国师”。按发掘宋陵的是元代江南释教总统佛教首领杨琏真迦，据陶宗仪南村辍耕录发宋陵寝记：元至元十五年1278十二月，杨琏真伽率徒役在浙江绍兴等地发掘宋代诸皇陵墓，“至断残支体，攫珠襦玉柙，焚其胔，弃骨草莽间”；并下令“裒陵骨，杂置牛马枯骼中，筑一塔压之，名曰镇南。”当时有儒生唐珏c林德阳分别收拾埋藏宋帝遗骸，被称为“义士”。〔6〕曹操155220字孟德，小字阿瞒，沛国谯今安徽亳县人，三国时政治家c军事家。他的儿子曹丕称帝后，追尊他为魏武帝。关于设“摸金校尉”事，见汉末陈琳为袁绍檄豫州：“又梁孝王，先帝母昆，坟陵尊显；桑梓松柏，犹宜肃恭，而操帅将吏士，亲临发掘，破棺躶尸，掠取金宝，至令圣朝流涕，士民伤怀。操又特置发丘中郎将，摸金校尉，所过隳突，无骸不露。”〔7〕曹操造七十二
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
推荐自己的新书《天命讨债人》齐天大魔猴
桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
第817章 四公子当真与众不同？清穿后每天被迫撩
【欢脱独宠，沙雕撩夫日
新书《谜城》开启神峰
一次偶然， 他踏足修
第270章 酒吧偶遇网游之影子大师
我，在黑夜中行走 我
007儿女成群婚城难入
十八岁的她，一心想用高
第四百一十六章 邀请剑神之剑弑乾坤
《剑神之剑弑乾坤》是一