正文 第9节
墓事，见宋代罗大经鹤林玉露卷十五：“漳河上有七十二冢，相传云曹操疑冢也。”
〔8〕后之诗人指宋代俞应符。他在咏曹操诗中说：“生前欺天绝汉统，死后欺人设疑冢；人生用智死即休，何有余机到丘垅。人言疑冢我不疑，我有一法君未知，直须尽发疑冢七十二，必有一冢藏君尸。”载南村辍耕录疑冢
〔9〕后之论者指明代王士性，他在豫志中说：“余谓以操之多智，即七十二冢中，操尸犹不在也。”
〔10〕邙山在河南洛阳城北，东汉至唐宋等朝的王侯公卿多葬在那里。这些坟墓历代被人屡次发掘，晋代张载七哀诗就说到：“北邙何垒垒，高陵有四五季世丧乱起，贼盗如豺虎；毁壤过一杯，便房启幽户；珠柙离玉体，珍宝见剽虏。”
〔11〕志石古代放在墓中镌有死者事略的石刻。下底上盖，底石刻有关于死者生平的铭文，盖石刻有“某某之墓”字样，以便后来山丘变化时得以辨识死者。
〔12〕“子路止宿处”论语宪问中载有“子路宿于石门”的话，后人就在山西平定附近石门的地方建立“子路止宿处”石碑；但据论语汉代郑玄注：“石门，鲁城外门也。”〔13〕“孔子小天下处”孟子尽心有“孔子登东山而小鲁，登太山而小天下”的话，后人就在泰山顶上竖立“孔子小天下处”的石碑。
〔14〕指浙江绍兴城南会稽山麓的禹穴。
〔15〕文武周公墓，过去相传在陕西咸阳城西北。但唐代萧德言等撰写的括地志则说：周文王c武王墓都“在雍州万年县今陕西临潼渭水北西南二十八里原上”。并认为在咸阳西北一十四里的是秦惠文王陵，在咸阳西十里的是秦悼武王陵，“俗名周武王陵，非也。”〔16〕洗冤录亦名洗冤集录，宋代宋慈著，共五卷，是一部关于检验尸体的书。滴血认亲见该书卷一滴血：“父母骸骨在他处，子女欲相认，令以身上刺出血滴骨上。亲生者，则血入骨，非则否。”这一说法不合乎科学。
〔17〕“非其鬼而祭之，谄也”孔丘的话，见论语为政。宋代朱熹注：“非其鬼，谓非其所当祭之鬼。”
商贾的批评
及锋
中国现今没有好作品，早已使批评家或胡评家不满，前些时还曾经探究过它的所以没有的原因。结果是没有结果。但还有新解释。林希隽〔2〕先生说是因为“作家毁掉了自己，以投机取巧的手腕“去作“杂文”了，所以也害得做不成莘克莱或托尔斯泰现代九月号。还有一位希隽〔3〕先生，却以为“在这资本主义的社会里头，作家无形中也就成为商贾了。为了获利较多的报酬起见，便也不得不采用粗制滥造的方法，再没有人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。”社会月报九月号
着眼在经济上，当然可以说是进了一步。但这“殚精竭虑用苦工夫去认真创作”出来的学说，和我们只有常识的见解是很不一样的。我们向来只以为用资本来获利的是商人，所以在出版界，商人是用钱开书店来赚钱的老板。到现在才知道用文章去卖有限的稿费的也是商人，不过是一种“无形中”的商人。农民省几斗米去出售，工人用筋力去换钱，教授卖嘴，妓女卖淫，也都是“无形中”的商人。只有买主不是商人了，但他的钱一定是用东西换来的，所以也是商人。于是“在这资本主义社会里头”，个个都是商人，但可分为在“无形中”和有形中的两大类。
用希隽先生自己的定义来断定他自己，自然是一位“无形中”的商人；如果并不以卖文为活，因此也无须“粗制滥造”，那么，怎样过活呢，一定另外在做买卖，也许竟是有形中的商人了，所以他的见识，无论怎么看，总逃不脱一个商人见识。
“杂文”很短，就是写下来的工夫，也决不要写“和平与战争”这是照林希隽先生的文章抄下来的〔4〕，原名其实是战争与和平的那么长久，用力极少，是一点也不错的。不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文”，也不免更进一步的“粗制滥造”，只剩下笑柄。作品，总是有些缺点的。亚波理奈尔〔5〕咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就翘起了尾巴，露出他的屁眼。但为什么还要呢，就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的只有些什么
九月二十五日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年九月二十九日中华日报动向。
〔2〕林希隽广东潮安人，当时上海大夏大学学生。他在现代第五卷第五期一九三四年九月上发表的反对杂文的文章，题为杂文与杂文家。
〔3〕希隽即林希隽。他在社会月报第一卷第四期一九三四年九月发表的文章，题为文章商品化。社会月报，综合性刊物，陈灵犀主编，一九三四年六月在上海创刊，一九年九月停刊。
〔4〕林希隽在杂文与杂文家中说：“俄国为什么能够有和平与战争这类伟大的作品的产生美国为什么能够有辛克莱c杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么”和平与战争，应为战争与和平，俄国作家托尔斯泰的长篇小说。
〔5〕亚波理奈尔gap一llaire，18801918法国诗人。咏孔雀是他的动物寓言诗lebestiaire中的一首短诗。
趋时和复古
康伯度
半农先生一去世，也如朱湘庐隐〔2〕两位作家一样，很使有些刊物热闹了一番。这情形，会延得多么长久呢，现在也无从推测。但这一死，作用却好像比那两位大得多：他已经快要被封为复古的先贤，可用他的神主来打“趋时”〔3〕的人们了。
这一打是有力的，因为他既是作古的名人，又是先前的新党，以新打新，就如以毒攻毒，胜于搬出生锈的古董来。然而笑话也就埋伏在这里面。为什么呢就为了半农先生先就是一位以“趋时”而出名的人。
古之青年，心目中有了刘半农三个字，原因并不在他擅长音韵学，或是常做打油诗〔4〕，是在他跳出鸳蝴派〔5〕，骂倒王敬轩〔6〕，为一个“文学革命”阵中的战斗者。然而那时有一部分人，却毁之为“趋时”。时代到底好像有些前进，光阴流过去，渐渐将这谥号洗掉了，自己爬上了一点，也就随和一些，于是终于成为干干净净的名人。但是，“人怕出名猪怕壮”，他这时也要成为包起来作为医治新的“趋时”病的药料了。这并不是半农先生独个的苦境，旧例着实有。广东举人多得很，为什么康有为〔7〕独独那么有名呢，因为他是公车上书的头儿，戊戌政变的主角，趋时；留英学生也不希罕，严复〔8〕的姓名还没有消失，就在他先前认真的译过好几部鬼子书，趋时；清末，治朴学〔9〕的不止太炎〔10〕先生一个人，而他的声名，远在孙诒让〔11〕之上者，其实是为了他提倡种族革命，趋时，而且还“造反”。后来“时”也“趋”了过来，他们就成为活的纯正的先贤。但是，晦气也夹屁股跟到，康有为永定为复辟的祖师，袁皇帝要严复劝进，孙传芳〔12〕大帅也来请太炎先生投壶了。原是拉车前进的好身手，腿肚大，臂膊也粗，这回还是请他拉，拉还是拉，然而是拉车屁股向后，这里只好用古文，“呜呼哀哉，尚飨”〔13〕了。
我并不在讥刺半农先生曾经“趋时”，我这里所用的是普通所谓“趋时”中的一部分：“前驱”的意思。他虽然自认“没落”〔14〕，其实是战斗过来的，只要敬爱他的人，多发挥这一点，不要七手八脚，专门把他拖进自己所喜欢的油或泥里去做金字招牌就好了。
八月十三日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月十五日申报自由谈。〔2〕朱湘19041933安徽太湖人，诗人。曾任安徽大学英文文学系主任。一九三三年十二月五日，因生活窘困投江自尽。著有诗集草莽集c石门集等。庐隐18981934，本名黄英，福建闽侯人，女作家。一九三四年五月十三日死于难产。著有短篇小说集海滨故人c灵海潮汐等。
〔3〕“趋时”这是林语堂讥笑进步人士的话，见一九三四年七月二十日人间世第八期时代与人一文：“所以趋时虽然要紧，保持人的本位也一样要紧。”
〔4〕刘半农从一九三三年九月论语第二十五期开始连续发表打油诗桐花芝豆堂诗集，在自序中称自己“喜为打油之诗”。〔5〕鸳蝴派即鸳鸯蝴蝶派，参看本卷第107页注〔9〕。刘半农早期曾以“半侬”笔名为这一派刊物写稿。
〔6〕骂倒王敬轩一九一八年初，新青年为了推动文学革命运动，开展对复古派的斗争，曾由编者之一钱玄同化名王敬轩，把当时社会上反对新文化运动的论调集中起来，摹仿封建复古派的口吻写信给新青年编辑部；又由刘半农写了一封回信痛加批驳。两信同时发表在当年三月新青年第四卷第三号。
〔7〕康有为18581927字广厦，号长素，广东南海人，清末资产阶级改良主义维新运动的领袖。一五年，他联合在北京应试的各省举人一千三百余人向光绪皇帝上“万言书”，要求“变法维新”，改君主为君主立宪，史称“公车上书”汉代用公家的车子递送应征进京的士人，后来就用“公车”作为举人入京应试的代称。一八年戊戌六月，他和谭嗣同c梁启超等受光绪皇帝任用，参预政事，试行变法。同年九月，被以慈禧太后为代表的顽固派所镇压，维新运动遂告失败。以后康有为在海外组织保皇会，反对孙中山领导的民主革命运动；一九一七年又联络军阀张勋扶植清废帝溥仪复辟。〔8〕严复曾留学英国海军学校。一四年中日战争后，他主张变法维新，致力于西方自然科学和资产阶级社会科学思想的介绍，翻译过赫胥黎天演论c亚当斯密原富c穆勒名学和孟德斯鸠法意等，对当时中国思想界影响很大。辛亥革命后，他思想逐渐倒退。一九一五年参加“筹安会”，拥护袁世凯称帝。〔9〕朴学语出汉书儒林传：“倪宽有俊材，初见武帝，语经学。上曰：吾始以尚书为朴学，弗好，及闻宽说，可观。乃从宽问一篇。”后来称汉儒考据训诂之学为朴学，也称汉学。清代学者继承汉儒朴学，并有所发展。
〔10〕太炎章炳麟18691936，号太炎，浙江余杭人，清末革命家和学者。早期积极参加反对清王朝的斗争，是“光复会”的重要成员之一。辛亥革命以后，逐渐脱离现实斗争，思想趋向消沉。著有章氏丛书c章氏丛书续编等。
〔11〕孙诒让18481908字仲容，浙江瑞安人，清末朴学家。著有周礼正义c墨子闲诂等。
〔12〕孙传芳18851935山东历城人，北洋直系军阀。他盘踞东南五省时，为了提倡复古，于一九二六年八月六日在南京举行投壶仪式，曾邀请章太炎主持，但章未去。投壶，古代宴会时的一种娱乐，宾主依次把箭投入壶中，负者饮酒。
〔13〕“呜呼哀哉，尚飨”这是旧时祭文中常用的结束语。用在这里表示完结的意思。
〔14〕刘半农自认“没落”的话，见半农杂文自序载一九三四年六月五日人间世第五期：“要是有人根据了我文章中的某某数点而斥我为落伍，为没落，我是乐于承受的。”
谁在没落
常庚
五月二十八日的大晚报告诉了我们一件文艺上的重要的新闻：
“我国美术名家刘海粟徐悲鸿〔2〕等，近在苏俄莫斯科举行中国书画展览会，深得彼邦人士极力赞美，揄扬我国之书画名作，切合苏俄正在盛行之象征主义作品。爱苏俄艺术界向分写实与象征两派，现写实主义已渐没落，而象征主义则经朝野一致提倡，引成欣欣向荣之概。自彼邦艺术家见我国之书画作品深合象征派后，即忆及中国戏剧亦必采取象征主义。因拟邀中国戏曲名家梅兰芳等前往奏艺。此事已由俄方与中国驻俄大使馆接洽，同时苏俄驻华大使鲍格莫洛夫亦奉到训令，与我方商洽此事。”
这是一个喜讯，值得我们高兴的。但我们当欣喜于“发扬国光”〔3〕之后，还应该沉静一下，想到以下的事实一，倘说：中国画和印象主义〔4〕有一脉相通，那倒还说得下去的，现在以为“切合苏俄正在盛行之象征主义”，却未免近于梦话。半枝紫藤，一株松树，一个老虎，几匹麻雀，有些确乎是不像真的，但那是因为画不像的缘故，何尝“象征”着别的什么呢
二，苏俄的象征主义的没落，在十月革命时，以后便崛起了构成主义〔5〕，而此后又渐为写实主义所排去。所以倘说：构成主义已渐没落，而写实主义“引成欣欣向荣之概”，那是说得下去的。不然，便是梦话。苏俄文艺界上，象征主义的作品有些什么呀
三，脸谱和手势，是代数，何尝是象征。它除了白鼻梁表丑脚，花脸表强人，执鞭表骑马，推手表开门之外，那里还有什么说不出，做不出的深意义
欧洲离我们也真远，我们对于那边的文艺情形也真的不大分明，但是，现在二十世纪已经度过了三分之一，粗浅的事是知道一点的了，这样的新闻倒令人觉得是“象征主义作品”，它象征着他们的艺术的消亡。
五月三十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年六月二日中华日报动向。〔2〕刘海粟江苏武进人，画家。徐悲鸿18951953，江苏宜兴人，画家。一九三四年他们先后赴欧洲参加中国画展。〔3〕“发扬国光”这也是上引大晚报题为梅兰芳赴苏俄新闻中的话。
〔4〕印象主义十九世纪后半期在欧洲最早在法国兴起的一种文艺思潮。主要表现在绘画上，强调表现艺术家瞬间的主观印象，重在色彩光线，不拘泥于对客观事物的忠实描绘。这种思潮后来影响到文学c音乐c雕刻等各方面。
〔5〕构成主义也叫结构主义，现代西方形式主义艺术流派之一。它排斥艺术的思想性c形象性和民族传统，凭长方形c圆形和直线等构成抽象的造型。十月革命后不久，它曾以“革新”面貌一度出现于苏联。
水性
公汗
天气接连的大热了近二十天，看上海报，几乎每天都有下河洗浴，淹死了人的记载。这在水村里，是很少见的。
水村多水，对于水的知识多，能浮水的也多。倘若不会浮水，是轻易不下水去的。这一种能浮水的本领，俗语谓之“识水性”。
这“识水性”，如果用了“买办”的白话文〔2〕，加以较详的说明，则：一，是知道火能烧死人，水也能淹死人，但水的模样柔和，好像容易亲近，因而也容易上当；二，知道水虽能淹死人，却也能浮起人，现在就设法操纵它，专来利用它浮起人的这一面；三，便是学得操纵法，此法一熟，“识水性”的事就完全了。
但在都会里的人们，却不但不能浮水，而且似乎连水能淹死人的事情也都忘却了。平时毫无准备，临时又不先一测水的深浅，遇到热不可耐时，便脱衣一跳，倘不幸而正值深处，那当然是要死的。而且我觉得，当这时候，肯设法救助的人，好像都会里也比乡下少。
但救都会人恐怕也较难，因为救者固然必须“识水性”，被救者也得相当的“识水性”的。他应该毫不用力，一任救者托着他的下巴，往浅处浮。倘若过于性急，拚命的向救者的身上爬，则救者倘不是好手，便只好连自己也沉下去。
所以我想，要下河，最好是预先学一点浮水工夫，不必到什么公园的游泳场，只要在河滩边就行，但必须有内行人指导。其次，倘因了种种关系，不能学浮水，那就用竹竿先探一下河水的浅深，只在浅处敷衍敷衍；或者最稳当是舀起水来，只在河边冲一冲，而最要紧的是要知道水有能淹死不会游泳的人的性质，并且还要牢牢的记住
现在还要主张宣传这样的常识，看起来好像发疯，或是志在“花边”罢，但事实却证明着断断不如此。许多事是不能为了讨前进的批评家喜欢，一味闭了眼睛作豪语的。七月十七日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年七月二十日申报自由谈。〔2〕“买办”的白话文林默在论“花边文学”一文中，曾说鲁迅写的倒提是“买办”手笔，参看本书倒提附录。
算账
莫朕
说起清代的学术来，有几位学者〔2〕总是眉飞色舞，说那发达是为前代所未有的。证据也真够十足：解经的大作，层出不穷，小学〔3〕也非常的进步；史论家虽然绝迹了，考史家却不少；尤其是考据之学，给我们明白了宋明人决没有看懂的古书
但说起来可又有些踌躇，怕英雄也许会因此指定我是犹太人〔4〕，其实，并不是的。我每遇到学者谈起清代的学术时，总不免同时想：“扬州十日”，“嘉定三屠”〔5〕这些小事情，不提也好罢，但失去全国的土地，大家十足做了二百五十年奴隶，却换得这几页光荣的学术史，这买卖，究竟是赚了利，还是折了本呢
可惜我又不是数学家，到底没有弄清楚。但我直觉的感到，这恐怕是折了本，比用庚子赔款来养成几位有限的学者，亏累得多了。
但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民族的心”〔6〕。
而这中国民族的有些心，真也被征服得彻底，到现在，还在用兵燹，疠疫，水旱，风蝗，换取着孔庙重修，雷峰塔再建，男女
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
〔8〕后之诗人指宋代俞应符。他在咏曹操诗中说：“生前欺天绝汉统，死后欺人设疑冢；人生用智死即休，何有余机到丘垅。人言疑冢我不疑，我有一法君未知，直须尽发疑冢七十二，必有一冢藏君尸。”载南村辍耕录疑冢
〔9〕后之论者指明代王士性，他在豫志中说：“余谓以操之多智，即七十二冢中，操尸犹不在也。”
〔10〕邙山在河南洛阳城北，东汉至唐宋等朝的王侯公卿多葬在那里。这些坟墓历代被人屡次发掘，晋代张载七哀诗就说到：“北邙何垒垒，高陵有四五季世丧乱起，贼盗如豺虎；毁壤过一杯，便房启幽户；珠柙离玉体，珍宝见剽虏。”
〔11〕志石古代放在墓中镌有死者事略的石刻。下底上盖，底石刻有关于死者生平的铭文，盖石刻有“某某之墓”字样，以便后来山丘变化时得以辨识死者。
〔12〕“子路止宿处”论语宪问中载有“子路宿于石门”的话，后人就在山西平定附近石门的地方建立“子路止宿处”石碑；但据论语汉代郑玄注：“石门，鲁城外门也。”〔13〕“孔子小天下处”孟子尽心有“孔子登东山而小鲁，登太山而小天下”的话，后人就在泰山顶上竖立“孔子小天下处”的石碑。
〔14〕指浙江绍兴城南会稽山麓的禹穴。
〔15〕文武周公墓，过去相传在陕西咸阳城西北。但唐代萧德言等撰写的括地志则说：周文王c武王墓都“在雍州万年县今陕西临潼渭水北西南二十八里原上”。并认为在咸阳西北一十四里的是秦惠文王陵，在咸阳西十里的是秦悼武王陵，“俗名周武王陵，非也。”〔16〕洗冤录亦名洗冤集录，宋代宋慈著，共五卷，是一部关于检验尸体的书。滴血认亲见该书卷一滴血：“父母骸骨在他处，子女欲相认，令以身上刺出血滴骨上。亲生者，则血入骨，非则否。”这一说法不合乎科学。
〔17〕“非其鬼而祭之，谄也”孔丘的话，见论语为政。宋代朱熹注：“非其鬼，谓非其所当祭之鬼。”
商贾的批评
及锋
中国现今没有好作品，早已使批评家或胡评家不满，前些时还曾经探究过它的所以没有的原因。结果是没有结果。但还有新解释。林希隽〔2〕先生说是因为“作家毁掉了自己，以投机取巧的手腕“去作“杂文”了，所以也害得做不成莘克莱或托尔斯泰现代九月号。还有一位希隽〔3〕先生，却以为“在这资本主义的社会里头，作家无形中也就成为商贾了。为了获利较多的报酬起见，便也不得不采用粗制滥造的方法，再没有人殚精竭虑用苦工夫去认真创作了。”社会月报九月号
着眼在经济上，当然可以说是进了一步。但这“殚精竭虑用苦工夫去认真创作”出来的学说，和我们只有常识的见解是很不一样的。我们向来只以为用资本来获利的是商人，所以在出版界，商人是用钱开书店来赚钱的老板。到现在才知道用文章去卖有限的稿费的也是商人，不过是一种“无形中”的商人。农民省几斗米去出售，工人用筋力去换钱，教授卖嘴，妓女卖淫，也都是“无形中”的商人。只有买主不是商人了，但他的钱一定是用东西换来的，所以也是商人。于是“在这资本主义社会里头”，个个都是商人，但可分为在“无形中”和有形中的两大类。
用希隽先生自己的定义来断定他自己，自然是一位“无形中”的商人；如果并不以卖文为活，因此也无须“粗制滥造”，那么，怎样过活呢，一定另外在做买卖，也许竟是有形中的商人了，所以他的见识，无论怎么看，总逃不脱一个商人见识。
“杂文”很短，就是写下来的工夫，也决不要写“和平与战争”这是照林希隽先生的文章抄下来的〔4〕，原名其实是战争与和平的那么长久，用力极少，是一点也不错的。不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文”，也不免更进一步的“粗制滥造”，只剩下笑柄。作品，总是有些缺点的。亚波理奈尔〔5〕咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的屁股眼也露出来了。所以批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就翘起了尾巴，露出他的屁眼。但为什么还要呢，就因为它正面还有光辉灿烂的羽毛。不过倘使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之流，它应该想一想翘起尾巴来，露出的只有些什么
九月二十五日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年九月二十九日中华日报动向。
〔2〕林希隽广东潮安人，当时上海大夏大学学生。他在现代第五卷第五期一九三四年九月上发表的反对杂文的文章，题为杂文与杂文家。
〔3〕希隽即林希隽。他在社会月报第一卷第四期一九三四年九月发表的文章，题为文章商品化。社会月报，综合性刊物，陈灵犀主编，一九三四年六月在上海创刊，一九年九月停刊。
〔4〕林希隽在杂文与杂文家中说：“俄国为什么能够有和平与战争这类伟大的作品的产生美国为什么能够有辛克莱c杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的满足么”和平与战争，应为战争与和平，俄国作家托尔斯泰的长篇小说。
〔5〕亚波理奈尔gap一llaire，18801918法国诗人。咏孔雀是他的动物寓言诗lebestiaire中的一首短诗。
趋时和复古
康伯度
半农先生一去世，也如朱湘庐隐〔2〕两位作家一样，很使有些刊物热闹了一番。这情形，会延得多么长久呢，现在也无从推测。但这一死，作用却好像比那两位大得多：他已经快要被封为复古的先贤，可用他的神主来打“趋时”〔3〕的人们了。
这一打是有力的，因为他既是作古的名人，又是先前的新党，以新打新，就如以毒攻毒，胜于搬出生锈的古董来。然而笑话也就埋伏在这里面。为什么呢就为了半农先生先就是一位以“趋时”而出名的人。
古之青年，心目中有了刘半农三个字，原因并不在他擅长音韵学，或是常做打油诗〔4〕，是在他跳出鸳蝴派〔5〕，骂倒王敬轩〔6〕，为一个“文学革命”阵中的战斗者。然而那时有一部分人，却毁之为“趋时”。时代到底好像有些前进，光阴流过去，渐渐将这谥号洗掉了，自己爬上了一点，也就随和一些，于是终于成为干干净净的名人。但是，“人怕出名猪怕壮”，他这时也要成为包起来作为医治新的“趋时”病的药料了。这并不是半农先生独个的苦境，旧例着实有。广东举人多得很，为什么康有为〔7〕独独那么有名呢，因为他是公车上书的头儿，戊戌政变的主角，趋时；留英学生也不希罕，严复〔8〕的姓名还没有消失，就在他先前认真的译过好几部鬼子书，趋时；清末，治朴学〔9〕的不止太炎〔10〕先生一个人，而他的声名，远在孙诒让〔11〕之上者，其实是为了他提倡种族革命，趋时，而且还“造反”。后来“时”也“趋”了过来，他们就成为活的纯正的先贤。但是，晦气也夹屁股跟到，康有为永定为复辟的祖师，袁皇帝要严复劝进，孙传芳〔12〕大帅也来请太炎先生投壶了。原是拉车前进的好身手，腿肚大，臂膊也粗，这回还是请他拉，拉还是拉，然而是拉车屁股向后，这里只好用古文，“呜呼哀哉，尚飨”〔13〕了。
我并不在讥刺半农先生曾经“趋时”，我这里所用的是普通所谓“趋时”中的一部分：“前驱”的意思。他虽然自认“没落”〔14〕，其实是战斗过来的，只要敬爱他的人，多发挥这一点，不要七手八脚，专门把他拖进自己所喜欢的油或泥里去做金字招牌就好了。
八月十三日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年八月十五日申报自由谈。〔2〕朱湘19041933安徽太湖人，诗人。曾任安徽大学英文文学系主任。一九三三年十二月五日，因生活窘困投江自尽。著有诗集草莽集c石门集等。庐隐18981934，本名黄英，福建闽侯人，女作家。一九三四年五月十三日死于难产。著有短篇小说集海滨故人c灵海潮汐等。
〔3〕“趋时”这是林语堂讥笑进步人士的话，见一九三四年七月二十日人间世第八期时代与人一文：“所以趋时虽然要紧，保持人的本位也一样要紧。”
〔4〕刘半农从一九三三年九月论语第二十五期开始连续发表打油诗桐花芝豆堂诗集，在自序中称自己“喜为打油之诗”。〔5〕鸳蝴派即鸳鸯蝴蝶派，参看本卷第107页注〔9〕。刘半农早期曾以“半侬”笔名为这一派刊物写稿。
〔6〕骂倒王敬轩一九一八年初，新青年为了推动文学革命运动，开展对复古派的斗争，曾由编者之一钱玄同化名王敬轩，把当时社会上反对新文化运动的论调集中起来，摹仿封建复古派的口吻写信给新青年编辑部；又由刘半农写了一封回信痛加批驳。两信同时发表在当年三月新青年第四卷第三号。
〔7〕康有为18581927字广厦，号长素，广东南海人，清末资产阶级改良主义维新运动的领袖。一五年，他联合在北京应试的各省举人一千三百余人向光绪皇帝上“万言书”，要求“变法维新”，改君主为君主立宪，史称“公车上书”汉代用公家的车子递送应征进京的士人，后来就用“公车”作为举人入京应试的代称。一八年戊戌六月，他和谭嗣同c梁启超等受光绪皇帝任用，参预政事，试行变法。同年九月，被以慈禧太后为代表的顽固派所镇压，维新运动遂告失败。以后康有为在海外组织保皇会，反对孙中山领导的民主革命运动；一九一七年又联络军阀张勋扶植清废帝溥仪复辟。〔8〕严复曾留学英国海军学校。一四年中日战争后，他主张变法维新，致力于西方自然科学和资产阶级社会科学思想的介绍，翻译过赫胥黎天演论c亚当斯密原富c穆勒名学和孟德斯鸠法意等，对当时中国思想界影响很大。辛亥革命后，他思想逐渐倒退。一九一五年参加“筹安会”，拥护袁世凯称帝。〔9〕朴学语出汉书儒林传：“倪宽有俊材，初见武帝，语经学。上曰：吾始以尚书为朴学，弗好，及闻宽说，可观。乃从宽问一篇。”后来称汉儒考据训诂之学为朴学，也称汉学。清代学者继承汉儒朴学，并有所发展。
〔10〕太炎章炳麟18691936，号太炎，浙江余杭人，清末革命家和学者。早期积极参加反对清王朝的斗争，是“光复会”的重要成员之一。辛亥革命以后，逐渐脱离现实斗争，思想趋向消沉。著有章氏丛书c章氏丛书续编等。
〔11〕孙诒让18481908字仲容，浙江瑞安人，清末朴学家。著有周礼正义c墨子闲诂等。
〔12〕孙传芳18851935山东历城人，北洋直系军阀。他盘踞东南五省时，为了提倡复古，于一九二六年八月六日在南京举行投壶仪式，曾邀请章太炎主持，但章未去。投壶，古代宴会时的一种娱乐，宾主依次把箭投入壶中，负者饮酒。
〔13〕“呜呼哀哉，尚飨”这是旧时祭文中常用的结束语。用在这里表示完结的意思。
〔14〕刘半农自认“没落”的话，见半农杂文自序载一九三四年六月五日人间世第五期：“要是有人根据了我文章中的某某数点而斥我为落伍，为没落，我是乐于承受的。”
谁在没落
常庚
五月二十八日的大晚报告诉了我们一件文艺上的重要的新闻：
“我国美术名家刘海粟徐悲鸿〔2〕等，近在苏俄莫斯科举行中国书画展览会，深得彼邦人士极力赞美，揄扬我国之书画名作，切合苏俄正在盛行之象征主义作品。爱苏俄艺术界向分写实与象征两派，现写实主义已渐没落，而象征主义则经朝野一致提倡，引成欣欣向荣之概。自彼邦艺术家见我国之书画作品深合象征派后，即忆及中国戏剧亦必采取象征主义。因拟邀中国戏曲名家梅兰芳等前往奏艺。此事已由俄方与中国驻俄大使馆接洽，同时苏俄驻华大使鲍格莫洛夫亦奉到训令，与我方商洽此事。”
这是一个喜讯，值得我们高兴的。但我们当欣喜于“发扬国光”〔3〕之后，还应该沉静一下，想到以下的事实一，倘说：中国画和印象主义〔4〕有一脉相通，那倒还说得下去的，现在以为“切合苏俄正在盛行之象征主义”，却未免近于梦话。半枝紫藤，一株松树，一个老虎，几匹麻雀，有些确乎是不像真的，但那是因为画不像的缘故，何尝“象征”着别的什么呢
二，苏俄的象征主义的没落，在十月革命时，以后便崛起了构成主义〔5〕，而此后又渐为写实主义所排去。所以倘说：构成主义已渐没落，而写实主义“引成欣欣向荣之概”，那是说得下去的。不然，便是梦话。苏俄文艺界上，象征主义的作品有些什么呀
三，脸谱和手势，是代数，何尝是象征。它除了白鼻梁表丑脚，花脸表强人，执鞭表骑马，推手表开门之外，那里还有什么说不出，做不出的深意义
欧洲离我们也真远，我们对于那边的文艺情形也真的不大分明，但是，现在二十世纪已经度过了三分之一，粗浅的事是知道一点的了，这样的新闻倒令人觉得是“象征主义作品”，它象征着他们的艺术的消亡。
五月三十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年六月二日中华日报动向。〔2〕刘海粟江苏武进人，画家。徐悲鸿18951953，江苏宜兴人，画家。一九三四年他们先后赴欧洲参加中国画展。〔3〕“发扬国光”这也是上引大晚报题为梅兰芳赴苏俄新闻中的话。
〔4〕印象主义十九世纪后半期在欧洲最早在法国兴起的一种文艺思潮。主要表现在绘画上，强调表现艺术家瞬间的主观印象，重在色彩光线，不拘泥于对客观事物的忠实描绘。这种思潮后来影响到文学c音乐c雕刻等各方面。
〔5〕构成主义也叫结构主义，现代西方形式主义艺术流派之一。它排斥艺术的思想性c形象性和民族传统，凭长方形c圆形和直线等构成抽象的造型。十月革命后不久，它曾以“革新”面貌一度出现于苏联。
水性
公汗
天气接连的大热了近二十天，看上海报，几乎每天都有下河洗浴，淹死了人的记载。这在水村里，是很少见的。
水村多水，对于水的知识多，能浮水的也多。倘若不会浮水，是轻易不下水去的。这一种能浮水的本领，俗语谓之“识水性”。
这“识水性”，如果用了“买办”的白话文〔2〕，加以较详的说明，则：一，是知道火能烧死人，水也能淹死人，但水的模样柔和，好像容易亲近，因而也容易上当；二，知道水虽能淹死人，却也能浮起人，现在就设法操纵它，专来利用它浮起人的这一面；三，便是学得操纵法，此法一熟，“识水性”的事就完全了。
但在都会里的人们，却不但不能浮水，而且似乎连水能淹死人的事情也都忘却了。平时毫无准备，临时又不先一测水的深浅，遇到热不可耐时，便脱衣一跳，倘不幸而正值深处，那当然是要死的。而且我觉得，当这时候，肯设法救助的人，好像都会里也比乡下少。
但救都会人恐怕也较难，因为救者固然必须“识水性”，被救者也得相当的“识水性”的。他应该毫不用力，一任救者托着他的下巴，往浅处浮。倘若过于性急，拚命的向救者的身上爬，则救者倘不是好手，便只好连自己也沉下去。
所以我想，要下河，最好是预先学一点浮水工夫，不必到什么公园的游泳场，只要在河滩边就行，但必须有内行人指导。其次，倘因了种种关系，不能学浮水，那就用竹竿先探一下河水的浅深，只在浅处敷衍敷衍；或者最稳当是舀起水来，只在河边冲一冲，而最要紧的是要知道水有能淹死不会游泳的人的性质，并且还要牢牢的记住
现在还要主张宣传这样的常识，看起来好像发疯，或是志在“花边”罢，但事实却证明着断断不如此。许多事是不能为了讨前进的批评家喜欢，一味闭了眼睛作豪语的。七月十七日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年七月二十日申报自由谈。〔2〕“买办”的白话文林默在论“花边文学”一文中，曾说鲁迅写的倒提是“买办”手笔，参看本书倒提附录。
算账
莫朕
说起清代的学术来，有几位学者〔2〕总是眉飞色舞，说那发达是为前代所未有的。证据也真够十足：解经的大作，层出不穷，小学〔3〕也非常的进步；史论家虽然绝迹了，考史家却不少；尤其是考据之学，给我们明白了宋明人决没有看懂的古书
但说起来可又有些踌躇，怕英雄也许会因此指定我是犹太人〔4〕，其实，并不是的。我每遇到学者谈起清代的学术时，总不免同时想：“扬州十日”，“嘉定三屠”〔5〕这些小事情，不提也好罢，但失去全国的土地，大家十足做了二百五十年奴隶，却换得这几页光荣的学术史，这买卖，究竟是赚了利，还是折了本呢
可惜我又不是数学家，到底没有弄清楚。但我直觉的感到，这恐怕是折了本，比用庚子赔款来养成几位有限的学者，亏累得多了。
但恐怕这又不过是俗见。学者的见解，是超然于得失之外的。虽然超然于得失之外，利害大小之辨却又似乎并非全没有。大莫大于尊孔，要莫要于崇儒，所以只要尊孔而崇儒，便不妨向任何新朝俯首。对新朝的说法，就叫作“反过来征服中国民族的心”〔6〕。
而这中国民族的有些心，真也被征服得彻底，到现在，还在用兵燹，疠疫，水旱，风蝗，换取着孔庙重修，雷峰塔再建，男女
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
推荐自己的新书《天命讨债人》齐天大魔猴
桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
第817章 四公子当真与众不同？清穿后每天被迫撩
【欢脱独宠，沙雕撩夫日
新书《谜城》开启神峰
一次偶然， 他踏足修
第270章 酒吧偶遇网游之影子大师
我，在黑夜中行走 我
007儿女成群婚城难入
十八岁的她，一心想用高
第四百一十六章 邀请剑神之剑弑乾坤
《剑神之剑弑乾坤》是一