第 5 章

  船在河面上尽画着曲线。于是船的两边轮流地一高一低，旅客就好比在那里坐幼稚园里的跷跷板，“这生活可难受”，有些人这样暗自叫苦。然而“当当船”很少失事，风势真个不对，那些船夫还有硬干的办法。有一回我到……直去，风很大，饱满的风篷几乎蘸着水面，虽然天气不好，内为船行非常快，旅客都觉得高兴。后来进了吴淞江，那里江面很阔，船沿着“上风头”的一边前进。忽然呼呼地吹来更猛烈的几阵风，风篷着了湿重又离开水面。旅客连“哎哟”都喊不出来，只把两只手紧紧地支撑着舱篷或者坐身的木板。扑通，扑通，三四个船夫跳到水里去了。他们一齐扳住船的高起的一边，待留在船上的船夫把风篷落了下来，他们才水淋淋地爬上船艄，湿了的衣服也不脱，拿起橹来就拼命地摇。

  说到航船，凡是摇船的跟坐船的差不多都有一种哲学，就是“反正总是一个到”主义。反正总是一个到，要紧做什么？到了也没有烧到眉毛上来的事，慢点也呒啥。所以，船夫大多衔着一根一尺多长的烟管，闭上眼睛，偶尔想到才吸一口，一管吸完了，慢吞吞捻了烟丝装上去，再吸第二管。正同“当当船”上相反，他们中间很少四十以下的人。烟吸畅了，才起来理一理篷索，泡一壶公众的茶。可不要当做就会开船了，他们还得坐下来谈闲天，直到专门给人家送信带东西的“担子”回了船，那才有点儿希望。好在坐船的客人也不要不紧，隔十多分钟二三十分钟来一个两个，下了船重又上岸，买点心哩，吃一开茶哩，又是十分一刻。有些人买了烧酒豆腐干花生米来，预备一路独酌。有些人并没有买什么，可是带了一张源源不绝的嘴，还没有坐定就乱攀谈，挑选相当的对手。在他们，迟一点到实在不算一回事，就是不到又何妨。坐惯了轮船火车的人去坐航船，先得做一番养xìng的工夫，不然，这种yīn阳怪气的旅行，至少会有三天的闷闷不乐。

  航船比“当当船”大得多，船身开阔，舱篷作方形，木制，不像“当当船”那样只朋芦席。艄篷也宽大，雨落太阳晒，船夫都得到遮掩。头舱中舱是旅客的区域。头舱要盘膝而坐。中舱横搁着一条条的长板，坐在板上，小腿可以垂直。但是中舱有的时候要装货，豆饼菜油之类装满在长板下面，旅客也只得搁起了腿坐了。窗是一块块的板，要开就得卸去，不卸就得关上。通常两旁各开一扇，所以坐在舱里那种气味未免有点难受。坐得无聊，如果回转头去看艄篷里那几个老头子摇船，就会觉得自己的无聊才真是无聊。他们的一推一挽距离很小，仿佛全然不用力气，两只眼睛茫然望着岸边，这样地过了不知多少年月，把踏脚的板都踏出脚印来了，可是他们似乎没有什么无聊，每天还是走那老路，连一棵草一块石头都熟识了的路。两相比较，坐一趟船慢一点闷一点又算得什么。坐航船要快，只有巴望顺风。篷杆竖在头舱跟中舱的中间，一根又粗又长的木头。风篷极大，直拉到杆顶，有许多细竹头横张着，吃了风，巍然地推进，很有点气派。

  风最大的日子，苏州到直，三点半钟就吹到了。但是旅客到底是“反正总是一个到”主义者，虽然嘴里嚷着“今天难得”，另一方面却似乎嫌风太大船太快了，跨上岸去，脸上不免带一点怅然的神色。遇到顶头逆风航船就停班，不像“当当船”那样无论如何总得用人力去拼。客人走到码头上，看见孤零零的一条船停在那里，半个人影也没有，知道是停班，就若无其事地回转身来。风总有停的日子，那就航船总有开的日子。忙于寄信的我可不能这样安静，每逢校工把发出的信退回来，说今天航船不开，就得担受整天的不舒服。

  第13章 12、读书

  听说读书，便引起反感。何以致此，却也有故。文人学士之流，心营他务，日不暇给，偏要搭起架子，感喟地说：“忙乱到这个样子，连读书的工夫都没有了。”或者更恬退一点，表示最低限度的愿望说，“别的都不想，只巴望能得安安逸逸读一点书。”这显见得他是天生的读书种子，做一点其实不相干的事便似乎冤了他，若说利用厚生的笨重工作，那是在娘胎里就没有梦见过，这般荒唐的骄傲意态，只有回答他一个不睬了事。衣锦的人必须昼行，为的是有人艳羡，有人称赞，衬托出他衣锦的了不得。现在回答他一个不睬，无非让他衣锦夜行的意思。有朝一日，他真个有了读书的工夫了，能得安安逸逸读一点书了，或者像陶渊明那样“不求甚解”，或者把一句古书疏解了三四万言，那也只是他个人的事，与别人毫不相干。

  还有政客、学者、教育家等的“读书救国”之说。有的说得很巧妙，用“不忘”、“即是”等字眼的绳子，把“读书”和“救国”穿起来，使它颠来倒去，都成一句话。若问读什么书，他们却从来不曾开过书目。因此，人家也无从知道到底是半部《论语》，还是一卷《太公兵法》，还是最新的航空术。虽然这么说，他们yù开而未开的书目也容易猜。他们要的是干练的帮手，自然会开足以养成这等帮手的书；他们要的是驯良的顺民，自然会开足以训练这等顺民的书。至于救国，他们虽毫不愧怍地说“已有整个计划”“不乏具体方案”，实际却最是荒疏。救国这一目标也许真个能从读书的道路达到，世间也许真个有着足以救国的书，然而他们未必能，能也未必肯举出那些书名来。于是，不预备做帮手和顺民的人听了照例的“读书救国”之说，安得不“只当秋风过耳边”？

  还有小孩子进学校普通都称为读书。父母说：“你今年六岁了，送你到学校里去读书吧。”教师说：“你们到学校里来，须要好好儿读书。”嘴里说着读书，实际做的也只是读书。国语科本来还有训练思想、语言的目标，但究竟是记号科目，现在单只捧着一本书来读，姑且不必说它。而自然科、社会科的功课也只是捧着一本书来读，这算什么呢？一头猫，一个苍蝇，一处古迹，一所公安局，都是实际的事物，可以直接接触的。为什么不让小孩子直接接触，却把那些东西写在书上，使他们只接触一些文字呢？这样地利用文字，文字便成为闭塞智慧的阻障。然而颇有一些教师在那里说：“如果不用书，这些科目怎么能教呢？”而切望子女的父母也说：“在学校里只读得这几本书！”他们完全忘记了文字只是一种工具，竟承认读书是最后的目的了。真yù喊“救救孩子！”

  读书当然是甚胜的事，但须得把上面说起的那几种读书除外。

  第14章 13、养蜂

  近年来我国有一种新事业养蜂。蜂种从意大利买来。据说我国的蜂不曾经过遗传上的选择，不适宜用新法养的。

  养蜂可以增益国产，养蜂可以沾光厚利，养蜂的人这么说。

  这不是群己两利么？这不是理想事业么？于是养蜂的人多起来了。

  养蜂原来有两个目标，采蜜和分房。养蜂的人能够用了不同的管理法cāo纵那班飞行的工人；要他们酿蜜就酿蜜，要他们繁殖就繁殖。而一般的目标大都在后者，就是要他们做传种的工人。

  理由是很明白的。意大利种，增益国产，沾光厚利，谁听了不动心？谁不想分几房来试试？所以蜂种卖得起钱。卖蜂种还可以营副业。人家买了蜂种，就得使用养蜂的一切家伙；制造了蜂房巢础、隔王板、卷蜜机等等卖给他们，也可以沾不少的光。

  “人同此心”，买蜂种的人的打算和卖蜂种的人的一样，他的事业也是卖蜂种，卖养蜂应用的家伙。大家把采蜜的事情看得无关紧要；也可以说，差不多把蜂能酿蜜这一项常识忘记了。

  然而采蜜究竟是一个不该放弃的目标。惟其采蜜，分房才有意义；蜂的数量愈多，蜜的产量也愈多。现在不然；前一回的分房只是后一回的预备，后一回又是更后一回的预备，而并不希望采什么蜜。这样，养蜂就成一种空虚的事业原说增益国产，实际上却没有“产”，岂非空虚？

  可是市场上并不缺少蜜。新式的养蜂家也有长瓶矮瓶盛着蜜陈列在玻璃橱里作幌子。据说这些都是不曾经过遗传上的选择的“国”蜂的成绩。“国”蜂虽然蹩脚，却供给了真实的蜜。

  这情形恰同我们的教育事业相像。

  前几年有人提出“循环教育”这个名词，讥议教育事业的空虚；大意好像说人所以要受教育，原在受一点训练，学一点技能，预备给社会做一点真实的事；但是教育事业的实况并不然，先前受训练学技能的学生后来成为先生，去教诲后一辈，后一辈后来也成为先生，又去教诲更后一辈，结果一辈辈都不曾动手，丝毫真实的事也没有做。这些受教育的无异新式养蜂家所养的蜂，他们是不酿蜜的。

  在鼓吹教育价值的言论里，增进生产呀，发扬文化呀，提高生活水准呀，总之，天花乱坠。而实际只成了“循环教育”，一条周而复始的空虚的链子。这无异养蜂家标榜着“增益国产，沾光厚利”，而实际只做了卖蜂种的营业。

  被剥削被压迫的工人农人好比“国”蜂。他们被摈在教育的新式蜂房以外，但是他们供给真实的蜜。无论谁，吃一点蜜，总是他们的。

  第15章 14、薪工

  我记得第一次收受薪水时的心情。

  校长先生把解开的纸包授给我，说：“这里是先生的薪水，二十块，请点一点。”

  我接在手里，重重的。白亮的银片连成的一段体积似乎很长，仿佛一时间难以数清片数的样子。这该是我收受的吗？我收受这许多不太僭越吗？这样的疑问并不清楚地意识着，只是一种模糊的感觉通过我的全身，使我无所措地瞪视手里的银元，又抬起眼来瞪视校长先生的毫无感情的瘦脸。

  收受薪水就等于收受与此相当的享受。在以前，我的享受全是父亲给的；但是从这一刻起我自己取得若干的享受了。这是生活上的一个转变。我又仿佛不能自信；以偶然的机缘，便遇到这个转变，不要是梦幻吧？

  此后我幸未失业，每月收受薪水，只因习以为常，所以若无其事，拿到手就放进袋里。衣食住行一切都靠此享受到了，当然不复疑心是梦幻。可是，在头脑？空闲一点的时候，如果想到这方面去，仍不免有僭越之感。一切的享受都货真价实，是大众给我的，而我给大众的也能货真价实，不同于肥皂泡儿吗？这是很难断言的。

  阅世渐深，我知道薪工阶级的被剥削确是实情，只要具有明澈的眼睛的人就看得透，这并不是什么深奥的学理。薪工阶级为自己的权利而抗争，也是理所当然。但是，如果用怠工等撤烂污的办法作为抗争的工具，我以为便是薪工阶级的缺德。一个人工作着工作着，广义地说起来，便是把自己的一份心力贡献给大众。你可以主张自己的权利，你可以反抗不当的剥削，可是你不应该吝惜你自已的一份心力，让大众间接受到不利的影响。

  在收受薪水的时候，固不妨考量是不是收受得太少；而在从事工作的时候，却应该自问是不是贡献得欠多。我想，这可以作为薪工阶级的座右铭。我这么说，并不是替不劳而获的那些人保障利益。从薪工阶级的立场说起来，不劳而获的那些人是该彻底地被消灭的。他们消灭之后，大家还是薪工阶级，而贡献心力也还是务期尽量的。

  第16章 15、文明利器

  以前，商店逢到“特别大减价”“多少周纪念”的时候，就雇几名军乐队（乐字通常念作快乐的乐）吹吹打打，借此吸引过路人的注意。现在，这办法似乎淘汰了。只在偏僻的小马路上，还偶尔有几家背时的小商店，送出喇叭和竖笛的合奏，调子是“毛毛雨”或者“妹妹，我爱你”。过路人知道是怎么一回事，头也不回地走过了。这寂寞的音乐只有屋檐下的布市招寂寞地听着。

  现在，上海的商店有了另外的引人注意的办法。即使并非“特别大减价”“多少周纪念”，他们也要装一具收音机在当门的檐下。好在播音台是那么多，从清早到深夜可以不间断地收音，他们就一直把机关开着。于是，电车汽车声闹成一片的空间，又搀入了三弦叮咚的“弹词”，癞皮声音的“哭妙根笃爷”，老qiāng喉咙的“毛毛雨”和’妹妹，我爱你”，诸如此类。

  但是，这办法也未必真能够引人注意。只在刚流行的一些时，装有收音机的商店前站着几个抬头呆望的过路人。到后来就同雇几名军乐队吹吹打打的一样，你尽管“弹词”……“妹妹，我爱你”，过路人还是走他的路。看看店里的伙计，似乎也没有一个在那里听这些“每天的老调。”那末，收音机收了音究竟给谁听呢？这大概只有市招知道了。然而新装收音机的还陆续有得增加，好像没有收音机就失了大商店的体统了。

  我家左邻有一具收音机，发音清楚而宏亮，品质大概是不坏的。可是他们对付这家伙的办法太妙了。他们时时在那里旋转那刻度器，老生唱了半句，就来了女声的小调，小调没有完一曲，又来了高亢的西洋喉咙……他们到底想听什么，三四个月来我还不曾考察明白。也许，他们的趣味就在旋转那刻度器吧。否则就在“有”一具收音器！收音器是时髦，人家都“有”，他们就非“有”不可。

  又听说上海有好多吸鸦片的人懒得出门，就利用收音机来互通声气。有几个自设播音台，在夜间一两点

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一