当前位置:松语文学 > 其他类型 >未厌居习作最新章节 > 未厌居习作TXT下载
错误举报

第 6 章

  钟的时候,从鸦片榻上播音道:“张老三,吃过夜饭么?李老四,明天晚上的麻将局有你,不要起得太迟了。”啊,现代文明的生活!

  说“收音机救国”(前天的报纸上登载着吴稚晖君“马达救国”的谈话,我这语式是有来历的,)固然近乎荒诞不经。然而收音机这家伙如果能好好利用他,譬如说,用来团结大众的意志,传授真实的知识,报告确切的消息……那末,从社会的观点说,它的价值的确是了不得的。反过来,如果它仅成为“街头军乐队”的代替品,仅成为商店与人家的点缀品,仅成为吸鸦片的人的通信机,所传送的又仅是“哭谁的爷”“哭谁的娘”之类,试问,社会上又何贵有这等’奇技yín巧”的玩意儿?

  一切所谓“文明利器”,其价值都不存在于本身,而存在于对于社会的影响。这可以从两方面看:一,它被cāo持在谁的手里;二,它被怎样地利用着。就讲马达。像美国,总算马达很不少的国度了,然而都会的大道上有大队的饥民奏着饥饿进行曲。

  这就因为所有的马达cāo持在资本主义的手里的缘故。假如那些马达也有饥民的份,饥民就不复是饥民了。那时候,马达的价值岂止可以“救国”而已?又如飞机。苏联近年利用它来散播种子,扑灭害虫。这就扩大了人类战胜天然的能力,飞机的价值何等高贵。但是,它被利用作轰zhà机侦察机的时候,除了在军缩会议中斤斤计较的野心家以外,谁还承认它的价值呢?

  第17章 16、怎么能

  “这样的东西,怎么能吃的!”

  “这样的材料,这样的裁剪,这样的料理,怎么能穿的!”

  “这样的地方,既……,又……,怎么住得来!”

  听这类话,立刻会想起这人是懂得卫生的法子的,非惟懂得,而且能够“躬行”。卫生当然是好事,谁都该表示赞同。何况他不满意的只是东西,材料,裁剪,料理,地方等等,并没有牵动谁的一根毫毛,似乎人总不应对他起反感。

  反省是一面莹澈的镜子,它可以照见心情上的玷污,即使这玷污只有苍蝇脚那么细。说这类话的人且莫问别人会不会起反感,先自反省一下吧。

  当这类话脱口而出的时候,未必怀着平和的心情吧。心情不平和,可以想见发出的是怎么一种声调。而且,目光,口腔,鼻子,从鼻孔画到口角的条纹,也必改了平时的模样。这心情,这声调,这模样,便配合成十足傲慢的气概。

  傲慢必有所对。这难道对于东西等等而傲慢么?如果是的,东西等等原无所知,倒也没有什么,虽然傲慢总教人不大愉快。

  但是,这实在不是对东西等等而傲慢。所谓“怎么能……”者,不是不论什么人“怎么能……”,乃是“我怎么能……”也。

  须要注意,这里省略了一个“我”字。“我怎么能……”的反面,不用说了,白然是“他们能……,他们配……,他们活该……”

  那末,到底是对谁?不是对“我”以外的人而傲慢么?

  对人傲慢的看自已必特别贵重。就是这极短的几句话里,已经表现出说话的是个丝毫不肯迁就的古怪的宝贝。他不想他所说“怎么能……”的,别人正在那里吃,正在那里穿,正在那里住。

  人总是个人,为什么人家能而他偏“怎么能……?”难道就因为他已经懂得卫生的法子么?他更不想他所说“怎么能……”的,还有人求之而不得,正在想“怎么能得到这个”呢:

  对人傲慢的又一定遗弃别人。别人怎样他都不在意,但他自已非满足意yù不可的。“自私”为什么算是不好,要彻底讲,恐怕很难。姑且马虎一点说,那末,人间是人的集合,“自私”会把这集合分散,所以在人情上觉得它不好。不幸得很,不顾别人而自己非满足意yù不可的就是极端的自私者。

  这样一想,这里头罅漏实在不少,虽然说话时并不预备有这些罅漏。可是,懂得卫生法子这一点总是好的,因为知道了生活的方法如何是更好。

  不过生活是普遍于人间的。知道了生活方法如何是更好,在不很带自私气味的人就会想“得把这更好的普遍于人间才是”。

  于是来了种种的谋划,种种的努力。至于他自已,更不用担以外的心。更好的果真普遍了,会单把他一个除外么?

  所以,知道更好的生活方法,吐出“怎么能……”一类的恶劣语,表示意yù非满足不可,满足了便沾沾自喜,露出暴发户似的亮光光的脸,这样的人虽然生活得很好,决不是可以感服的。

  在满面菜色的群众里吃养料充富的食品,在衣衫褴褛的群众里穿适合身体的衣服,羞耻也就属于这个人了;群众是泰然毫无愧怍的,虽然他们不免贫穷或愚蠢。

  人间如真有所谓英雄,真有所谓伟大的人物,那必定是随时考查人间的生活,随时坚强地喊“人间怎么能……”而且随时在谋划在努力的。

  一九二六年九月一日

  第18章 17、“双双的脚步”

  小孩子看见好玩的东西总是要;他不懂得chéng rén的“yù不可纵”那些条例,“见可yù”就老实不客气要拿到手,否则就得哭,就得闹。父母们为爱惜几个铜子几毛钱起见,常常有一手牵着孩子,只作没看见地走过玩具铺子的事情;在意思里还盼望有一位魔法师暗地里张起一把无形的伞,把孩子的眼光挡住了。魔法师既没有,无形的伞尤其渺茫,于是泥马纸虎以及小喇叭小桌椅等等终于到了孩子的手里。

  论理,到了手里的后文总该是畅畅快快地玩一下子了;玩得把爸爸妈妈都忘了,玩得连自己是什么,自己在什么地方都忘了,这是可以料想而知的。但是事实上殊不尽然。父母说,“你当心着,你不要把这些好玩的东西一下子就毁了。最乖的孩子总把他的玩意儿珍重地藏起来。现在给你指定一个抽屉,你玩了一歇也够了,赶紧收藏起来罢。”祖母说得更其郑重了“快点藏了起来罢,藏了起来日后再好玩。只顾一刻工夫的快乐,忘了日后的,这是最没出息的孩子。我小时候,就把小木碗郑重地收藏起来的,直到生了你的爸爸,还取出来给他玩。你不要只顾玩了,也得想想留给你将来的孩子。”这样在旁边一阵一阵地促迫着,孩子的全心倾注如入化境的玩戏美梦是做不成了。他一方面有点儿生气,一方面又不免有点怕父母祖母们的威严,于是颓然地与玩具分了手。这当儿比没有买到手还要难过;明明是得到的了,却要搁在一旁如同没有得到一样,这只有省克工夫有名的大人们才做得来,在孩子确是担当不住的。

  隔天,泥马纸虎等等又被请出来了,父母祖母们还是那一套,轻易地把孩子的美梦打破了。这样,孩子买了一份玩具,倒仿佛买了一个缺陷。

  这似乎是无关重要的事情,孩子依然会长大起来,依然会担负人间的业务,撑住这个社会。但当他回忆起幼年的情况,觉得生活不很充实,如同泄了气的气球,而这又几乎是没法填补的(那有一个成年人擎起一个纸老虎而玩得一切都忘了的呢?我们读过梭罗古勃那篇小说“《铁圈》”,讲起一个老苦的工人独个在林中玩一个拾来的铁圈,他觉得回转到童年了,满心的快乐,一切都很幸福,这也不过是耽于空想的小说家的小说罢了),这时候憾惜就网络住他的心了。

  世间的事情类乎孩子这样的遭遇的很多,而且往往自己就是父母祖母,譬如储蓄钱财,理由是备不时之需。但当用钱财的时候到了,考虑一下之后,却说“这还不是当用的时候,且待日后别的需要再用罢。”屡屡地如是想,储蓄的理由其实已改变了,变而为增加储蓄簿上的数目。在这位富翁的生活里,何尝称心恰当地用过一回钱呢?

  学生在学校里念书做功课,理由是预备将来做人,将来做事,这是成千成万的先生父母们如是想的,也是成千成万的学生们信守着的。换一句说,学生过的并不是生活,只是预备生活。

  所以一切云为,一切思虑,都遥遥地望着前面的将来,却抹杀了当前的现在。因此,自初级小学校以至高等大学校里的这么一个个的生物只能算“学生”而不能算“人”,他们只学了些“科目”而没有作“事”。

  念书,念得通透了,走去教学生。学生照样地念着,念得与先生一样地通透了,便也走去教学生。顺次教下去,可以至无穷。试问,“你们自已的发见呢?”“没有。”“你们自己享用到多少呢?”“不曾想到。”这就是一部教育史了。聪明的大学生发见了这种情形,作了一篇叫做“循环教育”的文字,若在欢喜谈谈文学的人说起来,这简直是写实派。然而大学教授们看得不舒服了,一定要把作者查出来严办,于是闹成大大的风潮,让各种报纸的教育新闻栏有机会夸示材料的丰富。大学教授们大概作如是想:“循环难道不好么?”

  上对于父母,我得作孝子。自身体发肤以至立功扬名,无非为的孝亲。下对于儿女,我得作慈父。白喂粥灌汤以至作牛作马,无非为的赡后。这的确是人情,即使不掮出“东方文化”“先哲之教”等金字招牌,也不会有谁走来加以否认,一定要说对父母不当孝,对子女不当慈的。可是,对自己呢?没有,什么也没有。祖宗是这样,子孙是照印老版了。一串的人们个个成为抛荒了自己的,我想,由他们打成的历史的基础总不见得结实吧。

  将来的固然重要,因为有跨到那里的一天;但现在的至少与将来的一样地重要,因为已经踏在脚底下了。本与末固然重要,因为它们同正干是分不开的;但正干至少与本末一样地重要,没有正干,本末又有什么意义呢?不懂得前一义的人无异教徒之流,以现世为不足道,乃心天堂佛土;其实只是一种极贫俭极枯燥的生活而已。不懂得后一义的人,犹如吃甘蔗的只取本根与末梢,却把中段丢在垃圾桶里;这岂不是无比的傻子?

  过日子要当心现在,吃甘蔗不要丢了中段,这固然并非胜义,但至少是正当而合理的生活法。

  朱佩弦的诗道:

  “从此我不再仰眼看青天,不再低头看白水,只谨慎着我双双的脚步;我要一步步踏在泥土上;打上深深的脚印。”

  一九二五年三月一九日

  第19章 18、假如我有一个弟弟

  假如我有一个弟弟,他在中学校毕业了,我想对他说以下这些话。因为客观地立论的习惯还不曾养成,所说的当然只是些简单的直觉。

  中学生是中国社会中间少数的选手。不去查统计,自然不能说出确切的总数;但只要想到数十年来唱惯了的“四万万同胞”,同时把中学生的数量来相比并,恐怕有“沧海一粟”之感了。

  这些选手的被选条件是付得出一切费用,暂时还不需或者永远都不需靠自己的劳力生活。

  他们为着什么目的而被选呢?普通的名目是“受教育”“求学问”。骨子里是要向生活的高塔的上层爬;知识学问是生活的高塔,地位报酬也是生活的高塔,我说向上层爬,并不含有讽刺的意思。

  爬到某一层(这就是说中学毕业了),停了脚步想一想,还是再爬上去呢还是不?再爬怎样爬?不爬又怎样?这就来了许多踌躇。

  从“沧海”方面说,“一粟”是被包在内的,便有问题也只是“沧海”的问题的一个子目。但是从“一粟”本身说,却自有种种的问题可以商论。

  所谓再爬不爬等等问题,总括地说就是出路的问题;有人说,说“进路”比较健全;再换一句,就是“往哪里走?”

  往哪里走呢?

  升学是一条路。任事是一条路。无力升学又没法任事也是一条无路之路。各人的凭藉不同,所趋的路自然分歧了。

  弟弟,如果你的凭藉好,我赞成你升学。你爱好学问,你希望深造,你不仅为学问而学问,更想在人类的生活和文化上涂上这么几笔,把它们修润得更充实更完美;我哪有不赞成之理?

  如果你不为着这些,却要升学,我可不赞成。你想给自己镀上一层金么?这是一种欺诳的心理。心存欺诳,做出事来必然损害他人;这怎么行!

  我曾走进大学,看见选手们颇有在那里给自己镀金的;亲爱的弟弟,我不愿你这样。

  你若真个爱好学问,有一层又须知道,就是现在的社会并不适宜于做学问。这意思讲起的人很多,着眼之点不一,总之都能抓住真相的一角。

  我要你知道这一层,不是叫你就此灰心,袖起手来叹“今非其时也!”或者“社会负我!”

  我希望你从爱好学问的热诚里发生一股力量,把社会弄得适宜于你一点。这当然不是一个人的事;不过你尽了你的一份力量时,比较更有把握。

  凡具有爱好某一事项的热诚的人都应该这样,方不至徒存虚愿。否则,志在兼利天下的发明家发明了事物,结果只供少数人去享用;两心相印的恋爱者不顾一切,誓yù合并,终于给排斥纯爱的世网绊住了。

  你如其想走任事的一条路,我也赞成。成语说“不得已而思其次”;任事并非升学的“其次”,你不必想起那成语。任事也就是做学问;做学问的目的无非要成就些事物。

  任那种事呢?列举很难,还是概括说。

  譬如讲授死书的教师,我不赞成你去当。一代一代的教师讲授下来轮到你,你又传下去,一代一代,以至无穷;一串的人就只保守了几

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com