第 7 章

  本书，自身并没有成就些什么；生产些什么，你若反省时，一定会感觉无谓的。这是一例，他可类推。

  譬如电报局邮政局的职员之类，都是社会这大机械的齿轮，你若愿意当，不感什么不满，我也赞成你去当。这又是一例，他可类推。

  我想劝你去干的，是成就些什么生产些什么的事情，尤其是劳力的事情。

  无论如何天花乱坠的文明文化，维持生活的基本要件总是劳力的结果。大家需要享用，大家就该劳力；这是简单不过可是颠扑不破的道理。

  “我们研究学问，我们担任要务，劳了心了；劳力的事情你们去干吧。”这种分工说是狡狯自私的治者的欺人话。在各种劳力的事情中间，那当然要分工。

  论理，研究天文学的也该织一匹布，担任什么委员的也该种一块田，因为他们维持生活的基本要件同一般人一样。何况不研究天文学不担任什么委员的你，要想任事，自应拣那些能够成就些什么生产些什么的了。

  即就织布种田而论：手工业的织布在现代文明中将被淘汰净尽了，要织布就得进工厂去当织工，而织工是困苦的；种田的事情也很困苦，形容地说便是“无异牛马”。这些我都知道。

  然而这些事情总须由人去做。你若说，似乎犯不着吧，这句话我不爱听；因为你以只是一个不比所有的人卑微也不比所有的人高贵的人。

  那末关于困苦的一层呢？你一定要问了。亲爱的弟弟，我决不至这样糊涂，竟会教你低首下心忍受一辈子，像那驮着石碑……一般。而且你身历其境之后，自然会不耐忍受一辈子；你那时必将有所见，根据这所见来改革变更，是你的权利。改革变更一件事情的权利最正当是归到担任这件事情的人的手里。

  末了，如果你无可奈何只好走上“无路之路”，我当然无所用其不赞成，因为你所碰着的是事实的壁。

  那时你一定要愤愤。愤愤是应该的；否则真成弱虫了。

  但是你为什么愤愤，却须问个明白。

  如其说，你有中学毕业的资格而竟无路可走，所以愤愤；这未免不很妥当。中学毕业岂是你特别优异于人的地方；你只因有所凭藉罢了。你的口气却似乎说别人不妨无路可走，唯有你不该无路可走。为什么唯有你不该无路可走呢？具有商业经验的父兄送子弟入学校，本来就看作一宗买卖；花了本，非但得不到利，结果连本都蚀掉，于是愤愤，自属常情。但是我不希望你运用这种商业经验。

  如其说，你是一个要任事能任事的人，而竟无路可走，所以愤愤；这就比较妥当。你这样想，就会和人那无路可走的大众里去，不复自觉有什么特别优异于人的地方；而且你的问题也就是大群的一般问题了。

  这个问题于你是很好的功课。你若能精细地剖析，扼要地解释，社会病态的诊断便将了然于你的胸中；同时你必能给它开个对症的yào方，为大群也为你自己。

  亲爱的弟弟，我的话很幼稚，又很不具体，我自己都知道。

  我的实力只有这一点点，我不能说出超乎实力的话。如果这些话于你有一毫用处，自是我的欢喜。

  一九三年六月

  第20章 19、做了父亲

  假若至今还没儿女，是不是要同有些人一样，感着人生的缺憾，心头总是有这么一桩失望牵萦着的？

  我与妻都说不至于吧；一些人没儿女感着缺憾，因为他们认儿女是他们分所应得，应得而不得，失望是当然；也许有人说没儿女便是没有给社会尽力，对于种族的绵延不曾负责任，那是颇堂皇冠冕的话，是随后找来给自己解释的理由，查问到根柢，还是个不得所应得的不满足之感而已；我们以为人生的权利固有多端，而儿女似乎不在多端之内，所以说不至于。

  但是儿女早已出生了，这个设想无从证实。在有了儿女的今日，设想没有儿女，自觉可以不感缺憾；倘今日真个还没儿女，也许会感到非常的寂寞，非常的惆怅吧，这是说不定的。

  教育是专家的事业，这句话近来几成口号，但这意义仿佛向来被承认的。然而一为父母就得兼充专家也是事实。非专家的专家担起教育的责任来，大概走两条路：一是尽许多不需要的心，结果是“非徒无益，而又害之”；一是给与一个“无所有”，本应在儿女的生活中充实些什么的，却并没有把该充实的充实进去。

  自家反省，非意识地走着的是后面的一条。虽然也像一般父亲一样被一家人用作镇压孩子的偶像，于没法对付时，便“爹爹，你看某某！”这样喊出来；有时被引动了感情，骂了一顿甚至打一顿的事情也有；但收场往往像两个孩子争闹似的，说着“你不那样，我也不这样了”的话，其意若曰彼此再别说这些，重复和好了吧。这中间积极的教训之类是没有的。

  不自命为“名父”的，大多走与我同样的路。

  自家就没有什么把握，一切都在学习试练之中，怎么能给后一代人预先把立身处世的道理规定好了教他们呢？

  学校，我想也不是与儿女有什么了不起的关系的。学一些符号，懂一些常识，jiāo几多朋友，度几多岁月，如是而已。

  以前曾经担过忧虑，因为自家是小学教员出身，知道小学的情形比较清楚，以为像模像样的小学太少了，儿女达到入学年龄时将无处可送。现在儿女三个都进了学校，学校也不见特别好，但我毫不存勉强迁就的意思。

  一定要有理想的小学才把儿女送去，这无异看儿女作特别珍贵特别柔弱的花草，所以须保藏在装着热汽管的玻璃花房里。特别珍贵么，除了有些国家的贵胄华族以外，谁也不肯给儿女作这样的夸大口吻。特别柔弱么，那又是心所不甘的，要抵挡得风雨，经历得霜雪，这才欢喜。我现在作这样想，自笑以前的忧虑殊无谓。

  何况世间为生活所限制，连小学都不得进的也很多，他们一样要挺直身躯立定脚跟做人；学校好坏于人究竟有何等程度的关系呢？这样想时，以前的忧虑尤见得我的浅陋了。

  我这方面既给与一个“无所有，”学校方面又没什么了不起的关系，这就拦到了角落里，儿女的生长只要在环境的限制之内，用他们自己的心思能力去应付一切。这里所谓环境，包括他们所有遭值的事故人物，一饮一啄，一猫一狗，父母教师，街市田野，都在里头。

  父亲真yù帮助儿女，仅有一途，就是诱导他们，让他们锻炼这种心思能力。若去请教专家的教育者，当然，他将说出许多微妙的理论，但要义恐怕也不外乎此。

  可是，怎样诱导呢？我就茫然了。虽然知道应该往那一方向走，但没有走去的实力，只得站住在这里，搓着空空的一双手，与不曾知道方向的并没有两样。我很明白，对儿女最抱歉的就在这一点，将来送不送他们进大学到没有关系。因为适宜的诱导是在他们生命的机械里加燃料，而送进大学仅是给他们文凭，地位，以便剥削别人而已（有人说振兴大学教育可以救国，不知如何，我总不甚相信，却往往想到这样不体面的结论上去）。

  他们应付环境不得其当甚至应付不了时，定将怅然自失，心里想，如果父亲早给与点帮助，或者不至于这样无所措吧；这种归咎，我不想躲避，也是不能躲避的。

  对于儿女也有我的希望。

  一语而已，希望他们胜似我。

  所谓人间所谓社会虽然很广漠，总直觉地希望它有进步。而人是构chéng rén间社会的。如果后代无异前代，那就是站住在老地方没有前进，徒然送去了一代的时光，已属不妙。或者更甚一点，竟然“一代不如一代，”试问人间社会经得起几回这样的七折八扣呢！凭这么想，我希望儿女必须胜似我。

  爬上西湖葛岭那样的山，便会气喘，提十斤左右重的东西行一二里路便会臂酸好几天，我这种身体完全不行的。我希望他们有强壮的身体。

  人家问一句话一时会答不出来，事故当前会十分茫然，不知怎样处置或判断，我这种心灵完全不行的。我希望他们有明澈的心灵。

  讲到职业，现在做的是笔墨的事情，要说那干系之大，自然可以戴上文化或教育的高帽子，于是仿佛觉得并非无聊。但是能够像工人农人一样，拿出一件供人家切实应用的东西来么？没有！自家却使用了人家所生产的切实应用的东西，岂不也成了可羞的剥削阶级？文化或教育的高帽子只供掩饰丑脸，聊自解嘲而已，别无意义。这样想时，更菲薄自己，达于极点。我希望他们不同我一样：至少要能够站在人前宣告道，“用了我们的劳力，产生了切实应用的东西，这里就是！”其时手里拿的是布疋米麦之类；即使他们中间有一个成为玄学家，也希望他同时铸成一些齿轮或螺丝钉。

  第21章 20、中年人

  接到才见了一面的一个青年的信，中间有“这回认识了你这个中年人”的话。原来是中年人了，至少在写信给我的青年的眼光中已经是了。

  平时偶然遇见旧友，不免说一些根据直觉的话：从前在学校里年龄最小，体cāo时候专作“排尾”，现在在常相过从的朋辈中间，以年龄论虽不至作“排头”，然而前十名是居之不疑的了。

  或者说：同辈的喜酒仿佛早已吃完了，除了那好像缺少了什么的“续弦”的筵席。及至被问到儿女几个，他们多大了，自不得不据实报告：大的在中学校，身躯比我高出半个头，小的几岁了，也已进了小学。

  听了这些话，对方照例说：“时光真快呀。才一眨眼，便有如许不同。我们那得不老呢！”这是不知多少世代说熟了的烂调。

  犹如春游的人一开口便是“桃红柳绿，水秀山明”一般，在谈到年龄呀儿女呀的场合里，这烂调自然脱口而出；同时浮起一种淡淡的伤感的心情，自己就玩味这种伤感的心情，取得片刻的满足。我觉得这是中年人的乏味处。听这么说，我只好默然不语或者另外引起一个端绪，以便谈说下去。

  中年的文人往往会“悔其少作”。仿佛觉得目前这一点功力才到了家够了格；以今视昔，不知当时的头脑何以这般荒唐，当时的手腕何以这般粗野。于是对着“少作”颜面就红起来，一直蔓延到颈根。非文人的中年人也一样。人家偶而提起他的少年事情如抱不平一拳把人打倒，和某女郎热恋至于相约同逃之类，他就现出一副尴尬的神态说：“不用提了，那个时候真是胡闹！”你若再不知趣，他就要怨你有意与他为难了。

  大概人到中年，便意识地或非意识地抱着“言为士则，行为世范”的大志。发点议论，写点文字，总得含有教训意味。人家受不受教训当然是另一问题，可是不教训似乎不过瘾，那就只有搭起架子来说话，作文。便是寻常的一举一动，在举动之先反省道：“这是不是可以对后辈示范的？”于是步履从容安祥了，态度中正和平了，喜怒哀乐发而皆中节，差不多可以入圣庙的样子。

  但是，一个堪为“士则”“世范”的中年人的完成，便是一个天真活泼爽直矫健的青年人的毁灭。一般中年人“悔其少作”，说“那个时候真是胡闹”，仿佛当初曾经做过青年人是他们的绝大不幸；其实，所有的中年人如果都这样悔恨起来，那才是人间的绝大不幸呢。

  在电影院里，可以看到中年人的另一方面。臂弯里抱着孩子，后面跟着女人，或者加上一两个大一点的孩子。昂起了头寻坐位。牵住了人家的衣襟，踏着了人家的鞋头，都不管，都像没有这回事。寻到坐位了，满足地坐下来，犹如占领了一个王国。

  明明是在稠人广座中间，而那王国的无形的墙壁障蔽得十分周密，使他如入无人之境。所有视听的娱乐仿佛完全属于那王国的；几乎忘了同时还有别人存在。这情形与青年情侣所表现的不同。青年情侣在唧唧哝哝之外，还要看看四围，显示他们在广众中享受这乐趣的欢喜和骄傲。中年人却同作茧而自居其中的蚕蛹一样，不论什么时候单只看见他自已的茧子。

  已经是中年人了，只希望不要走上那些中年人的路。

  第22章 21、儿子的订婚

  十六岁的儿子将要和一个十五岁的少女订婚了。是同住了一年光景的邻居，彼此都还不脱孩子气，谈笑嬉游，似乎不很意识到男女的界限。但是，看两个孩子无邪地站在一块，又见到他们两个的天真和忠厚正复半斤八两，旁人便会想道，“如果结为配偶倒是相当的呢。”一天，s夫人忽然向邻居夫人和我妻提议道，“我替你们的女儿、儿子作媒吧。”两个母亲几乎同时说“好的，”笑容浮现到脸上，表示这个提议正中下怀。几天之后，两个父亲对面谈起这事来了，一个说“好的呀，”一个用他的苏州土白说”呒啥，“足见彼此都合了意。可是，两个孩子的意见如何是顶要紧的，便分头征询。征询的结果是这个也不开口，那个也不回答。少年对于这个问题的羞惭心理，我们很能够了解，要他们像父母一般，若无其事地说一声“好的”或者“呒啥，”那是万万不肯的。我们只须看他们的脸色，那种似乎不爱听而实际很关心的神气，那种故意抑制欢悦而把眼光低垂下来的姿态，便是无声的“好的”或者“呒啥”呀。于是事情决定，只待商定一个日期，jiāo换一份帖子，请亲友们喝一杯酒，两个孩子便订婚了。

  有“媒妁之言”，而媒妁只不过揭

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com

• 推荐自己的新书《天命讨债人》

  齐天大魔猴

  桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
• 第817章 四公子当真与众不同？

  清穿后每天被迫撩

  【欢脱独宠，沙雕撩夫日
• 新书《谜城》开启

  神峰

  一次偶然， 他踏足修
• 第270章 酒吧偶遇

  网游之影子大师

  我，在黑夜中行走 我
• 007儿女成群

  婚城难入

  十八岁的她，一心想用高
• 第四百一十六章 邀请

  剑神之剑弑乾坤

  《剑神之剑弑乾坤》是一