当前位置:松语文学 > 其他类型 >中国散文最新章节 > 中国散文TXT下载
错误举报

第 23 章

  (不能)像酒鬼一样,对酒产生崇拜,这恰恰是读书人的大敌。一个读书人能否做出伟大成就,取决于他与书的正确关系。他必须是爱书的,但又不能溺死于书海。

  1856年4月11日,马克思写给女儿劳拉一封家书,他说:“书是我的奴隶,应该服从我的意旨。”

  你不要把读书变成苦读,当成艰苦的任务,否则难免做出些头悬梁、锥刺股之类的傻束,这种作法不要说是为了欣赏,即使为了赶考,也再蠢不过。试想,困到了必须靠头发的牵痛和铁针刺皮ròu才能不倒下去的程度,你的阅读还有什么愉快可言?何不先去大睡一觉,然后悠闲自得地读上几页。

  一岁读一部书不要认为一岁读一部书这个目标太低了。如果你能活70岁,你将读70部书!你可以随便找一位朋友,让他开一个读书清单,你会发现,他列不出70部。

  10岁以前,你不可能一年读一部书,那时损失的10部要在中学或大学时代补上,这意味着,学生时代你将每年多读2至3本书。这并不算多,因为这恰是你读书的季节。困难的是,30岁以后,当你从事与书关系不大的工作时,你还能不能一岁读一部书?如果不能,你将是一个因精神世界贫乏而未老先衰的人。

  对于少数爱书如命的人,一年只读一部书又是一个忠告,在信息时代,一年读许多书的人,无疑将会显得呆头呆脑,因为他在这个时代必须应付的许多事,都由于滥读而贻误了。在今天,读书破万卷的人,下笔定无神。这个时代有更多的方法带给我们欢乐,读书已从求知和娱乐的主导地位,降低到与影视、广播、磁带、唱盘、报刊、旅游同等的地位。青年时期读书不必贪多,以求得更广泛地融入生活之中。中年以后不要放弃读书,它可以保持浪漫、天真、年轻、清醒。

  保持你的书橱英国作家阿斯查姆在《校长》一书中,记述了他最后一次拜访简·格雷夫人的情景。那天,格雷夫人坐在窗子旁,正在阅读苏格拉底关于死亡的精采篇章。当时,她的父母正在远处花园里游猎,犬声相吠,喊声越窗而入。作家见她不随家人出猎而独自倚窗读书,便惊讶不已,但格雷夫人说:“他们在花园里得到的全部快乐,远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”(苏格拉底的言行全部记载于他的学生柏拉图的书中。)书籍就是这样一种奇幻的东西,如果你能在印刷品时代日渐远去的时候,在你的房间保持一套书橱,你将把持住明洁的xìng情,因为读书比任何一种愉悦的方式更需要心智的宁静,也更能带给你安详。在越来越躁动的世界里,书籍会给你一个栖息地,它是另一个世界,收藏着许多人、许多时代、许多地域的传奇。它所赋予你的思想远比现实生活赋予你的更为生动,正如湖水里反shè的湖光山色总是比真实的湖光山色更加美丽迷人一样。

  独白

  散文

  张爱玲

  那年我七岁。

  三哥指着我的碗说:“你的碗漏了!”我不信,抬起碗看。

  三哥说“看看,还有汤淌出来呢。”

  我把碗扣过来查看,汤撒了一桌子。妈妈问原因,三哥笑得前仰后合,我才知道上当。

  没打,也没训,妈妈从此知道:她的女儿是个傻大姐。

  十六岁时二婶来,我盛饭。二婶叮咛:“少盛点儿,小半碗就够了。”

  点头记住,心想二婶饭量真小。

  妈妈在厨房见了:“就盛这么点儿?”

  我老老实实jiāo代:“二婶要的。”

  妈妈夺过去,盛满满一大碗,二婶也都吃了。真怪事,我到现在也以胃口好自豪。

  老同学相聚,提起我的所作所为,乐不可支;上面搞调查,找学生座谈,听见那些平安无事的话,打掉拽着我后襟的手,放上几pào;忘了带引柴,跑回家拖了二米多长的木头,满头大汗进了课堂,吓了人一跳,既而哄堂大笑……。

  然后去读师专,同学感叹怀才不遇时,我已趴在那些名著上大吃大嚼。

  同末学跳舞,男生一堆女生一块只练走步,想跳舞,却又扭扭捏捏。

  很看不起那种矜持,便走到一位男生面前:“我请你跳舞。”怕不给面子,补上一句,“我跳得不好。”

  全场都静下来,睁圆眼睛。他犹豫了一下,终于把手搭在我肩上,很紧张:“我也跳不好。”

  至今仍跳不好,乐感不强,却为那一次得意。

  那个春天常穿运动鞋,天热,就免了袜子。

  不幸迷上书法,常和同学去书法老师家。那天老师兴趣正浓,邀我们欣赏一下他的珍藏。老师脱鞋进了书房,同去头皮进,他们都有些吃惊,又若无其事。

  饱过眼福,只顾着高兴,忘了后悔。

  没想到,同去的男生居然没有被我的光脚吓住,毕业前成了我的男朋友。

  没想到,很多人惊讶:书呆子也恋爱了!真的?会吗?其实,我的初恋十四五岁就开始了。是一株悄悄疯长了五年的树,没有果实。

  成家后看爱情小说,看到求婚场面总羡慕不已后悔不迭——他没这么做过。

  毕业一年多,他的工资刚能吃饱。家在外地,生怕他攒不下钱倒攒一身病。是我忍不住,说:要不,我们结婚吧。

  家里人决定还是小车送,我说:“别麻烦了,我自己走,汽车票都买了。

  他们家娶我,一分没花。

  参加婚礼参观新房时不无眼热,真正花他父母种地攒下的钱,走路也直不起腰来。

  傻了二十多年,知道自己是个小人物,一只蚂蚁一棵小草而已,只要自己坦坦dàngdàng心安理得。

  学会了沉默。体内的血液却无法冷却,有时还冲动,就这德行了。

  独白

  海外文摘

  席慕蓉

  一把向你借来的笔还给你吧。

  一切都发生在回首的刹那。

  我的澈悟如果是缘自一种迷乱,那么,我的种种迷乱不也就只是因为一种澈悟?

  在一回首间,才忽然发现,原来,我一生的种种努力,不过只为了要使周围的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑,我战战兢兢地将自己套入所有的模式,所有的桎梏。

  走到中途,才突然发现,我只剩下一副模糊的面目,和一条不能回头的路。

  把向你借来的笔还给你吧。

  二把向你借来的笔还给你吧。

  他们说,在这世间,一切都必须有一个结束。

  不是所有的人都能知道时光的涵义。不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落,每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。

  而世间有多少无法落幕的盼望,有多少关注多少心思在幕落之后也不会休止。

  我亲爱的朋友啊!只有极少数的人才会察觉,那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运,只有肯爱与不肯去爱的心。

  涌泉仍在,岁月却飞驰而去。

  把向你借来的笔还你吧。

  三把向你借来的笔还给你吧。

  而在那高高的清凉的山上,所有的冷杉仍然都继续向上生长。

  在那一夜,我曾走进山林,在月光下站立,悄悄说出,一些对生命的极为谦卑的憧憬。

  那夜的山林都曾含泪聆听,聆听我简单而又美丽的心灵,却无法向我警告,那就在前面窥伺的种种曲折变幻的命运。

  目送着我逐渐远去,所有的冷杉都在风里试着向我挥手,知道在路的尽头,必将有怆然回顾的时候。

  怆然回顾,只见烟云流动,满山郁绿苍蓝的树丛。

  一切都结束在回首的刹那。

  把向你借来的笔还给你吧。

  独之趣

  人生有如四季,寥寂冬日当前时,我们就得自我振作。

  一月里,雨落下来就冻成冰。我坐在书桌前,家里静得连一只鸟落在房顶上都到。没有人从冷飕飕的外面进来吵着要吃晚饭了。没有人叫我出去看桦树上结的冰。没有人打断我的思路,焦急地问我:“你忙了一天也该休息了?”

  寂静始于七年前,一个风光明媚的春日。我丈夫急yù开始他的高尔夫球季,匆匆搂了我一下就冲出门外,回过头来喊道:“你好好看家!我三点钟回来。”然而早在三点钟以前,他便因心脏病猝发,倒了下去,他再也没有回家。

  我的经验独特?当然不是。世间寂寞的寡fù和鳏夫多得很。痛失所爱也不是进入寥寂天地的唯一途径。人们由于种种缘故不再和他人一起生活,大部分人有生之年都会有一次或多次这样的经验。

  我们孤独的人常常会受到狂风般的寂寞侵袭。那种凄凉的时刻,都曾在我们的心头留下创痕。使得我们向往成双成对或家庭生活的感受强烈万分。

  但是,孤独也是一种洋溢着满足、温暖、甚至欢乐的生活方式。既然己所不yù的寂寞时刻来到,我们就应该学习怎样适应这种情况,以便庄严体面地过这种独自生活。

  心灵的创伤终于痊愈,我回顾那几年,不禁渐渐想出孤独的一些好处。如同雨后新霁最初绽现的一线阳光,己所不yù的寂寞里除了一点忧虑外,还有一点温暖。

  这点温暖是从哪里来的呢?首先是从记忆里,记忆把我们生命中的岁月串联在一起。

  孤独中我们有更多的时间回忆往事。在细细地品味回忆里,我们会对生活产生更深刻的理解。

  有一个夏日,我把丈夫一生写给我的信收集在一起,按照先后次序重读了一遍。从这里出现的,是多么恩爱、复杂和受折磨的一个人!我悲哀地看到他的需要和他的真xìng格常常丧失在日常生活的网里。要是当时我对他了解得更清楚,跟他更亲密一些又会如何呢?

  也许我现在感觉到的这点新的了解,一定要在时空阻隔以后才会有。因为只有从远处看一个失去的亲人,所有零碎的记忆才能连贯起来,成为一个整体,使视线不受到日常琐事的阻梗。

  如果说孤独可以从记忆里得到温暖,也可以从对自己越来越清楚的认识中得到温暖。我独居了几个星期后,就发现自己内心中在进行无数对话——要活的我和要死的我,相信的我和否定的我,曾经热爱过的我和因为太伤心而摒弃爱的我之间的对话。

  我们不是一向知道我们都是由成熟与幼稚的、聪明与肤浅的自我结合而成?我们不是一向知道这些互相jiāo战的自我之间的对话,正等待我们去追续?孑然一身的人更应该积极地回答这些问题,并迎接新的人生。

  孤独也是我们学着战胜恐惧,缔造自己xìng格的地方。

  如果你是个独身女xìng,你现在必须学着怎样照管汽车;找出火炉什么地方有故障;怎样填报所得税。你迅速而痛苦地发现自己是怎样的一个人,你有什么才能。

  诗人里尔克曾经说过,在孤独中,“没有一处看不见你”,非得诚实才行。

  最重要的是,孤独从与人jiāo往和我们对人的新的了解中取得温暖。我知道这句话似是而非。你会问:孤独的人,由于孤独的本质,不是很难与人jiāo往吗?正好相反,孤独的人特别适于和别人建立关系。最明显的理由是因为他有此需要。心理学家兼精神病学家荣格说:“寂寞并不一定与jiāo往抵触,因为没有一个人能比寂寞的人更需要伴侣。”

  我们现在的心是空空的,因此是开放的,过去我们完全把心思放在一个所爱的人身上的时候,就不是这样。我们现在遇见生人,要自由得多,能自由地跟他深谈。朋友的出现,就象黑暗中阳光忽然展现。

  因为你对于你自己内心的jiāo战十分了解,所以在孤独中对别人的悲伤也易于接受。

  还有,虽然我们和别人在一起的时候不多,但彼此在一起时,这样的来往就有了新的和特别的xìng质。我现在和朋友们往往比过去容易jiāo谈得更深一层,也许因为我现在说话比较自由,比较坦率。正象精神病学家几年以前对我所说的:“谈得越深,就越密切。”

  孤独是无可躲避的成长过程中的一部分。孤独的一段时间,假如运用得当,可以融化你胸中的郁积,可以照亮你人生其余的旅途。一段孤独时期过后,你可能更加愤怒,也可能更加温柔;更加严厉或更加仁爱;更加怀恨或更加爱怜;但跟从前决不一样。

  尽管没有别的人生经验能象孤独那样容易使人变坏,但我们一定要鼓起勇气不使它左右自己。

  不要为自己难过视作生活中最危险的敌人。虽然要你在孤独中去热爱生活和别人并非易事,但你应该这样做。

  找出孤独中的快乐你写日记,你就会发现:“今天朋友来看我,给了我一件意想不到的礼物;我出去散步,走得很远,回来觉得身心为之一新。”翻阅过去的日记;我可以看到我在成长,发现生活多么不能预测,多么奇妙。

  承认孤独是成长的时期有yīn有睛,有雨季,也有干旱。孤独是我们生活锁链中的一环,是一个回顾过去瞻望未来的时期。也许你的余生也是独自生活——你对这个要有所准备。可是,假如你的渴望是再婚,改换职业、jiāo新朋友,就把你的渴望变成准备,等到这些事情发生时,便可坦然接受。

  尊重自己香。要使你自己得到鼓励,感到惊奇、快乐。要对你自己说:“我挨了一棒,我一定要休息休息,使自己安适。”

  如果可以选择,谁都不会选择长久孤独,我也不会。但我愿意在人生旅程中偶尔有点孤独,因为没有它,生活不可能完整,剧作家傅莱说得好:“一个人不敢思考自己孤独中的种种问题,就不可能自由自在。只有在思考中他才能生存。”

  要记住,就是住在一个挤满了人的房子里,我们也是独立的个体。人人生来就是单独的,单独寻找人生的意义,单独死亡。我们所能做的最重要的事,就是学习着勇敢、谦逊、美好的生活。

  短篇三则

  客厅里的bàozhà

  令人奇闻录白小易

  主人沏好茶,把茶碗放在客人面前的小几上,盖上盖儿。当然还带着那甜脆的碰击声。接着,主人又想起了什么,随手把暖瓶往地上一搁。他匆匆进了里屋。而且马上传出开柜门和翻东西的声响。

  做客的父女俩呆在客厅里。十岁的女儿站在窗户那

  松语文学免费小说阅读_www.16sy.com