第 16 章
所指的实际上是1818~1819年的第五次科萨战争。
[81]曼德拉这里所指的实际上是1834~1836年的第六次科萨战争。
[82]阿卜杜勒·拉赫曼·曼图拉酋长(Sheikh Abdul Rahman Mantura),穆斯林传教士,18世纪被囚于罗本岛。
[83]艾哈迈德·本·贝拉(Acomd Ben Bella,1918~),1963~1965年担任阿尔及利亚总统。
[84]种族隔离制度下,南非黑人常常叫白人“bass”,在南非白人中这个单词是“boss”(“老板”之意)。
[85]安德鲁·莫克特·姆兰格尼(Andrew Mokete Mlangeni),见附录人物、地点和事件。
[86]在罗本岛上,囚犯们被监狱当局逼迫在石灰采石场上工作,因为白色石头上反shè的刺眼的阳光,包括曼德拉在内的很多囚犯的眼睛都受到了一定程度的伤害。
[87]史蒂夫·武克莱·奇韦特(Steve Vukhile Tshwete),见附录人物、地点和事件。
[88]“三餐”是监狱的一种刑罚。囚犯与其他犯人隔离,一天没有饭吃。
[89]享德里克·弗lún施·维沃尔德博士(Dr Hendrik Frensch Verwoerd),见附录人物、地点和事件。
[90]政府每隔一段时间就会捏造一些罪名惩罚囚犯。
[91]曼德拉所说的是在1962年等待审判期间,在比勒陀利亚地方监狱的一段单独拘禁。
[92]弗丽达·马修斯(婚前姓:博克韦)[Frieda Matthews(née Bokwe)],撒加利亚·克奥迪雷兰(Z·K)·马修斯[Zachariah Keodirelang(Z K)Matthews]教授的妻子。关于撒加利亚·克奥迪雷兰(Z·K)·马修斯教授,见附录人物、地点和事件。
[93]1988年曼德拉被转至维克多·维尔斯特监狱,见附录人物、地点和事件。
[94]巴萨泽·约翰内斯(B·J)·福斯特[Balthazar Johannes(B J)Vorster],见附录人物、地点和事件。
[95]马克贾托(贾托)·曼德拉[Makgatho(Kgatho)Mandela],见附录人物、地点和事件。
[96]马迪巴(Madiba)是曼德拉的族名。
第八章
挂毯
“去年9月9日是我最后一次与母亲见面。探访结束后,她要坐船回内陆,看着她往船上走去,我突然间有种感觉,以后可能再也见不到她了。”
选自曼德拉1968年10月14日写给K· D·马坦齐马的信,见本书第139页。
* * *
1.选自曼德拉1968年10月14日写给K· D·马坦齐马的信,记述的是曼德拉的母亲的逝世[97]
去年9月9日是我最后一次与母亲见面。探访结束后,她要坐船回内陆,看着她往船上走去,我突然间有种感觉,以后可能再也见不到她了。她来监狱看我的时候,我总是很开心很兴奋;听到她逝世的消息,我简直懵了,立刻就有一种孤独和空虚充斥在心间。最后还是监狱里的朋友们的问候和关心才让我重新恢复力量。我慢慢摆脱了悲痛,提起了精神。关于母亲葬礼的报道又让我鼓足了勇气。我听说为了表示对母亲的敬仰,所有亲戚和朋友都参加了葬礼,葬礼上人很多,这个消息让我感到很满足。而最让我欣慰的是你也参加了,你最后一次向我的母亲表达了敬意。
2.选自曼德拉1969年5月4日写给P· K·马迪基泽拉的信[98]
我从来没有想到自己不能参加母亲的葬礼。相反,我一直陶醉在一个美好的希望里,梦想着在她年迈时我能够在她身边照顾她,在她逝去的最后那一刻守着她。扎米和我一直想接她来到约翰内斯堡跟我们一同生活,那样就能离巴拉瓜纳医院近一些,她也能够定期得到适当的医疗监护,而且搬到里夫(Reef)后,扎米还可以在各方面好好照顾她。1966年3月6日母亲过来看我的时候,我跟她讨论了这件事情,她没有同意;1967年9月9日那天,我又跟她商量了这件事情。但是她在乡村里生活了一辈子,已经离不开那里的土地,那里的大山,那里的人们,还有那里的简单惬意的生活。她在约翰内斯堡住了几年,感觉还是离不开家乡和埋葬着家族先人的土地。尽管我很理解她的想法,也能顾及她的感受,但还是希望能够说服她来[约翰内斯堡]。
曼德拉在狱中所写的一本信件式日志的第一页。
3.选自曼德拉1969年6月23日写给女儿泽尼和津齐的信,当时泽尼10岁,津齐9岁
你们亲爱的妈妈又一次被捕了,现在爸爸和妈妈都在监狱里。一想起妈妈不知道在哪个囚室里待着,离家又那么远,没准儿还只是一个人,连个说话的人都没有,也没有东西可以读,爸爸就感到万分痛苦[99]。一天24个小时,她都在思念着她的小宝贝们。但是,或许得等上好几个月甚至好几年,你们才能见面。在以后很久的一段时间里,你们就得像孤儿一样生活了,没有自己的家,没有爸爸妈妈在身边,再也得不到妈妈的关爱、关怀和保护了。以后在你们过生日和圣诞节的时候,就不会再有派对,也没有礼物或新衣服、新鞋子和玩具了。以后妈妈也不能帮你们洗热水澡,不能在你们洗澡后帮你们做好吃的东西,更不能陪你们一起吃了;她也不能帮你们铺软软的床铺,盖暖和的毯子,铺干干净净的被单和枕套了。她也不能找朋友带你们去看电影,听音乐会,看戏剧了。睡觉前也不能为你们讲故事了,你们有看不懂的书,有不懂的问题,她都不能帮你们了。在你们成长的过程中,会有很多问题,妈妈都不能帮你们了。或许以后爸爸和妈妈再也没有机会跟你们一起住在西奥兰多8115号的房子里,这座房子在我们一家人的心里,是全世界最亲切的地方。
这不是妈妈第一次被捕,1958年10月的时候,爸爸妈妈刚结婚才4个月,妈妈就被抓到监狱去了,被抓的还有其他2 000名阿姨,她们是在约翰内斯堡抗议通行证法时被捕的,那次妈妈在监狱待了两个星期。去年,她只在监狱里待了4天,但是现在她又回去了,这次我也不能告诉你们她要离开你们多久。我只希望你们能记住,你们的妈妈很勇敢,很果断,她全心全意地爱着自己国家的人民。她舍弃了快乐安逸的生活,选择了充满艰辛和痛苦的生活道路,因为她是那么爱自己的国家和人民。你们长大后,要好好想想妈妈经历过的这些困难,想想她所固执地坚持着的信仰,你们那时就会明白她在追求真理和正义的事业中所作出的贡献,就会意识到她牺牲了多少个人利益和幸福……妈妈一直过着充满痛苦的生活。她没有固定的薪水,却还得养家。在这么艰难的情况下,她还想着给你们买吃的,买衣服,帮你们jiāo学费,jiāo房租,还得定时给爸爸送钱。1961年4月的时候,爸爸就离开了家,那个时候泽妮才2岁,津齐才3个月。1962年1月初,爸爸先是游历了非洲,后来又在英国lún敦访问了10天,7月底才回到南非。到家的时候,看到妈妈,爸爸真的震惊了。爸爸离开时,妈妈的身体还很好,皮肤还很有光泽。但是等到回来才发现,她突然间瘦了很多,那个时候看起来都像她自己的影子了。爸爸立刻就意识到,我的离开给她造成了多大的压力。爸爸希望抽出时间跟她聊聊我的旅行,我访问过的国家和遇到的人们。但是,8月5日,爸爸就被捕了,这个梦也就破灭了。1958年妈妈入狱的时候,我每天都去看她,给她带饭和水果……她告诉爸爸[在1962年曼德拉被逮捕期间,温妮来看他],尽管她很有可能被捕入狱,这是每一位为自由而战的政治家所要面临的情况。但是她不会离开南非,她要坚持和自己的人民待在一起。你们看到了吗,我们有一位多么勇敢的妈妈啊。
选自曼德拉1969年6月23日写给女儿泽尼和津齐的信,见第141页和第143页。
4.选自曼德拉在1969年7月16日写给温妮·曼德拉的“特殊信件”,记述的是儿子桑比的死[100]
今天下午,监狱的指挥官从律师门德尔·莱文(Mendel Levin)那儿收到了一封电报,上面写着:
“请告诉纳尔逊·曼德拉,他的儿子桑贝基勒13日在开普敦的一起车祸中不幸丧生。”
我真的是很难相信,以后再也见不到桑比了。今年2月23日他就24岁了。1962年7月底我从国外回来的时候见过他。他那时才17岁,是个很健壮的小伙子,我从来都没把他和死亡联系在一起。那天他穿着我的裤子,有点肥也有点长。我一直在想,这件事是很能说明问题的,他有很多衣服啊,尤其是礼服,完全没有理由穿我的衣服。他这个行为背后隐藏的感情太明显,我深深地被触动了。在那之后的好几天里,我一直很焦虑,感觉到了心理压力,我意识到我的离开给孩子们造成的影响。我想起1956年12月的一件事情,当时我还是约翰内斯堡监狱的候审罪犯。贾托当时6岁,还住在东奥兰多。他清楚我在监狱里,但是他还是去了西奥兰多,然后告诉妈妈说他想我。那天晚上,他就睡在我的床上。
选自曼德拉1969年7月16日写给温妮·曼德拉的信,记述的是儿子桑比的死。
还是回到和桑比的那次见面。后来,在去寄宿学校的途中,他跑来和我道别。回来的时候,他很热情地问候我,还紧紧地握住我的手,握了很久。之后,我们就坐下开始聊天。有时,会谈到他的学习,他就会告诉我一些我想知道的东西,在他这个年纪,他已经开始对莎士比亚的《尤里乌斯·恺撒》感兴趣了,我感到很欣慰。
他之前在马塔泰勒(Matatiele)的学校学习,之后转校到沃德豪斯(Wodehouse),在这期间我们一直都给对方写信,从没间断过。
1960年12月,我开车跑了很远去见他。那次见面,我还是把他当做小孩子,而且主要从他的角度去了解他的行为和想法。但是,在1962年7月我们再次见面的时候,我已经不能把他当做小孩子了,他对生活已经有了自己固定的看法,似乎突然间由我的儿子变成了我的朋友。告别的时候,因为没法送他到公jiāo车站,更没法送他到火车站,我感到很难受。作为一名囚犯,这就是我当时的处境,我必须放弃作为父母的责任。我的儿子,应该是我的朋友,离开家之后只能独自照顾自己,而我只能偶尔偷偷地见他一面。我知道,你已经给他买了衣服,也给了他生活费,但是我还是把我的口袋翻了个底朝天,把所有的铜币和银币找出来塞给他,这些也就是一个可怜的逃亡者能给得起的了。
有一天,那是瑞佛尼亚审判庭审时,他坐在我的后面。我不断地回头看他,朝他点头,还给了他最灿烂的笑容。那个时候,大家都以为我们会被判处死刑,他也很清楚地知道这一点,他的脸上明显流露出了这种忧虑。每次我点头的时候,他也朝我点头,但是他从来没有笑过,一次也没有。我从来都没有想过,那次会是最后一次见他。那是5年前的事情了……现在,我很想你,好像这一辈子从来没有这样想念过你。在这样一个充满痛苦、不幸和失败的日子里,回忆这些会让我感觉好受一些。作家P·J·舒曼(P.J.Schoeman)讲过一位非洲首领的故事,这位首领带着自己的黑人勇士们浩浩dàngdàng地去打猎。在追赶猎物的过程中,首领的儿子惨被一头母狮咬死,而首领自己也身负重伤。然后,随行人员用烧红的矛贴在他的伤口上,防止细菌感染。在整个过程中,这位受伤的首领忍受了巨大的痛苦。后来,舒曼问他当时的感受,他说能够看得到的伤口固然让人痛苦,但是那个看不见的伤口才让人更加难以忍受。我现在总算明白他所说的这句话的真正意思了。
5.选自曼德拉在1969年7月16日写给伊芙琳·曼德拉的信,记述的是桑比的离世。
今天下午,监狱指挥官递给我一份电报,电报上说桑比在7月13日遭遇车祸身亡。这份电报是约翰内斯堡的律师门德尔·莱文发过来的。
在此,替我向贾托和梅基[101]表达我最诚挚的问候。我比任何人都清楚这件事情对你的打击,而且这种打击不是一般的沉痛。桑比是你的第一个孩子,在他之前你已经失去过一个孩子了。我完全能够感受到你对他的爱,你那么用心地教育他,希望他在这个复杂的现代工业社会好好地生活。我也知道,贾托和梅基都很喜欢他,也很尊敬他,他们在开普敦的日子,还有他们一起度过的假期如今都历历在目。
1967年10月,梅基写信告诉我,桑比帮你买了很多你们需要的东西。后来,母亲也很详细地跟我说了她来岛上看我的时候,桑比是如何热情招待她的。自5年前到今年3月,诺班德拉(Nobandla)来信告诉了我很多有趣的事情,表达了他对这个家庭的依赖和热爱,以及他对亲戚们的喜欢。我最后一次见他是在5年前的瑞佛尼亚审判中。这几年,我一直期待着他的来信,这些信件是我了解他最新消息的主要渠道。
他的离去对我的打击是沉重的。至少有60个月我都没有见过他,而更让我心痛的是,我不仅没有参加他的婚礼,在他遭遇车祸后也没能参加他的葬礼。1967年,我给他写了一封很长的信,提醒他应该抓紧做一些事情,这些事情以我看来都是他非常感兴趣的。我盼望着能够再次跟他通信,能够在我回去之后与他和他的家人见面。现在,所有的这些期望都彻彻底底地破灭了。在24岁这样的青春年华,他走了,我们从此再也不能见面。但是,毕竟他还有那么多朋友参加了他的葬礼,我们应该感到欣慰。他对父母尽到了一个儿子应尽的责任,留下了美丽的妻子莫洛卡扎娜(Molokazana)和两个可爱的小宝贝[102],她们三个会让天下所有父母都感到欣慰的。
再次真诚地向你、贾托和梅基表示我的哀悼,我相信你有足够的力量和勇气渡过这次难关。
6.选自曼德拉196
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
[81]曼德拉这里所指的实际上是1834~1836年的第六次科萨战争。
[82]阿卜杜勒·拉赫曼·曼图拉酋长(Sheikh Abdul Rahman Mantura),穆斯林传教士,18世纪被囚于罗本岛。
[83]艾哈迈德·本·贝拉(Acomd Ben Bella,1918~),1963~1965年担任阿尔及利亚总统。
[84]种族隔离制度下,南非黑人常常叫白人“bass”,在南非白人中这个单词是“boss”(“老板”之意)。
[85]安德鲁·莫克特·姆兰格尼(Andrew Mokete Mlangeni),见附录人物、地点和事件。
[86]在罗本岛上,囚犯们被监狱当局逼迫在石灰采石场上工作,因为白色石头上反shè的刺眼的阳光,包括曼德拉在内的很多囚犯的眼睛都受到了一定程度的伤害。
[87]史蒂夫·武克莱·奇韦特(Steve Vukhile Tshwete),见附录人物、地点和事件。
[88]“三餐”是监狱的一种刑罚。囚犯与其他犯人隔离,一天没有饭吃。
[89]享德里克·弗lún施·维沃尔德博士(Dr Hendrik Frensch Verwoerd),见附录人物、地点和事件。
[90]政府每隔一段时间就会捏造一些罪名惩罚囚犯。
[91]曼德拉所说的是在1962年等待审判期间,在比勒陀利亚地方监狱的一段单独拘禁。
[92]弗丽达·马修斯(婚前姓:博克韦)[Frieda Matthews(née Bokwe)],撒加利亚·克奥迪雷兰(Z·K)·马修斯[Zachariah Keodirelang(Z K)Matthews]教授的妻子。关于撒加利亚·克奥迪雷兰(Z·K)·马修斯教授,见附录人物、地点和事件。
[93]1988年曼德拉被转至维克多·维尔斯特监狱,见附录人物、地点和事件。
[94]巴萨泽·约翰内斯(B·J)·福斯特[Balthazar Johannes(B J)Vorster],见附录人物、地点和事件。
[95]马克贾托(贾托)·曼德拉[Makgatho(Kgatho)Mandela],见附录人物、地点和事件。
[96]马迪巴(Madiba)是曼德拉的族名。
第八章
挂毯
“去年9月9日是我最后一次与母亲见面。探访结束后,她要坐船回内陆,看着她往船上走去,我突然间有种感觉,以后可能再也见不到她了。”
选自曼德拉1968年10月14日写给K· D·马坦齐马的信,见本书第139页。
* * *
1.选自曼德拉1968年10月14日写给K· D·马坦齐马的信,记述的是曼德拉的母亲的逝世[97]
去年9月9日是我最后一次与母亲见面。探访结束后,她要坐船回内陆,看着她往船上走去,我突然间有种感觉,以后可能再也见不到她了。她来监狱看我的时候,我总是很开心很兴奋;听到她逝世的消息,我简直懵了,立刻就有一种孤独和空虚充斥在心间。最后还是监狱里的朋友们的问候和关心才让我重新恢复力量。我慢慢摆脱了悲痛,提起了精神。关于母亲葬礼的报道又让我鼓足了勇气。我听说为了表示对母亲的敬仰,所有亲戚和朋友都参加了葬礼,葬礼上人很多,这个消息让我感到很满足。而最让我欣慰的是你也参加了,你最后一次向我的母亲表达了敬意。
2.选自曼德拉1969年5月4日写给P· K·马迪基泽拉的信[98]
我从来没有想到自己不能参加母亲的葬礼。相反,我一直陶醉在一个美好的希望里,梦想着在她年迈时我能够在她身边照顾她,在她逝去的最后那一刻守着她。扎米和我一直想接她来到约翰内斯堡跟我们一同生活,那样就能离巴拉瓜纳医院近一些,她也能够定期得到适当的医疗监护,而且搬到里夫(Reef)后,扎米还可以在各方面好好照顾她。1966年3月6日母亲过来看我的时候,我跟她讨论了这件事情,她没有同意;1967年9月9日那天,我又跟她商量了这件事情。但是她在乡村里生活了一辈子,已经离不开那里的土地,那里的大山,那里的人们,还有那里的简单惬意的生活。她在约翰内斯堡住了几年,感觉还是离不开家乡和埋葬着家族先人的土地。尽管我很理解她的想法,也能顾及她的感受,但还是希望能够说服她来[约翰内斯堡]。
曼德拉在狱中所写的一本信件式日志的第一页。
3.选自曼德拉1969年6月23日写给女儿泽尼和津齐的信,当时泽尼10岁,津齐9岁
你们亲爱的妈妈又一次被捕了,现在爸爸和妈妈都在监狱里。一想起妈妈不知道在哪个囚室里待着,离家又那么远,没准儿还只是一个人,连个说话的人都没有,也没有东西可以读,爸爸就感到万分痛苦[99]。一天24个小时,她都在思念着她的小宝贝们。但是,或许得等上好几个月甚至好几年,你们才能见面。在以后很久的一段时间里,你们就得像孤儿一样生活了,没有自己的家,没有爸爸妈妈在身边,再也得不到妈妈的关爱、关怀和保护了。以后在你们过生日和圣诞节的时候,就不会再有派对,也没有礼物或新衣服、新鞋子和玩具了。以后妈妈也不能帮你们洗热水澡,不能在你们洗澡后帮你们做好吃的东西,更不能陪你们一起吃了;她也不能帮你们铺软软的床铺,盖暖和的毯子,铺干干净净的被单和枕套了。她也不能找朋友带你们去看电影,听音乐会,看戏剧了。睡觉前也不能为你们讲故事了,你们有看不懂的书,有不懂的问题,她都不能帮你们了。在你们成长的过程中,会有很多问题,妈妈都不能帮你们了。或许以后爸爸和妈妈再也没有机会跟你们一起住在西奥兰多8115号的房子里,这座房子在我们一家人的心里,是全世界最亲切的地方。
这不是妈妈第一次被捕,1958年10月的时候,爸爸妈妈刚结婚才4个月,妈妈就被抓到监狱去了,被抓的还有其他2 000名阿姨,她们是在约翰内斯堡抗议通行证法时被捕的,那次妈妈在监狱待了两个星期。去年,她只在监狱里待了4天,但是现在她又回去了,这次我也不能告诉你们她要离开你们多久。我只希望你们能记住,你们的妈妈很勇敢,很果断,她全心全意地爱着自己国家的人民。她舍弃了快乐安逸的生活,选择了充满艰辛和痛苦的生活道路,因为她是那么爱自己的国家和人民。你们长大后,要好好想想妈妈经历过的这些困难,想想她所固执地坚持着的信仰,你们那时就会明白她在追求真理和正义的事业中所作出的贡献,就会意识到她牺牲了多少个人利益和幸福……妈妈一直过着充满痛苦的生活。她没有固定的薪水,却还得养家。在这么艰难的情况下,她还想着给你们买吃的,买衣服,帮你们jiāo学费,jiāo房租,还得定时给爸爸送钱。1961年4月的时候,爸爸就离开了家,那个时候泽妮才2岁,津齐才3个月。1962年1月初,爸爸先是游历了非洲,后来又在英国lún敦访问了10天,7月底才回到南非。到家的时候,看到妈妈,爸爸真的震惊了。爸爸离开时,妈妈的身体还很好,皮肤还很有光泽。但是等到回来才发现,她突然间瘦了很多,那个时候看起来都像她自己的影子了。爸爸立刻就意识到,我的离开给她造成了多大的压力。爸爸希望抽出时间跟她聊聊我的旅行,我访问过的国家和遇到的人们。但是,8月5日,爸爸就被捕了,这个梦也就破灭了。1958年妈妈入狱的时候,我每天都去看她,给她带饭和水果……她告诉爸爸[在1962年曼德拉被逮捕期间,温妮来看他],尽管她很有可能被捕入狱,这是每一位为自由而战的政治家所要面临的情况。但是她不会离开南非,她要坚持和自己的人民待在一起。你们看到了吗,我们有一位多么勇敢的妈妈啊。
选自曼德拉1969年6月23日写给女儿泽尼和津齐的信,见第141页和第143页。
4.选自曼德拉在1969年7月16日写给温妮·曼德拉的“特殊信件”,记述的是儿子桑比的死[100]
今天下午,监狱的指挥官从律师门德尔·莱文(Mendel Levin)那儿收到了一封电报,上面写着:
“请告诉纳尔逊·曼德拉,他的儿子桑贝基勒13日在开普敦的一起车祸中不幸丧生。”
我真的是很难相信,以后再也见不到桑比了。今年2月23日他就24岁了。1962年7月底我从国外回来的时候见过他。他那时才17岁,是个很健壮的小伙子,我从来都没把他和死亡联系在一起。那天他穿着我的裤子,有点肥也有点长。我一直在想,这件事是很能说明问题的,他有很多衣服啊,尤其是礼服,完全没有理由穿我的衣服。他这个行为背后隐藏的感情太明显,我深深地被触动了。在那之后的好几天里,我一直很焦虑,感觉到了心理压力,我意识到我的离开给孩子们造成的影响。我想起1956年12月的一件事情,当时我还是约翰内斯堡监狱的候审罪犯。贾托当时6岁,还住在东奥兰多。他清楚我在监狱里,但是他还是去了西奥兰多,然后告诉妈妈说他想我。那天晚上,他就睡在我的床上。
选自曼德拉1969年7月16日写给温妮·曼德拉的信,记述的是儿子桑比的死。
还是回到和桑比的那次见面。后来,在去寄宿学校的途中,他跑来和我道别。回来的时候,他很热情地问候我,还紧紧地握住我的手,握了很久。之后,我们就坐下开始聊天。有时,会谈到他的学习,他就会告诉我一些我想知道的东西,在他这个年纪,他已经开始对莎士比亚的《尤里乌斯·恺撒》感兴趣了,我感到很欣慰。
他之前在马塔泰勒(Matatiele)的学校学习,之后转校到沃德豪斯(Wodehouse),在这期间我们一直都给对方写信,从没间断过。
1960年12月,我开车跑了很远去见他。那次见面,我还是把他当做小孩子,而且主要从他的角度去了解他的行为和想法。但是,在1962年7月我们再次见面的时候,我已经不能把他当做小孩子了,他对生活已经有了自己固定的看法,似乎突然间由我的儿子变成了我的朋友。告别的时候,因为没法送他到公jiāo车站,更没法送他到火车站,我感到很难受。作为一名囚犯,这就是我当时的处境,我必须放弃作为父母的责任。我的儿子,应该是我的朋友,离开家之后只能独自照顾自己,而我只能偶尔偷偷地见他一面。我知道,你已经给他买了衣服,也给了他生活费,但是我还是把我的口袋翻了个底朝天,把所有的铜币和银币找出来塞给他,这些也就是一个可怜的逃亡者能给得起的了。
有一天,那是瑞佛尼亚审判庭审时,他坐在我的后面。我不断地回头看他,朝他点头,还给了他最灿烂的笑容。那个时候,大家都以为我们会被判处死刑,他也很清楚地知道这一点,他的脸上明显流露出了这种忧虑。每次我点头的时候,他也朝我点头,但是他从来没有笑过,一次也没有。我从来都没有想过,那次会是最后一次见他。那是5年前的事情了……现在,我很想你,好像这一辈子从来没有这样想念过你。在这样一个充满痛苦、不幸和失败的日子里,回忆这些会让我感觉好受一些。作家P·J·舒曼(P.J.Schoeman)讲过一位非洲首领的故事,这位首领带着自己的黑人勇士们浩浩dàngdàng地去打猎。在追赶猎物的过程中,首领的儿子惨被一头母狮咬死,而首领自己也身负重伤。然后,随行人员用烧红的矛贴在他的伤口上,防止细菌感染。在整个过程中,这位受伤的首领忍受了巨大的痛苦。后来,舒曼问他当时的感受,他说能够看得到的伤口固然让人痛苦,但是那个看不见的伤口才让人更加难以忍受。我现在总算明白他所说的这句话的真正意思了。
5.选自曼德拉在1969年7月16日写给伊芙琳·曼德拉的信,记述的是桑比的离世。
今天下午,监狱指挥官递给我一份电报,电报上说桑比在7月13日遭遇车祸身亡。这份电报是约翰内斯堡的律师门德尔·莱文发过来的。
在此,替我向贾托和梅基[101]表达我最诚挚的问候。我比任何人都清楚这件事情对你的打击,而且这种打击不是一般的沉痛。桑比是你的第一个孩子,在他之前你已经失去过一个孩子了。我完全能够感受到你对他的爱,你那么用心地教育他,希望他在这个复杂的现代工业社会好好地生活。我也知道,贾托和梅基都很喜欢他,也很尊敬他,他们在开普敦的日子,还有他们一起度过的假期如今都历历在目。
1967年10月,梅基写信告诉我,桑比帮你买了很多你们需要的东西。后来,母亲也很详细地跟我说了她来岛上看我的时候,桑比是如何热情招待她的。自5年前到今年3月,诺班德拉(Nobandla)来信告诉了我很多有趣的事情,表达了他对这个家庭的依赖和热爱,以及他对亲戚们的喜欢。我最后一次见他是在5年前的瑞佛尼亚审判中。这几年,我一直期待着他的来信,这些信件是我了解他最新消息的主要渠道。
他的离去对我的打击是沉重的。至少有60个月我都没有见过他,而更让我心痛的是,我不仅没有参加他的婚礼,在他遭遇车祸后也没能参加他的葬礼。1967年,我给他写了一封很长的信,提醒他应该抓紧做一些事情,这些事情以我看来都是他非常感兴趣的。我盼望着能够再次跟他通信,能够在我回去之后与他和他的家人见面。现在,所有的这些期望都彻彻底底地破灭了。在24岁这样的青春年华,他走了,我们从此再也不能见面。但是,毕竟他还有那么多朋友参加了他的葬礼,我们应该感到欣慰。他对父母尽到了一个儿子应尽的责任,留下了美丽的妻子莫洛卡扎娜(Molokazana)和两个可爱的小宝贝[102],她们三个会让天下所有父母都感到欣慰的。
再次真诚地向你、贾托和梅基表示我的哀悼,我相信你有足够的力量和勇气渡过这次难关。
6.选自曼德拉196
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com