第 16 章
- Window Over The Bay, Vashti Bunyan
“你见过Eli York?”李孜有些意外。
“对,”Esther点点头,“本来我只想通过他找到G,只可惜我演技很差,他看出来我并不是想找个摄影模特那么简单。”
“为什么要找G呢?你知道Han在哪儿,完全可以直接去找他。”Wardchā嘴问。
“我不知道,”Esther回答,“可能我只是想看看她是怎么样一个人。”
“你见到她了?”李孜问。
“是的,”Esther说,“那年九月初,我们Bleecker街一间咖啡馆见了一面,我很惊讶她根本不知道Han曾是芭蕾舞演员,对她来说他只是一个有过一些精神问题的厨师。我告诉她一些过去事情,一部分是真的,比如Han有什么样的天赋,他又为此付出了多少代价,他在舞蹈学校度过的那些日子,还有他妈妈的事情……也有一些是假的。”
“你对她说了什么?”李孜又问。
“我夸大了Han卷入的那个案子,”Esther低了一下头,像是回忆,也像是在帮自己下决心,“我把他说成是一个瘾君子,说他受到了指控,还告诉G那件案子的律师费是五千美元,上庭三万,每小时收费四百五十元。还有,Han去银山医院是法庭的判令,只有拿到医生的证明他才能出院,并且回到芭蕾舞团去,但他私自离开了。”
“但是,为什么?”李孜不明白是什么让Esther对一个陌生人撒谎,她是这样骄傲的一个人,至今都记得那些谎言的细枝末节,任其沉甸甸的压在心上。
“我知道那样做很蠢,”Esther回答,“我只是想让她明白,和Han在一起会是很艰难的事情。而且,有些事情是真的,他的确是自己坚持离开医院的,Harris医生把他的资料转给了一个纽约的医生,但他一次都没去过,不管他看起来有多正常多快乐,事实上他的心结还在那里,他只是在继续掩饰和逃避。我对G说,Han很特殊,他需要一个人,足够坚强,始终在他身边,这比什么一见钟情,什么灵魂伴侣,都重要的多。和他在一起可能要付出许多,如果她做不到,或者不愿意为他付出那么多,就痛快地离开他,别把事情搞复杂了,他已经够复杂的了。”
“不管怎么说,故事本身编的很圆满,甚至连律师费也收的合情合理。”Ward一本正经的评价。
Esther自嘲的笑了笑,解释道:“我父亲曾是名律师,我在他那里多少听说过一些东西。”
“G怎么回答你的?”李孜问。
“她看起来很难接受这些事情,”Esther回忆道,“她坐在那里的愣了很久,最后告诉我,她愿意为他做任何事,然后就走了。但两周之后,她又找到我,对我说她做不到。那个时候她只有十八九岁不到二十岁吧,他们在一起不过几个月时间,她不愿意为他做那么多,也是很正常的。而且她也有许多自己的事情要做,Eli York告诉我,她是个很有前途的模特,可以说是他让我下决心找她谈谈,也是他为我编圆了那个故事。”
李孜抬头看看她,不带任何情绪的问:“你觉得你能做那么多?”
Esther没有理会李孜话里有多少揶揄的成分,很自然的回答:“至少我的确付出了许多,Han进银山医院之前的那个月,我只在学校上了四个钟头的课,其余时间全都花在往返曼哈顿和学校之间,那段日子我恐怕永远都会记得。那个时候,我没有计算过这段感情里,我付出多少,又能得到什么。我无暇去计算,其他人也许不能理解这种感觉,我从来没想过会那么想念一个人,只想着要他回到我身边。我以为一旦他回来,就再也不会离开我了。”
“他们分手之后,G没有再出现过?”李孜追问道。
Esther摇摇头,回答:“他们分手之后,最初的那段时间,Han状态很糟糕。但他似乎很坚决的要回到芭蕾舞团去。他搬了家,在布鲁克林的霍伯根租了一间新公寓,每周两次去看心理医生,并且去见了执行总监,努力做出一幅精神很好、正常而且负责任的样子。他从前的朋友、同事、老师一开始都对他心有罅隙,他完全就是独自一个人,几乎花了整整两年的时间恢复到原来首席演员的职衔。他从前那样的逃避过,后来却可以这样坚决的面对,要知道那比他离开之前要艰难许多,从前他身边的人从不吝惜对他的溢美之词,但在他回来之后的很长一段时间里,几乎所有人都尽量避开他。虽然我知道他从来就不害怕孤独,但他能坚决的面对那一切,还是让我觉得意外。我不知道在他身上究竟发生了什么事,可能是G说了些什么吧,我没问,他也从没提起过。”
“他就这样回到你身边了?”Ward打断她问。
“那是个很漫长的过程,我们都跟别人约会过,却什么结果都没有。”Esther回答,“直到两年前,有一天,我在他的公寓里帮他填一张银行户头的表格,上面有一栏civil status,他突然说他一直很想结婚,很想在那上面填上married,从青春期开始就想了。我以为那是句玩笑话,就说‘真巧啊,我也是。’他沉默了很久,然后说‘那不如我们结婚吧。’我听得出来藏在他玩笑的语气背后那些叫人伤感的东西,但我太想要他了,我答应了。半年之后,我们就结婚了。”
Esther走之后很久,李孜还在揣摩Han求婚时究竟是怎样的情形。这对她来说是很难想象的事情,因为她连自己是什么时候决定要结婚的都记不得了,也完全想不起来有人向她提出过诸如此类的问题:嫁给我好吗?我们结婚吧?一起过一辈子吧?……任何形式的都没有。她和Terence只是在一起久了,遇到一个合适的时机,便“心有灵犀”的决定解决了这终身大事。
她发了条短信给Terence:你好像没向我求过婚。
他很快回过来:Please~~
李孜不知道这算是在“求”她呢,还是冷着脸说“拜托噢”。他们都是很黑涩的人,从来没有太多的情感流露。她突然觉得害怕,不知道这样的两个人结婚是不是很荒唐的决定,但很快又重新镇定下来——这世上起码有五分之四的夫fù都是这样的,其中一半离了婚,还有一半总算善始善终,杂志上写的,AC尼尔森的数据,管它呢,就这样了。
那天晚上,李孜下班比较早,她妈妈和继父从乡下过来,把一只牡丹鹦鹉托付给她照顾,顺道请她和Terence吃晚饭。
李孜的继父曾是个做对华贸易的小商人,正在长岛盖一座退休之后住的房子。李孜常在背地里说那是座土的不能再土的房子,因为从外观到内饰到布线采暖,所有的设计图纸都是她继父自己画的。房子竣工之前,老夫fù俩暂住在当地一家小旅馆里,那里可以养狗,却不容许带鸟类入住。
饭桌上,继父喋喋不休的说,这只鹦鹉已经养了三年有余,本来是一对,母的前些日子死了,公的因此变得有些神经质。
妈妈则对女儿可以在三十岁之前结婚表现得很欣慰,那种掩饰不住的得意之情让李孜不由的觉得羞恼。
“女孩子还是早些结婚的好,”妈妈说,“什么年纪就该做什么事。”
“可惜年轻的时候根本不知道自己喜欢什么。”李孜回了一句。
“年轻人总喜欢把婚姻想复杂了,”妈妈笑道,伸手握住继父放在餐桌上的手,“其实不过就是找个人一起造一座理想中的房子,两人的理想不一定要相同,但必须学会折衷。”
妈妈的这个动作以及脸上的表情让李孜很是厌恶,她一边搅烂面前那只玻璃碗里nǎi冻,一边说:“你曾经嫁了一个你爱的人,结果不如人意,但这并不代表所有女人都应该退而求其次。”
“每次提到过去的事情,总是我亏欠了你多少多少,好了,不要再说了。”妈妈回答,“你喜欢怎么样就怎么样吧,我不会干涉。”
有那么短短的一秒钟,气氛变得有些尴尬,直到在座的两个男人开始一团和气的聊天,极其投入的讨论一种适合用在浴室里的不生锈的铰链,和某只才刚上市即破发的倒霉股票,方才缓和下来。
吃过饭,李孜带着鸟笼子回家。从那天晚上开始,她要独自住三个礼拜,直到婚礼。最早这只是她未来婆婆的意思,但一经说出来就得到了她母亲和阿姨的齐声附和。她却在私低下和Terence拿此举打趣:好像这样能重新变回处女似的。本来她觉得没有什么,从大学三年级起,她就是一个人住的。但结果却跟她想得不一样,第一天晚上就很有些落寞。她以为只是天气的关系。
那是个湿冷的雨夜,她坐在床上把Han Yuan接受精神状态鉴定的录像和笔录翻来覆去的看了很多遍,还是没有倦意,最后是开着电视机入睡的。第二天早晨,她被那只聒噪的牡丹鹦鹉吵醒,电视机还亮着,正在播放一部几年前拍摄的老肥皂剧,她关掉电视,匆匆梳洗,出门去上班。
在地铁上,她突然记起半夜里半睡半醒之间在电视屏幕上看到的一个画面,一片幽蓝的热带森林,一个白衣女子出现,轻盈若仙,然后第二个,第三个……一个接一个仿佛没有终止,她们都跳着最简单的舞步,但这简单的舞步在不断的重复jiāo叠之后有一种无法言喻的神奇力量,神秘,优美,超脱凡尘俗世的大气。她不知道那是不是梦中的场景。
那天下午,她又在“坟墓”见到Han Yuan,开始谈话之前随口向他描述了那个画面。
“走两步,一个阿拉贝斯,”Han回答,“那是《舞姬》里的群舞。”
14.When we two parted 当我们分离
When we two parted
In silence and tears,
Half broken-hearted
To sever for years,
Pale grew thy cheek and cold,
Colder thy kiss;
Truly that hour foretold
Sorrow to this!
The dew of the morning
Sunk chill on my brow-
It felt like the warning
Of what I feel now.
Thy vows are all broken,
And light is thy fcom:
I hear thy ncom spoken,
And share in its shcom.
They ncom thee beforecom,
A knell to mine ear;
A shudder ccoms o’ercom-
Why wert thou so dear?
They know not I knew thee
Who knew thee too well: long, long shall I rue thee,
Too deeply to tell.
In secret wecomt-
In silence I grieve,
That thy heart could forget,
Thy spirit deceive.
If I shouldccomt thee
After ling year,
How should I greet thee?
With silence and tears.
- by George Gorden Byron
六年以前,东村
许多年之后,Han依旧记得东村那间小小的卧室,条纹图案的墙纸微微泛黄,下雨的时候要在地板上放两个脸盆,几个钟头下来就能攒起小半盆雨水,北面有扇狭长的窗,对着一条两车道的小马路,靠窗放着一张铁床,米灰色的床单没有花纹,看起来完全不像一个女孩子睡觉的地方。
那个六月的深夜,他第一次躺在这张床上。G在黑暗里笑着对他说:“这是张下流的床。”因为身下那只旧床垫里生锈的弹簧在他们zuò ài时发出难以掩盖的声响。那一夜之后,不知有多少次,他和G一起在这张床上入睡,又独自一个人醒来,身边的被单上留着一个浅浅的身形,他总是喜欢把手放在那个凹陷处,仿佛仍能感觉到她身体的余温。有时候,枕头上倒覆着一本她正在读的书,翻到她最喜欢的章节,旁边用铅笔写着她自己译成的汉语。
有时候是莎士比亚:
Letcom not to the marriage of true minds
Admit impedcomnts. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove:
O no! it is an ever-fixed Guary
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not Tcom's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass ccom:
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
If this be error and uponcom proved,
I never writ, nor no man ever loved.
如果心的结合是委曲求全的,我宁愿不要,
如果随境遇改变而改变,
或是因世事变迁而曲折,
爱也就不是爱了。
爱应该是永恒不变的航标,
即使暴风雨也不能撼动。
或是指引迷途的行星,
尽管量得出距离,其价值却难估量。
爱不是时光的玩偶,
虽然容颜总是易老。
爱不会因为瞬息的改变而改变,
而会一直延续到末日的那一天。
如果我错了,
就当我从没这么写过,或者,从来没人爱过。
有时是薄薄的一本法语小书,普希金笔下的格里尼奥夫在一片冰原上向着白山pào台的要塞行进:
白山pào台距离奥lún堡四十俄里。一条道路沿着雅伊克河陡峻的河岸伸延过去。河水还没有封冻,沉沉的波浪在白雪皑皑的两岸之间忧郁地汹涌,显得特别黑。河那边是一望无际的吉尔吉斯草原。我思绪万端,心境抑郁。
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
“你见过Eli York?”李孜有些意外。
“对,”Esther点点头,“本来我只想通过他找到G,只可惜我演技很差,他看出来我并不是想找个摄影模特那么简单。”
“为什么要找G呢?你知道Han在哪儿,完全可以直接去找他。”Wardchā嘴问。
“我不知道,”Esther回答,“可能我只是想看看她是怎么样一个人。”
“你见到她了?”李孜问。
“是的,”Esther说,“那年九月初,我们Bleecker街一间咖啡馆见了一面,我很惊讶她根本不知道Han曾是芭蕾舞演员,对她来说他只是一个有过一些精神问题的厨师。我告诉她一些过去事情,一部分是真的,比如Han有什么样的天赋,他又为此付出了多少代价,他在舞蹈学校度过的那些日子,还有他妈妈的事情……也有一些是假的。”
“你对她说了什么?”李孜又问。
“我夸大了Han卷入的那个案子,”Esther低了一下头,像是回忆,也像是在帮自己下决心,“我把他说成是一个瘾君子,说他受到了指控,还告诉G那件案子的律师费是五千美元,上庭三万,每小时收费四百五十元。还有,Han去银山医院是法庭的判令,只有拿到医生的证明他才能出院,并且回到芭蕾舞团去,但他私自离开了。”
“但是,为什么?”李孜不明白是什么让Esther对一个陌生人撒谎,她是这样骄傲的一个人,至今都记得那些谎言的细枝末节,任其沉甸甸的压在心上。
“我知道那样做很蠢,”Esther回答,“我只是想让她明白,和Han在一起会是很艰难的事情。而且,有些事情是真的,他的确是自己坚持离开医院的,Harris医生把他的资料转给了一个纽约的医生,但他一次都没去过,不管他看起来有多正常多快乐,事实上他的心结还在那里,他只是在继续掩饰和逃避。我对G说,Han很特殊,他需要一个人,足够坚强,始终在他身边,这比什么一见钟情,什么灵魂伴侣,都重要的多。和他在一起可能要付出许多,如果她做不到,或者不愿意为他付出那么多,就痛快地离开他,别把事情搞复杂了,他已经够复杂的了。”
“不管怎么说,故事本身编的很圆满,甚至连律师费也收的合情合理。”Ward一本正经的评价。
Esther自嘲的笑了笑,解释道:“我父亲曾是名律师,我在他那里多少听说过一些东西。”
“G怎么回答你的?”李孜问。
“她看起来很难接受这些事情,”Esther回忆道,“她坐在那里的愣了很久,最后告诉我,她愿意为他做任何事,然后就走了。但两周之后,她又找到我,对我说她做不到。那个时候她只有十八九岁不到二十岁吧,他们在一起不过几个月时间,她不愿意为他做那么多,也是很正常的。而且她也有许多自己的事情要做,Eli York告诉我,她是个很有前途的模特,可以说是他让我下决心找她谈谈,也是他为我编圆了那个故事。”
李孜抬头看看她,不带任何情绪的问:“你觉得你能做那么多?”
Esther没有理会李孜话里有多少揶揄的成分,很自然的回答:“至少我的确付出了许多,Han进银山医院之前的那个月,我只在学校上了四个钟头的课,其余时间全都花在往返曼哈顿和学校之间,那段日子我恐怕永远都会记得。那个时候,我没有计算过这段感情里,我付出多少,又能得到什么。我无暇去计算,其他人也许不能理解这种感觉,我从来没想过会那么想念一个人,只想着要他回到我身边。我以为一旦他回来,就再也不会离开我了。”
“他们分手之后,G没有再出现过?”李孜追问道。
Esther摇摇头,回答:“他们分手之后,最初的那段时间,Han状态很糟糕。但他似乎很坚决的要回到芭蕾舞团去。他搬了家,在布鲁克林的霍伯根租了一间新公寓,每周两次去看心理医生,并且去见了执行总监,努力做出一幅精神很好、正常而且负责任的样子。他从前的朋友、同事、老师一开始都对他心有罅隙,他完全就是独自一个人,几乎花了整整两年的时间恢复到原来首席演员的职衔。他从前那样的逃避过,后来却可以这样坚决的面对,要知道那比他离开之前要艰难许多,从前他身边的人从不吝惜对他的溢美之词,但在他回来之后的很长一段时间里,几乎所有人都尽量避开他。虽然我知道他从来就不害怕孤独,但他能坚决的面对那一切,还是让我觉得意外。我不知道在他身上究竟发生了什么事,可能是G说了些什么吧,我没问,他也从没提起过。”
“他就这样回到你身边了?”Ward打断她问。
“那是个很漫长的过程,我们都跟别人约会过,却什么结果都没有。”Esther回答,“直到两年前,有一天,我在他的公寓里帮他填一张银行户头的表格,上面有一栏civil status,他突然说他一直很想结婚,很想在那上面填上married,从青春期开始就想了。我以为那是句玩笑话,就说‘真巧啊,我也是。’他沉默了很久,然后说‘那不如我们结婚吧。’我听得出来藏在他玩笑的语气背后那些叫人伤感的东西,但我太想要他了,我答应了。半年之后,我们就结婚了。”
Esther走之后很久,李孜还在揣摩Han求婚时究竟是怎样的情形。这对她来说是很难想象的事情,因为她连自己是什么时候决定要结婚的都记不得了,也完全想不起来有人向她提出过诸如此类的问题:嫁给我好吗?我们结婚吧?一起过一辈子吧?……任何形式的都没有。她和Terence只是在一起久了,遇到一个合适的时机,便“心有灵犀”的决定解决了这终身大事。
她发了条短信给Terence:你好像没向我求过婚。
他很快回过来:Please~~
李孜不知道这算是在“求”她呢,还是冷着脸说“拜托噢”。他们都是很黑涩的人,从来没有太多的情感流露。她突然觉得害怕,不知道这样的两个人结婚是不是很荒唐的决定,但很快又重新镇定下来——这世上起码有五分之四的夫fù都是这样的,其中一半离了婚,还有一半总算善始善终,杂志上写的,AC尼尔森的数据,管它呢,就这样了。
那天晚上,李孜下班比较早,她妈妈和继父从乡下过来,把一只牡丹鹦鹉托付给她照顾,顺道请她和Terence吃晚饭。
李孜的继父曾是个做对华贸易的小商人,正在长岛盖一座退休之后住的房子。李孜常在背地里说那是座土的不能再土的房子,因为从外观到内饰到布线采暖,所有的设计图纸都是她继父自己画的。房子竣工之前,老夫fù俩暂住在当地一家小旅馆里,那里可以养狗,却不容许带鸟类入住。
饭桌上,继父喋喋不休的说,这只鹦鹉已经养了三年有余,本来是一对,母的前些日子死了,公的因此变得有些神经质。
妈妈则对女儿可以在三十岁之前结婚表现得很欣慰,那种掩饰不住的得意之情让李孜不由的觉得羞恼。
“女孩子还是早些结婚的好,”妈妈说,“什么年纪就该做什么事。”
“可惜年轻的时候根本不知道自己喜欢什么。”李孜回了一句。
“年轻人总喜欢把婚姻想复杂了,”妈妈笑道,伸手握住继父放在餐桌上的手,“其实不过就是找个人一起造一座理想中的房子,两人的理想不一定要相同,但必须学会折衷。”
妈妈的这个动作以及脸上的表情让李孜很是厌恶,她一边搅烂面前那只玻璃碗里nǎi冻,一边说:“你曾经嫁了一个你爱的人,结果不如人意,但这并不代表所有女人都应该退而求其次。”
“每次提到过去的事情,总是我亏欠了你多少多少,好了,不要再说了。”妈妈回答,“你喜欢怎么样就怎么样吧,我不会干涉。”
有那么短短的一秒钟,气氛变得有些尴尬,直到在座的两个男人开始一团和气的聊天,极其投入的讨论一种适合用在浴室里的不生锈的铰链,和某只才刚上市即破发的倒霉股票,方才缓和下来。
吃过饭,李孜带着鸟笼子回家。从那天晚上开始,她要独自住三个礼拜,直到婚礼。最早这只是她未来婆婆的意思,但一经说出来就得到了她母亲和阿姨的齐声附和。她却在私低下和Terence拿此举打趣:好像这样能重新变回处女似的。本来她觉得没有什么,从大学三年级起,她就是一个人住的。但结果却跟她想得不一样,第一天晚上就很有些落寞。她以为只是天气的关系。
那是个湿冷的雨夜,她坐在床上把Han Yuan接受精神状态鉴定的录像和笔录翻来覆去的看了很多遍,还是没有倦意,最后是开着电视机入睡的。第二天早晨,她被那只聒噪的牡丹鹦鹉吵醒,电视机还亮着,正在播放一部几年前拍摄的老肥皂剧,她关掉电视,匆匆梳洗,出门去上班。
在地铁上,她突然记起半夜里半睡半醒之间在电视屏幕上看到的一个画面,一片幽蓝的热带森林,一个白衣女子出现,轻盈若仙,然后第二个,第三个……一个接一个仿佛没有终止,她们都跳着最简单的舞步,但这简单的舞步在不断的重复jiāo叠之后有一种无法言喻的神奇力量,神秘,优美,超脱凡尘俗世的大气。她不知道那是不是梦中的场景。
那天下午,她又在“坟墓”见到Han Yuan,开始谈话之前随口向他描述了那个画面。
“走两步,一个阿拉贝斯,”Han回答,“那是《舞姬》里的群舞。”
14.When we two parted 当我们分离
When we two parted
In silence and tears,
Half broken-hearted
To sever for years,
Pale grew thy cheek and cold,
Colder thy kiss;
Truly that hour foretold
Sorrow to this!
The dew of the morning
Sunk chill on my brow-
It felt like the warning
Of what I feel now.
Thy vows are all broken,
And light is thy fcom:
I hear thy ncom spoken,
And share in its shcom.
They ncom thee beforecom,
A knell to mine ear;
A shudder ccoms o’ercom-
Why wert thou so dear?
They know not I knew thee
Who knew thee too well: long, long shall I rue thee,
Too deeply to tell.
In secret wecomt-
In silence I grieve,
That thy heart could forget,
Thy spirit deceive.
If I shouldccomt thee
After ling year,
How should I greet thee?
With silence and tears.
- by George Gorden Byron
六年以前,东村
许多年之后,Han依旧记得东村那间小小的卧室,条纹图案的墙纸微微泛黄,下雨的时候要在地板上放两个脸盆,几个钟头下来就能攒起小半盆雨水,北面有扇狭长的窗,对着一条两车道的小马路,靠窗放着一张铁床,米灰色的床单没有花纹,看起来完全不像一个女孩子睡觉的地方。
那个六月的深夜,他第一次躺在这张床上。G在黑暗里笑着对他说:“这是张下流的床。”因为身下那只旧床垫里生锈的弹簧在他们zuò ài时发出难以掩盖的声响。那一夜之后,不知有多少次,他和G一起在这张床上入睡,又独自一个人醒来,身边的被单上留着一个浅浅的身形,他总是喜欢把手放在那个凹陷处,仿佛仍能感觉到她身体的余温。有时候,枕头上倒覆着一本她正在读的书,翻到她最喜欢的章节,旁边用铅笔写着她自己译成的汉语。
有时候是莎士比亚:
Letcom not to the marriage of true minds
Admit impedcomnts. Love is not love
Which alters when it alteration finds,
Or bends with the remover to remove:
O no! it is an ever-fixed Guary
That looks on tempests and is never shaken;
It is the star to every wandering bark,
Whose worth's unknown, although his height be taken.
Love's not Tcom's fool, though rosy lips and cheeks
Within his bending sickle's compass ccom:
Love alters not with his brief hours and weeks,
But bears it out even to the edge of doom.
If this be error and uponcom proved,
I never writ, nor no man ever loved.
如果心的结合是委曲求全的,我宁愿不要,
如果随境遇改变而改变,
或是因世事变迁而曲折,
爱也就不是爱了。
爱应该是永恒不变的航标,
即使暴风雨也不能撼动。
或是指引迷途的行星,
尽管量得出距离,其价值却难估量。
爱不是时光的玩偶,
虽然容颜总是易老。
爱不会因为瞬息的改变而改变,
而会一直延续到末日的那一天。
如果我错了,
就当我从没这么写过,或者,从来没人爱过。
有时是薄薄的一本法语小书,普希金笔下的格里尼奥夫在一片冰原上向着白山pào台的要塞行进:
白山pào台距离奥lún堡四十俄里。一条道路沿着雅伊克河陡峻的河岸伸延过去。河水还没有封冻,沉沉的波浪在白雪皑皑的两岸之间忧郁地汹涌,显得特别黑。河那边是一望无际的吉尔吉斯草原。我思绪万端,心境抑郁。
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com