第 79 章
谱。按：此书作者原题“莫[上敖中口下电] 峰顾曲词人评花，小蓝田忏情侍者写艳，大约这顾曲词人就是齐韵叟，也就是沈仲馥了。姚倩卿名列第二，大约是替李芋仙捧场的吧？
袁翔甫和王紫诠也各有冶游的记事。袁翔甫有《海上吟》，
“专采韵语”；王紫诠有《海陬冶游录》， 咏既去之芳情，摹已陈之艳迹。鸳鸯袖底，韵事争传。翡翠屏前，小名并录。“
王紫诠《淞滨琐话谈艳上》举李氏姊妹花（湘、云）事，疑即指李漱芳和李浣芳：“自贵人游西泠回，而湘病作矣，盖怀珠遽陨也。自冬[ 彳且] 春，缠绵床褥。兰摧玉折，促其芳龄。自来红颜薄命如香（与前”湘“矛盾，原文如此）者，其尤哉，其尤哉！云貌虽不逮其姊，而憨态娇姿，自足动人怜惜。贵人因眷香，遂及云……云年甫及笄，尚未破瓜。”
──摘自《小说戏曲新考》
《海上花列传》简介
刘大杰
jì nǚ的生活，在文学上本也是现实的题材，不过前人所作，都成为游戏式的描写，结果是作者借此以表白其怀才不遇的身世，而造成一种极其低级的气氛。真能将妓院生活的经验，加以真实深刻的暴露，一扫倡优小说的滥调的，是用苏州话写成的《海上花列传》。《海上花列传》的作者，为花也怜侬，真姓名是韩邦庆，字子云，号太仙，江苏松江人。科举屡试不利，遂淡于功名，移居上海，为《申报》作论说。喜作狎邪游，所有笔墨之资，尽归北里，经验既富，观察亦密。而其文笔又极犀利，故成就较佳。此书为一合传体，为许多故事的集合，然其组织与穿chā，颇费心机。作者自己也说：“全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来。惟穿chā藏闪之法，则为从来说部所未有。”（例言）书中那种一波未平一波又起的穿chā，前后事实夹叙的藏闪，从结构上说，确是很紧密的。《海上花列传》本来各人有各人的故事，经作者加以组织，弄成一个有机体的总故事，在那里同时进行发展。虽以赵朴斋、赵二宝兄妹为主干，其中很活动地chā入罗子富与黄翠凤，王莲生与张蕙贞、沈小红，陶玉甫与李漱芳、力浣芳诸人的故事。因为作者要使得这些故事联合紧密，用两个善于牵线的人物洪善卿与齐韵叟，因此，一切都能活动地联系起来，而成为有机体了。
其次，作者也很用力于人物个xìng的描写。他在另一条例言中说：“合传之体有三难。一曰无雷同：一书百十人，其xìng情言语面目行为，与彼稍有相仿，即是雷同。一曰无矛盾：一人而前后数见，前与后稍有不符之处，即是矛盾。一曰无挂漏，写一人而无结局，挂漏也；叙一事而无收场，亦挂漏也。知是三者，而后可言说部。”这真是经验之谈。无雷同无矛盾，确是描写人物应当注意而又极难做到满意的地方。不雷同即能个xìng分明，跃然纸上；不矛盾，始能人格一致，而能形chéng rén物事件的统一xìng。在中国过去的小说界，像作者这样地自觉注意到创作小说的技术，实在是难得的。作者在这一方面得到了很好的成绩。在他笔下出现的那几个jì nǚ，如黄翠凤、张蕙贞、周双玉、李漱芳、赵二宝之流，都是个xìng分明。因为他是用苏州语写苏州jì nǚ，故能绘声绘影，刻划入微，那些jì nǚ们的脾气、语调和态度，都能活跃纸上，这正是方言文学的特色。再如赵朴斋、洪善卿一流人物，也写得很成功。《海上花列传》的地位，远在同流之上，并不是偶然的。
──摘自《中国文学发展史》
《谭瀛室随笔》中有关《海上花》的资料
专写妓院情形之书，以《海上花》为第一发现。书中均用吴音，如[ 勿要] 、[勿曾]之类，皆有音无字，故以拼音之法成之，在六书、会意而兼谐声，唯吴中人读之颇合情景，他省人则不尽解也。作者为松江韩君子云。韩为人风流蕴藉，善弈棋，兼有阿芙蓉癖，旅居沪上甚久，曾充报馆编辑之职，所得笔墨之资，悉挥霍于花丛。阅历既深，此中狐媚伎俩，洞烛无遗，笔意又足以达之，故虽小说家言，而有伏笔，有反笔，有侧笔，语语含蓄，却又语语尖刻，非细心人不能得此中三昧也。书中人名，大抵皆有所指，熟于同、光间上海名流事实者，类能言之。兹姑举所知者：如：齐韵叟为沈仲馥，史天然为李木斋，赖头鼋为勒元侠，方蓬壶为袁翔父，一说为王紫诠，李实夫为盛朴人，李鹤汀为盛杏荪，黎篆鸿为胡雪岩，王莲生为马眉叔，小柳儿为杨猴子，高亚白为李芋仙。以外诸人，苟以类推之，当十得八九，是在读者之留意也。
──转引自孔另境著《中国小说史料》
跋《海上花列传》①
拈花室主
花也怜侬著《海上花列传》一书，以梦起，以梦结，感慨深情，流露言外。不善阅者，每以“嫖经”目之，真是隔靴搔痒。余最喜稗官小说，客岁道出申江，于友人案头见此书，借回寓所，竟日阅毕。觉洋场人品，花也怜依为之铸鼎象形，如见其人，如闻其声，海上董狐，当推此老，不特作温柔乡、花烟队中暮鼓晨钟而已也。虽然，是书之作亦既有年，以昔所云证以今之所见，每况愈下，几若青楼恶习亦随世运为转移。盖昔之姘戏子者，尚不经见，近日则狐绥鸨合，借此以显时髦，犹恐秽迹不彰，且与之并坐马车，招摇过市，并有于酒阑灯[ 施左改火旁] ，许执鞭贱役，送客留髡。致使扬州杜牧、江州司马，征歌选色，意兴颓唐，宁邀薄幸之名，不作沾泥之絮。纵庸中佼佼，自有其人，第恐郑氏铜山，有时易姓，阿娇金屋，未必终藏。覆辙前车，昭人耳目。昨过寿萱室主，痛谈此事，相与太息。室主近有《花史》之作，余告以笔政稍闲，可续《花列传》，仆当助君一臂，聊藉楮墨，以当铃铎。室主首肯，从此《板桥杂记》，竟得替人；画舫、丛谈，岂无后劲？爰书卷末，以券将来。
--------
① 这是读者写在书后的跋文，年代不详。录自陈无我著《老上海三十年见闻录》。
国语版《海上花》译序
张爱玲
半世纪前，胡适先生为《海上花》作序，称为“吴语文学的第一部杰作”。沧海桑田，当时盛行的写妓院的吴语小说早已跟着较广义的“社会小说”过时了，绝迹前也并没有第二部杰作出现。“吴语文学的第一部杰作”，不如说是方言文学的第一部杰作，既然粤语闽南语文学还是生气蓬勃，闽南语的尤其前途广阔，因为外省人养成欣赏力的更多。
自《九尾龟》以来，吴语小说其实都是夹苏白，或是jì nǚ说苏白，嫖客说官话，一般人比较容易懂。全部吴语对白，《海上花》是最初也是最后的一个，没人敢再蹈覆辙──如果知道有这本书的话。《海上花》在十九世纪末出版：民初倒已经湮灭了。一九二○年蒋瑞藻著《小说考证》，引《谭瀛室笔记》，说《海上花列传》作者“花也怜依”是松江韩子云。一九二二年清华书局翻印《海上花》，许廑（原文作堇）父序中说：“或曰松江韩太痴所著也。”三年后胡适另托朋友在松江同乡中打听，发现孙玉声（海上漱石生）曾经认识韩子云，但是也不知道他的底细，辗转代问《小时报》专栏作家“松江颠公”（大概是雷，字君曜），答复是《小时报》上一篇长文关于韩邓庆（字子云），这才有了些可靠的传记资料。胡适算出生卒年。一八九四年《海上花》出单行本，同年作者逝世，才三十九岁。
一九二六年亚东书局出版的标点本《海上花》有胡适、刘半农序。现在仅存的亚东本，海外几家大学图书馆收藏的都算是稀有的珍本了。清华书局出的想必绝版得更早，县花一现。迄今很少人知道。我等于做打捞工作，把书中吴语翻译出来，像译外文一样，难免有些地方失去语气的神韵，但是希望至少替大众保存了这本书。
胡适指出此书当初滞销不是完全因为用吴语。但是到了二○、三○年间，看小说的态度不同了，而经胡适发掘出来，与刘半农合力推荐的结果，怎么还是一部失落的杰作？关于这一点，我的感想很多，等这国语本连载完了再淡了，也免得提起内容、泄露情节，破坏了故事的悬疑。
第三十八回前附记：
亚东本刘半农序指出此书缺点在后半部大段平铺直叙写名园名士──内中高亚白文武双全，还精通医道，简直有点像《野叟曝言》的文素臣──借此把作者“自已以为得意”的一些诗词与文言小说chā入书中。我觉得尤其是几个“《四书》酒令”是卡住现代读者的一个瓶颈──过去读书人《四书》全都滚瓜烂熟，这种文字游戏的趣味不幸是有时间xìng的，而又不像《红楼梦》里的酒令表达个xìng，有的还预言各人命运。
所以《海上花》连载到中途，还是不得不照原先的译书计划，为了尊重原著放弃了的：删掉四回，用最低限度的改写补缀起来，成为较紧凑的《六十回海上花》。回目没动，除了第四十、四十一回两回并一回，原来的回目是：
纵玩赏七夕鹊填桥善俳谐一言雕贯箭
冲绣阁恶语牵三划①佐瑶觞陈言别四声
代拟为：
渡银河七夕续欢娱冲绣阁一旦断情谊
第五十：、五十一回也是两回并一回，回目本来是：
软厮缠有意捉讹头②恶打岔无端尝dú手
胸中块“秽史”寄牢骚③眼下钉小蛮④争宠眷
改为：
软里硬太岁找碴眼中钉小蛮争宠
书中典故幸而有宋淇夫fù帮忙。本来还要多，多数在删掉的四回内。好像他们还不够忙，还要白忙！实在真对不起人。但是资料我都保留着，万一这六十回本能成为普及本，甚至于引起研究的兴趣，会再出完整的六十四回本，就还可以加注。
注：
①即“三划王”。
②流氓寻衅，捉出一个由头，好讹人。
③书中高亚白与尹痴鸳打赌，要他根据一本春宫古画册写篇故事，以包下最豪华的粤菜馆请客作jiāo换条件。尹痴鸳大概因为考场失意，也就借此发泄胸中块垒。
④白居易诗：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，写擅歌舞的家妓。
国语本《海上花》译后记
张爱玲
陈世骧授有一次对我说：“中国文学的好处在诗，不在小说。”有人认为陈先生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。
当然他是对的。就连我这最不多愁善感的入，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心情，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自已写的──不过写不出──使人千载之下感激震动，像流行歌偶有个喜欢的调子，老在头上心上萦回不已。旧诗的深广可想而知。词的世界就仿佛较小，较窒息。
旧小说好的不多，就是几个长篇小说。
《水浒传》源自民间传说编成的话本，有它特殊的历史背景，近年来才经学者研究出来，是用梁山泊影shè南宋抗金的游击队。当时在异族的统治下，说唱者与听众之间有一种默契，现代读者没有的。在现在看来，纯粹作为小说，那还是金圣叹①删剩的七十一回本有真实感。因为中国从前没有“不要君主”的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是“忠心报答赵官家”（阮小七歌词）。这可以归之于众好汉不太认真的自骗自，与他们的首领宋江或多或少的伪善──也许仅只是做领袖必须有的政治手腕。当真受招安征方腊，故事就失去了可信xìng，结局再悲凉也没用了。因此《水浒传》是历经金、元两朝长期沦陷的时代累积而成的巨著，后部有built-in（与蓝图俱来的）毛病。
--------
①金圣叹──明末清初文学家，曾批改《水浒》与《西厢记》。
《金瓶梅》采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把jiān夫yínfù移植到一个多妻的家庭里，让他们多活了几年。这本来是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标准不成故事。不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械化起来。事实是西门庆一死就差不多了，春梅、孟玉楼，就连潘金莲的个xìng都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。所以不少人说过后部还不如前。
大陆的《文汇》杂志一九八一年十一月号有一篇署名夏闳的《杂谈 》，把重心放在当时的官商勾结上。那是典型的共产主义的观点，就像苏俄赞美狄更斯暴露英国产业革命时代的惨酷。其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好处不在揭发当时社会的黑暗面。但是夏文分析应伯爵生子一节很有独到处。西门庆刚死了儿子，应伯爵倒为了生儿子的花费来借钱，正触着痛疮，只好极力形容丑化小户人家添丁的苦处，才不犯忌。我看过那么些遍都没看出这一层，也可见这部书精采场面之多与含蓄，书中色情文字并不是不必要，不过不是少不了它就站不住。
《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。三本书倒有两本是历史神话传说，缺少格雷亨葛林①所谓“通常的人生的回声”。似乎实在太贫乏了点。
--------
① 格雷亨葛林──通译格雷厄姆格林（Graham Greene ， 1904-1991），英国小说家。著有《布赖
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
袁翔甫和王紫诠也各有冶游的记事。袁翔甫有《海上吟》，
“专采韵语”；王紫诠有《海陬冶游录》， 咏既去之芳情，摹已陈之艳迹。鸳鸯袖底，韵事争传。翡翠屏前，小名并录。“
王紫诠《淞滨琐话谈艳上》举李氏姊妹花（湘、云）事，疑即指李漱芳和李浣芳：“自贵人游西泠回，而湘病作矣，盖怀珠遽陨也。自冬[ 彳且] 春，缠绵床褥。兰摧玉折，促其芳龄。自来红颜薄命如香（与前”湘“矛盾，原文如此）者，其尤哉，其尤哉！云貌虽不逮其姊，而憨态娇姿，自足动人怜惜。贵人因眷香，遂及云……云年甫及笄，尚未破瓜。”
──摘自《小说戏曲新考》
《海上花列传》简介
刘大杰
jì nǚ的生活，在文学上本也是现实的题材，不过前人所作，都成为游戏式的描写，结果是作者借此以表白其怀才不遇的身世，而造成一种极其低级的气氛。真能将妓院生活的经验，加以真实深刻的暴露，一扫倡优小说的滥调的，是用苏州话写成的《海上花列传》。《海上花列传》的作者，为花也怜侬，真姓名是韩邦庆，字子云，号太仙，江苏松江人。科举屡试不利，遂淡于功名，移居上海，为《申报》作论说。喜作狎邪游，所有笔墨之资，尽归北里，经验既富，观察亦密。而其文笔又极犀利，故成就较佳。此书为一合传体，为许多故事的集合，然其组织与穿chā，颇费心机。作者自己也说：“全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来。惟穿chā藏闪之法，则为从来说部所未有。”（例言）书中那种一波未平一波又起的穿chā，前后事实夹叙的藏闪，从结构上说，确是很紧密的。《海上花列传》本来各人有各人的故事，经作者加以组织，弄成一个有机体的总故事，在那里同时进行发展。虽以赵朴斋、赵二宝兄妹为主干，其中很活动地chā入罗子富与黄翠凤，王莲生与张蕙贞、沈小红，陶玉甫与李漱芳、力浣芳诸人的故事。因为作者要使得这些故事联合紧密，用两个善于牵线的人物洪善卿与齐韵叟，因此，一切都能活动地联系起来，而成为有机体了。
其次，作者也很用力于人物个xìng的描写。他在另一条例言中说：“合传之体有三难。一曰无雷同：一书百十人，其xìng情言语面目行为，与彼稍有相仿，即是雷同。一曰无矛盾：一人而前后数见，前与后稍有不符之处，即是矛盾。一曰无挂漏，写一人而无结局，挂漏也；叙一事而无收场，亦挂漏也。知是三者，而后可言说部。”这真是经验之谈。无雷同无矛盾，确是描写人物应当注意而又极难做到满意的地方。不雷同即能个xìng分明，跃然纸上；不矛盾，始能人格一致，而能形chéng rén物事件的统一xìng。在中国过去的小说界，像作者这样地自觉注意到创作小说的技术，实在是难得的。作者在这一方面得到了很好的成绩。在他笔下出现的那几个jì nǚ，如黄翠凤、张蕙贞、周双玉、李漱芳、赵二宝之流，都是个xìng分明。因为他是用苏州语写苏州jì nǚ，故能绘声绘影，刻划入微，那些jì nǚ们的脾气、语调和态度，都能活跃纸上，这正是方言文学的特色。再如赵朴斋、洪善卿一流人物，也写得很成功。《海上花列传》的地位，远在同流之上，并不是偶然的。
──摘自《中国文学发展史》
《谭瀛室随笔》中有关《海上花》的资料
专写妓院情形之书，以《海上花》为第一发现。书中均用吴音，如[ 勿要] 、[勿曾]之类，皆有音无字，故以拼音之法成之，在六书、会意而兼谐声，唯吴中人读之颇合情景，他省人则不尽解也。作者为松江韩君子云。韩为人风流蕴藉，善弈棋，兼有阿芙蓉癖，旅居沪上甚久，曾充报馆编辑之职，所得笔墨之资，悉挥霍于花丛。阅历既深，此中狐媚伎俩，洞烛无遗，笔意又足以达之，故虽小说家言，而有伏笔，有反笔，有侧笔，语语含蓄，却又语语尖刻，非细心人不能得此中三昧也。书中人名，大抵皆有所指，熟于同、光间上海名流事实者，类能言之。兹姑举所知者：如：齐韵叟为沈仲馥，史天然为李木斋，赖头鼋为勒元侠，方蓬壶为袁翔父，一说为王紫诠，李实夫为盛朴人，李鹤汀为盛杏荪，黎篆鸿为胡雪岩，王莲生为马眉叔，小柳儿为杨猴子，高亚白为李芋仙。以外诸人，苟以类推之，当十得八九，是在读者之留意也。
──转引自孔另境著《中国小说史料》
跋《海上花列传》①
拈花室主
花也怜侬著《海上花列传》一书，以梦起，以梦结，感慨深情，流露言外。不善阅者，每以“嫖经”目之，真是隔靴搔痒。余最喜稗官小说，客岁道出申江，于友人案头见此书，借回寓所，竟日阅毕。觉洋场人品，花也怜依为之铸鼎象形，如见其人，如闻其声，海上董狐，当推此老，不特作温柔乡、花烟队中暮鼓晨钟而已也。虽然，是书之作亦既有年，以昔所云证以今之所见，每况愈下，几若青楼恶习亦随世运为转移。盖昔之姘戏子者，尚不经见，近日则狐绥鸨合，借此以显时髦，犹恐秽迹不彰，且与之并坐马车，招摇过市，并有于酒阑灯[ 施左改火旁] ，许执鞭贱役，送客留髡。致使扬州杜牧、江州司马，征歌选色，意兴颓唐，宁邀薄幸之名，不作沾泥之絮。纵庸中佼佼，自有其人，第恐郑氏铜山，有时易姓，阿娇金屋，未必终藏。覆辙前车，昭人耳目。昨过寿萱室主，痛谈此事，相与太息。室主近有《花史》之作，余告以笔政稍闲，可续《花列传》，仆当助君一臂，聊藉楮墨，以当铃铎。室主首肯，从此《板桥杂记》，竟得替人；画舫、丛谈，岂无后劲？爰书卷末，以券将来。
--------
① 这是读者写在书后的跋文，年代不详。录自陈无我著《老上海三十年见闻录》。
国语版《海上花》译序
张爱玲
半世纪前，胡适先生为《海上花》作序，称为“吴语文学的第一部杰作”。沧海桑田，当时盛行的写妓院的吴语小说早已跟着较广义的“社会小说”过时了，绝迹前也并没有第二部杰作出现。“吴语文学的第一部杰作”，不如说是方言文学的第一部杰作，既然粤语闽南语文学还是生气蓬勃，闽南语的尤其前途广阔，因为外省人养成欣赏力的更多。
自《九尾龟》以来，吴语小说其实都是夹苏白，或是jì nǚ说苏白，嫖客说官话，一般人比较容易懂。全部吴语对白，《海上花》是最初也是最后的一个，没人敢再蹈覆辙──如果知道有这本书的话。《海上花》在十九世纪末出版：民初倒已经湮灭了。一九二○年蒋瑞藻著《小说考证》，引《谭瀛室笔记》，说《海上花列传》作者“花也怜依”是松江韩子云。一九二二年清华书局翻印《海上花》，许廑（原文作堇）父序中说：“或曰松江韩太痴所著也。”三年后胡适另托朋友在松江同乡中打听，发现孙玉声（海上漱石生）曾经认识韩子云，但是也不知道他的底细，辗转代问《小时报》专栏作家“松江颠公”（大概是雷，字君曜），答复是《小时报》上一篇长文关于韩邓庆（字子云），这才有了些可靠的传记资料。胡适算出生卒年。一八九四年《海上花》出单行本，同年作者逝世，才三十九岁。
一九二六年亚东书局出版的标点本《海上花》有胡适、刘半农序。现在仅存的亚东本，海外几家大学图书馆收藏的都算是稀有的珍本了。清华书局出的想必绝版得更早，县花一现。迄今很少人知道。我等于做打捞工作，把书中吴语翻译出来，像译外文一样，难免有些地方失去语气的神韵，但是希望至少替大众保存了这本书。
胡适指出此书当初滞销不是完全因为用吴语。但是到了二○、三○年间，看小说的态度不同了，而经胡适发掘出来，与刘半农合力推荐的结果，怎么还是一部失落的杰作？关于这一点，我的感想很多，等这国语本连载完了再淡了，也免得提起内容、泄露情节，破坏了故事的悬疑。
第三十八回前附记：
亚东本刘半农序指出此书缺点在后半部大段平铺直叙写名园名士──内中高亚白文武双全，还精通医道，简直有点像《野叟曝言》的文素臣──借此把作者“自已以为得意”的一些诗词与文言小说chā入书中。我觉得尤其是几个“《四书》酒令”是卡住现代读者的一个瓶颈──过去读书人《四书》全都滚瓜烂熟，这种文字游戏的趣味不幸是有时间xìng的，而又不像《红楼梦》里的酒令表达个xìng，有的还预言各人命运。
所以《海上花》连载到中途，还是不得不照原先的译书计划，为了尊重原著放弃了的：删掉四回，用最低限度的改写补缀起来，成为较紧凑的《六十回海上花》。回目没动，除了第四十、四十一回两回并一回，原来的回目是：
纵玩赏七夕鹊填桥善俳谐一言雕贯箭
冲绣阁恶语牵三划①佐瑶觞陈言别四声
代拟为：
渡银河七夕续欢娱冲绣阁一旦断情谊
第五十：、五十一回也是两回并一回，回目本来是：
软厮缠有意捉讹头②恶打岔无端尝dú手
胸中块“秽史”寄牢骚③眼下钉小蛮④争宠眷
改为：
软里硬太岁找碴眼中钉小蛮争宠
书中典故幸而有宋淇夫fù帮忙。本来还要多，多数在删掉的四回内。好像他们还不够忙，还要白忙！实在真对不起人。但是资料我都保留着，万一这六十回本能成为普及本，甚至于引起研究的兴趣，会再出完整的六十四回本，就还可以加注。
注：
①即“三划王”。
②流氓寻衅，捉出一个由头，好讹人。
③书中高亚白与尹痴鸳打赌，要他根据一本春宫古画册写篇故事，以包下最豪华的粤菜馆请客作jiāo换条件。尹痴鸳大概因为考场失意，也就借此发泄胸中块垒。
④白居易诗：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，写擅歌舞的家妓。
国语本《海上花》译后记
张爱玲
陈世骧授有一次对我说：“中国文学的好处在诗，不在小说。”有人认为陈先生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰出，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。
当然他是对的。就连我这最不多愁善感的入，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心情，不过是些世俗的悲欢得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自已写的──不过写不出──使人千载之下感激震动，像流行歌偶有个喜欢的调子，老在头上心上萦回不已。旧诗的深广可想而知。词的世界就仿佛较小，较窒息。
旧小说好的不多，就是几个长篇小说。
《水浒传》源自民间传说编成的话本，有它特殊的历史背景，近年来才经学者研究出来，是用梁山泊影shè南宋抗金的游击队。当时在异族的统治下，说唱者与听众之间有一种默契，现代读者没有的。在现在看来，纯粹作为小说，那还是金圣叹①删剩的七十一回本有真实感。因为中国从前没有“不要君主”的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是“忠心报答赵官家”（阮小七歌词）。这可以归之于众好汉不太认真的自骗自，与他们的首领宋江或多或少的伪善──也许仅只是做领袖必须有的政治手腕。当真受招安征方腊，故事就失去了可信xìng，结局再悲凉也没用了。因此《水浒传》是历经金、元两朝长期沦陷的时代累积而成的巨著，后部有built-in（与蓝图俱来的）毛病。
--------
①金圣叹──明末清初文学家，曾批改《水浒》与《西厢记》。
《金瓶梅》采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把jiān夫yínfù移植到一个多妻的家庭里，让他们多活了几年。这本来是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标准不成故事。不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械化起来。事实是西门庆一死就差不多了，春梅、孟玉楼，就连潘金莲的个xìng都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。所以不少人说过后部还不如前。
大陆的《文汇》杂志一九八一年十一月号有一篇署名夏闳的《杂谈 》，把重心放在当时的官商勾结上。那是典型的共产主义的观点，就像苏俄赞美狄更斯暴露英国产业革命时代的惨酷。其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好处不在揭发当时社会的黑暗面。但是夏文分析应伯爵生子一节很有独到处。西门庆刚死了儿子，应伯爵倒为了生儿子的花费来借钱，正触着痛疮，只好极力形容丑化小户人家添丁的苦处，才不犯忌。我看过那么些遍都没看出这一层，也可见这部书精采场面之多与含蓄，书中色情文字并不是不必要，不过不是少不了它就站不住。
《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。三本书倒有两本是历史神话传说，缺少格雷亨葛林①所谓“通常的人生的回声”。似乎实在太贫乏了点。
--------
① 格雷亨葛林──通译格雷厄姆格林（Graham Greene ， 1904-1991），英国小说家。著有《布赖
松语文学免费小说阅读_www.16sy.com
推荐自己的新书《天命讨债人》齐天大魔猴
桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
第817章 四公子当真与众不同？清穿后每天被迫撩
【欢脱独宠，沙雕撩夫日
新书《谜城》开启神峰
一次偶然， 他踏足修
第270章 酒吧偶遇网游之影子大师
我，在黑夜中行走 我
007儿女成群婚城难入
十八岁的她，一心想用高
第四百一十六章 邀请剑神之剑弑乾坤
《剑神之剑弑乾坤》是一