第十三章 画展
有朝一日，如果你活得够长、脑体零部件也都能正常运转，你就能牢记着此生最后一件妙事而活下去。这么说不是消极，只是符合逻辑罢了，我希望我的妙事额度还没有用完——如果我相信已用完，那活着也没什么好追求了——但美妙的事总要隔很久才能有。我清楚地记得最后一次，那发生在四年多以前，四月十五日的晚上，在斯高图画廊，具体时间是在七时四十五分到八点之间，棕榈大道夜色初上，微蓝暗染。我知道时间，因为我一直在看表。斯高图里已人满为患，甚至比法定限制人数还要多一点，但我的家人都还没到。当日白天，我已见过帕姆和伊瑟一次，怀尔曼也为我确认过梅琳达的航班会按时到达，但已经到夜里了，她们却都没出现。也没电话来。
我的左边有—个隐蔽的小间，吧台和八幅夕阳画都吸引了一大群人，本地音乐学校的三重唱正在丧乐版本的《我好笑的情人节》奏声中引吭高歌。玛莉·爱尔(手握香槟，目前还很清醒)正在对一小群聚精会神的观众详细解说某个艺术问题，我的右边则是一间大堂，安排了自助餐饮，一面墙上挂着《海贝上长出的玫瑰》和另一幅《我看到了月亮》；另一面墙上的是三幅杜马路的风景，我注意到，好些人用手机偷拍照片，尽管门边就有—枚三角架标识，警示诸位：严禁拍摄。
杰米·吉田走过时，我对他提及此事，他点点头，似乎既不怒也不火，反倒有点茫茫然。“这儿好多人我都不认得，要么是没有在艺术展上打过照面，要么就是根本不认识。”他说，“如此规模的观展，我这辈子都没遇到过。”
“是坏事？”
“上帝啊，当然不是！可是，多年惨淡经营后，看到这种火爆场面真的蛮奇特的。”
斯高图的主展厅很大，对那天晚上而言显然是好事情。尽管小房间里有食物、酒水和音乐，但人们似乎都更偏爱到大厅来。《女孩和船》系列陈列在大厅的中心地带，用几乎隐形的细索悬挂在墙上。《怀尔曼目视西方》则在大厅最里头的墙上，整个画展里只有它和《女孩和船№8》这两幅被我贴上了NFS标记；一幅是给怀尔曼的，另一副，我就是不想卖。
“我们来给你提提神，老板？”安齐儿·斯劳卜尼克在我左侧，像以前一样，臂弯里揽着爱妻。
“不用，”我说。“我这辈子都没像现在这么清醒过，只是——”
有个男人向我伸出手，他穿的那套西服大概得花两千美元吧。“您好，弗里曼特先生，我是亨利·维斯迪克，萨拉索塔第一银行信贷私人理财顾问。这些作品令人叹为现止，目眩神迷，在下佩服得五体投地。”
“多谢。”我说，心想他大概还要一口气说出坚持到底就是胜利吧！“太客气了。”
一张名片出现在他的指间。我就像观赏街头魔术师耍把戏。要是街头大师也能穿上阿玛尼西服，那就更像了。“任何事，只要在下可以效劳……我已经把电话号码全部写在背面了——家里的、办公室的，还有手机。”
“太客气了。”我重复—遍，实在不知道还能说什么，说真的，维斯迪克先生指望我做什么呢？给他家里打电话，再谢他一次？向他借笔贷款，用我的画做担保？
“稍后，我可以带内人过来介绍一下吗？他问道，我在他眼里看到某种熟悉的神色。怀尔曼意识到我用画结束布朗糖果的生命时，就是这种神情，虽不完全像，但也差不多，维斯迫克好像对我有所畏惧。
“当然可以。”我说完，他一转身就不见了。
“以前你给这些家伙建造银行分行时，得拼着老命和他们纠缠才能让他们付清超支部分。”安齐儿说。他今天穿了蓝色西装，无论从哪个角度看，他都快撑爆那件衣服了。活像不可思议的绿巨人，“那时候，他只把你当个笨蛋，以为你要搅和他的好日子。现在他那样子看着你。好像你能拉出金屎条。”
“安齐儿，住嘴！”海伦·斯劳卜尼克喊出声来，并伸手去抢他手里的香槟。他却安然地把酒杯伸到她够不到的地方。
“跟她说，老板，我说的是事实。”
“我想，八九不离十吧。”我说。
而那种眼神，不止能从银行职员那里看到，还有女人们……天啊。只要我和她们目光交接，就能发现一种柔媚并思索的眼光，仿佛她们都在琢磨，我能不能用独臂挽住她们。这么想恐怕是有点疯狂，但——
有人从后面拍了我—把，差点儿把我推倒，要不是安齐儿眼明手快悄悄帮我稳住了手中的酒杯，香槟准会泼出去。我转身去看，原来是卡迪·格林，笑眯眯地看着我。她把康复中心抛掷脑后了，至少今晚是，竟然穿着一条绿莹莹闪光的超短小礼服，衬得曲线身材越发凹凸有致，而且穿着高跟鞋，几乎到我前额那么高，站在她身旁，如塔楼般高高在上的，正是卡曼。那双巨形大眼在玳瑁镜架后宽厚慈爱地望着我。
“天呀，卡迪！”我喊道，“要是你把我推倒在地，看你怎么办？”
“让你坐五十个仰卧起坐呗。”说着，她喜笑颜开，眼里也噙满泪花。“电话里不是跟你说了嘛，瞧瞧你呀，晒得好黑，真是个帅小伙！”泪水终于夺眶而出，她热烈地拥抱我。
拥抱过后，我和卡曼握了手。他的大手简直能把我的吞没。
“你的专机专供我这样的身材飞行。”他一说话，人们都扭头来看，他那低沉的嗓音酷似影星詹姆斯·厄尔·琼斯，就算念一则超市通告也会有以赛亚福音书的效应。“我的旅行舒服至极，埃德加。”
“严格地说，并不是我的专机，但一样多谢你，”我说，“你们俩——”
“弗里曼特先生？”
喊我的，是位迷人的红发女子，雀斑点点的酥胸在薄如蝉翼的粉色抹胸连衣裙里呼之欲出，甚至有挤破紧衫的危险。她还有一双绿色的大眼睛，和梅琳达年纪相仿，我还没能开口应答，她就伸出手，轻柔地拉住我的手指。
“我只想摸一下画出这些伟大杰作的手。”她说，“太震撼了，怪诞之极，上帝啊，您太了不起了。”她举起我的手，亲吻了一下，然后又摆放到她的酥胸上，隔着薄纱绸缎，我的掌心分明感到小硬石般的乳头。然后，她便消失在人群中了。
“这种美事经常发生吗？”卡曼问到，与此同时卡迪也在发问：“离婚对你有好处吧，埃德加？”说完，他俩对视一眼，爆发出朗朗大笑。
我知道他们在笑什么——埃德加晋升猫王埃尔维斯的光辉时刻——但我真的只觉古怪，斯高图的每一个房间都像海底溶洞，我意识到，自己可以按照这种思路画张画：在海底的小房间里，墙上挂满了画，看画的莘莘学子都是鱼男鱼女，海神尼普顿的三重唱乐队汩汩流出《章鱼花园》的高潮乐章。
实在太古怪了，我想念怀尔曼和杰克——他们仍没到场——但更迫切地想见到我的家人。尤其是伊瑟。如果他们在我身边，或许这个世界会更真实些。我忍不住瞥向门口。
“如果你是在找帕姆和女儿，我估计她们马上就会到了。”卡曼说，“梅琳达的礼服有点问题，出发前—分钟决定上楼去换一套。”
梅琳达，我心里说，当然会是梅琳达——
就在这时，我看到了她们，一行人穿过抻长脖子傻看画的痴情艺术粉丝群。在肤色棕褐的人群里，你一眼就能瞧出她们来自北方，并且与此地格格不入。汤姆·赖利和威廉·博兹曼三世——不朽的布仔——穿着黑西装跟在她们身后。她们停下脚步看了看早期的三幅速写，达瑞奥将这三幅联排摆放在近门口。第一个看到我的，是伊瑟，她高呼“爹地”，像艘鱼雷快艇斩穿人群飞奔过来，把她姐姐也拉在身后。琳则拖着—个瘦高青年作为护卫。帕姆招招手，也朝我走来。
我把卡曼、卡迪和斯劳卜尼克夫妇晾在一旁，香槟酒杯还在安齐儿手里。有人刚开口说，“打扰一下，弗里曼特先生，我想问问——”但我根本没去听。在那个瞬间，我只看到伊瑟生气勃勃的脸庞和欢欣满溢的双眼。
我们在“斯高图面廊隆重奉献《杜马之景》——埃德加·弗里曼特的油画和速写个人画展”的标语前碰头了。我注意到，她身上的那条浅灰蓝的裙予是我从没见过的，她把头发盘起，好像天鹅在炫耀曼妙长颈，成熟女子的气息扑面而来，令我惊叹不已。我也发现，自己突然对她涌起一股难以克制、无边无尽的爱，也感激她同样深切地爱着我。所有的爱尽在她眼眸。再然后，我就在拥抱她了。
过了—会儿，梅琳达和身后的小伙子才走到我们身边。他比她高出一大截，活像占领高空的直升机。我没有第二条手臂再去揽她人怀，但她可以，便一把抱紧我，亲吻我的脸颊，“晚上好①，爸爸，恭喜你画展成功！”
接着，帕姆也来到我面前，就是这个女人，不久前我还痛骂她是臭婊子，她一身藏青裤装配天蓝丝绸上衣，戴了一串珍珠项链。还有耳环，很衬她，漂亮的低跟鞋，同样很衬她，如果我能细看标签，会证实那全都是明尼苏达品牌货。她显然被人山人海的场面以及全然陌生的环境吓坏了，但脸上依然挂着鼓舞人的微笑，一如往昔。在我们的婚姻里，帕姆表现出很多特质，但从来都没有无望的表情。
“埃德加？”帕姆轻声叫我，“我们还是朋友吗？”
“你当然要相信这一点。”我说。我匆匆吻了她一下，却尽了独臂人的全力给她一个满怀的拥抱。伊瑟依偎在我—侧，梅琳达在另一边使劲挤，都快把我的肋骨压疼了，但我不在乎。我听到大厅里的观众不约而同鼓起掌来，掌声却仿佛很遥远。
“你气色真好，”帕姆在我耳边悄悄说，“哦不，该说太棒了，我都不知道在大街上遇到，我还能不能认出你。”
我退回一点，看着她，“你也非常精神啊。”
她笑了，脸也红了，曾经朝夕共眠，如今却好像面对陌生人，“化妆品万岁，遮掩千罪万孽。”
“爹地，这是里克·杜索。”梅琳达说。
“晚上好，恭喜您，弗里曼特先生。”里克用夹带着法语的英语说道。他捧着一只没有包装的白盒子，现在递过来了。“琳内和我给您的uncadeau——小礼物！”
我知道uncadeau是什么，当然；他的异域腔调还给了我女儿一个新的昵称，这才是大发现，这比别的事情更能让我明白：她现在更像是他的，而不再是我的了。
我环视大厅，似乎大多数人都聚拢过来，要看我拆开礼盒，汤姆·赖利都快蹭到帕姆的肩膀上了，布仔紧挨着他。就在他们身后，玛格丽特·博兹曼摊开手掌，给了我一个飞吻。在她身边的是陶德·贾米森，救我命的好医生……还有两对叔叔阿姨……我以前的秘书，鲁迪·路德尼克……还有卡曼。当然，决不能漏掉他……还有他身边的卡迪。他们都到齐了，除了怀尔曼和杰克，我的亲朋好友都到了，我不禁费神去想：是什么事拖了他们的后腿？但眼下，那似乎是次要的。回想过去，自己从医院病床上醒来，糊里糊涂，只有无尽的痛楚清晰地陪伴我，而我现在环顾身边，惊讶一切竟可以如此天翻地覆地改变！所有这些人都在这一夜重返我的生活，我不想哭，但我肯定会哭的；我感到自己已经像张绵绵纸巾，就要在豪雨中消融。
“快打开看呀，爹地！”伊瑟说。我闻得到她的香水味，香甜而清新。
“打开！打开！”观望我们的人群有节奏地喊起来。
我打开了盒盖，拉出些白花花的包装纸，果然，看到的东西不出我所料……尽管我知道那出自一句玩笑，可现在已不再是玩笑了，梅琳达和里克从法国买给我的贝雷帽是猩红丝绒质地，摸上去光滑如绸。一定不便宜。
“太漂亮了。”我说。
“不，爹地，”梅琳达说，“漂亮还不够。我们只希望你戴着合适。”
我把帽子取出盒子，高高举起。围观的人们发出“哦——”的赞叹声。梅琳达和里克快乐地对视一笑，帕姆以前老觉得琳得不到我足够的关爱和肯定(可能她没错)，此时却神采奕奕，满意地看了我一眼，帽子戴上了头顶，非常合适。梅琳达抬起手，帮我调整了一下角度，再面向观众，双手指向我，用法语说道：“大家瞧啊，一个伟大的艺术家！”人们热烈鼓掌，高呼万岁！伊瑟亲吻我，她又哭又笑的。我记得她白皙颈项的柔软，也记得她嘴唇的触感，亲吻落在我的下巴上。
我是全场焦点，亲朋好友围绕身旁，那儿有灯光、香槟和音乐。那是发生在四年前四月十五日的夜晚，在七时四十五分到八点之间，棕榈大道，夜色初上，微蓝暗染。这就是我的回忆。
我带着她们四处观看，汤姆、布仔和明尼苏达来的众人跟在后面。到场的很多人肯定是头一回参加画廊活动，但都颇有礼仪，给我们腾出足够的空间独处。
梅琳达在《槐米的夕阳》前驻足，足有一分钟，再转向我，用近乎责难的口吻问：“如果你一直以来都能这样画，爸爸，那以上帝之名，你为什么荒废整整三十年大好光阴去盖城郊扩建大楼？”
“天啊，梅琳达！”帕姆想打断她的提问，自己却出神地望着主厅，那儿挂着的是《女孩和船》系列。
“唉，这是事实嘛，”梅琳达说，“对不对？”
“宝贝儿，我也不知道为什么。”
“里面藏着这么大的天赋，你怎么可能不知道？”她穷追不舍。
我没有现成的答案给她，但爱丽丝·奥克救了我，“埃德加，达瑞奥问你能不能到杰米的办公室去？就几分钟？我愿意陪您的家人去主厅参观，您可在那儿跟她们会合。”
“好吧……他们有什么事儿？”
“别担心，他俩都是笑吟吟的。”她说着，自己也笑了。
“去吧，埃德加。”帕姆说完，又对爱丽丝说，“我早就习惯他被别人叫走了。我们结婚时，这就是生活的模式。”
“爸爸，画框最上端的红圈圈是什么意思？”伊瑟问。
“亲爱的，那就是已售出的意思。”爱丽丝答。
我转身离去时瞄了一眼那幅《槐米的夕阳》……一眼就足够了，画框右上方确实有个红圈，这可是好事情啊——很高兴能确认：到场的人群不只是被独臂画匠的离奇人生吸引来的看客——但我仍感到心头一震，也不知道这种感觉算不算正常，我没法说清楚，我不认识别的可咨询的艺术家。
达瑞奥和杰米·吉田都在办公室里，还有位素不相识的男士。达瑞奥介绍说，那是雅各布·罗森布拉特先生，专为斯高图管账的会计。和他握手时，我的心往下一沉，因为我不得不反转手去扭他的右手，他和许多人一样伸错了手。唉，但这毕竟是个右撇子的世界啊。
“达瑞奥，有什么麻烦吗？”我问。
达瑞奥在杰米的办公桌上放了只银色的香槟冰桶，厚厚的碎冰上斜插着一瓶“巴黎之花”。他们在画廓大厅里上的酒就够好的了，但再好也没这瓶上等货好。软木塞刚刚被拔出，绿色瓶口还泛着飘渺的冰气，“看这架势，还像是有麻烦吗？”他问，“我本想让爱丽丝把你的家人也都叫进来的，但办公室实在太小了，还应该站在这里的两个人是怀尔曼和杰克·坎托里，他们到底去哪儿了？我以为他们会一起来的。”
“我也这么想。你有没有打过伊丽莎白·伊斯特雷克家的电话？苍鹭栖屋？”
“当然打过。”达瑞奥说，“没人接，转到录音了。”
“伊丽莎白的护士也不在？安妮玛莉？”
他摇摇头。“只有答录机。”
我开始往坏处想，譬如萨拉索塔纪念医院。“我真不喜欢这个答案。”
“说不定他们仨正往这边赶呢。”罗森布拉特说。
“我觉得不太可能。她非常虚弱，气都喘不上来，就连助步器也没法用了。”
“我肯定情况会有好转的，”杰米说，“现在呢，我们该举杯了。”
“非得干一杯不可，埃德加。”达瑞奥又补了一句。
“多谢，伙计们，你们太有心了，我也很乐意和你们共饮一杯，但我的家人还在外头等，我想陪着她们把所有画看完。可以吗？”
杰米说：“很理解你急迫的心情，但是——”
达瑞奥打断了他，声音却很低缓，“埃德加·画展卖空了。”
我瞪着他说：“你说什么？”
“我们估计你还没来得及走一圈，那样，你会发现所有画上都有红点了，”杰米笑着说道，脸红红的，准是兴奋极了。“每一幅画、连同速写——只要是能出售的——已全都售出了。”
雅克布·罗森布拉特会计则说道：“三十幅油画和十四张速写。闻所未闻的奇迹啊。”
“但……”我突然变得笨嘴拙舌了，只能干瞪着达瑞奥转过身，从身后的书桌上端起摆着酒杯的托盘。酒杯和酒瓶一样，都是花开不败的造型。“但你们给《女孩和船№7》的标价是四万美金！”
罗森布拉特从朴素的黑西装口袋里掏出一卷纸，显然是从计数器上撕下来的，“油画售价总计四十八万七千美元，速写总计一万九千。总数已逾五十万。这是有史以来斯高图画廊举办的个人画展的最高纪录。惊人的壮举啊，恭喜您！”
“全部？”我耳语般怯怯地问了一声，连自己都听不清说了什么，却见达瑞奥把香槟酒杯放在我手里。
他点点头，“如果你决定售出《女孩和船№8》，我相信光是那一幅就能卖出十万美元。”
“两倍都不止吧。”杰米说。
“向埃德加·弗里曼特致敬，祝光辉伟业前程无量！”罗森布拉特说着，举起杯。我们碰杯，一饮而尽，却根本不知道：所谓的光辉伟业在实效层面已然走到尽头。
朋友，我们走了一次好运而已。
回到大厅，我穿过人群向家人走去，想尽我所能地笑谈山海经，一路上，汤姆·赖利在我身边，“老板，这太不可思议啦，”他说，“但也有点鬼森森的。”
“我相信你是在夸我。”我说。事实是，和汤姆说话才有点鬼森森的，毕竟我最清楚自己对他做了什么。
“百分百是夸奖，”他说，“瞧，你去找你的家人，但我要走了。”说完真的转身要走，但我抓住了他的手肘。
“跟着我，”我说，“我们在一起，就能挡住所有陌生人来搭讪，要是我一个人，走到帕姆和女儿那儿大概就得九点钟了。”
他笑起来，老汤姆看起来还不错，自我们最后一次在法伦湖见面，他胖了几磅，我以前读过一篇文章，说抗抑郁药会有增重的副作用，男性患者尤其会，在他身上，多几磅肉是没问题的，眼睛下的空洞已经填上了。
“你最近怎样，汤姆？”
“我么……老实说……抑郁症。”他摆摆手，好像要挥走怜悯，哪怕我并未施舍，“这种病很操蛋，化学元素失衡，然后你就得乖乖吃药，那种药会扰乱你的思想——反正，会把我搞糊涂，我停了一阵子，但现在又吃上了。生活也改观了，要么是人造内啡肽对我起作用了，要么就是比利湖区的春天太迷人。”
“弗里曼特公司怎么样了？”
“账面上有盈余，但你不在公司就是不一样，我到这儿来，还想着说服你回去呢。可我一进画廊，知道你现在在干什么，就彻底明白了，让你再去造房子恐怕是没戏了。”
“我也这么想，真的。”
他指了指主厅里的那些画，“那些到底是什么，说真的？我是说，真不是盖的啊，因为——我不会对太多人承认——它们让我想起我没有吃药时脑子里的动静。”
“那都是不真实的幻象。”我说，“黑暗。”
“我懂黑暗，”他说，“你只想小心点，你猜黑暗里不会长出獠牙，因为真的会有。当你伸手去摸电灯开关，想把怪物赶跑时，又经常发现断电了。”
“但你现在好多了。”
“是的，”他说，“和帕姆很有关系。我可以跟你说吗？或许你已经知道了？”
“当然。”我只能在心里期待，他和我分享的内容里不包括帕姆高潮来临时经常压着嗓子闷笑。
“她富有洞见力，却不太友善，”汤姆说，“怪异而残酷的组合。”
我什么也没说……但并非因为认为他说错了。
“不久前，她和我聊了一小会儿，谈到要把自己的人生照顾好，可谓是一针见血。”
“是吗？”
“是的，而且看着她的表情，你会不由自主地觉得是在和自己对话，埃德加。我可能会去找你的朋友卡曼，约他和我聊聊。我先不打扰你了。”
女孩们和里克都站在《怀尔曼目视西方》前仰头观看，一边兴致勃勃地聊着。但帕姆却已走到一整排酷似电影海报的《女孩和船》系列画当中，而且，似乎很不安，准确地说，不是恼怒，只是心烦、困惑。她招呼我过去，等我走到她眼前，她一秒都没耽误。
“这些画里的小女孩是伊瑟吗？”她举手指着第一号作品。“一开始，我以为红头发小姑娘该是照着卡曼医生在车祸后给你的洋娃娃画的，但伊瑟很小的时候有过这种格子裙，是我在连裤童装部买的，还有这幅——”她又指向第三号。“我发誓，这条裙子是她刚上一年级时穿的，而且，她在赛车后那晚折断手臂时，也穿着这条裙子。”
好吧，你看到了，我记得骨折事件是去教堂回来后发生的。那只是记忆的集体舞里跳错的一小步。总还有更要紧的事情，譬如说，在评论家称为艺术杰作的这些烟雾弹面前，帕姆是惟一能看穿现实的人，她的立场是别人无法企及的，至少在我这个个案里是。从这方面说——也或许还有很多值得一说的方面——她依然是我的妻子。说到底，似乎只有时间才能宣布离婚判决。能判决的，只能是部分。
我把她扳向我，身边有一大群人，我猜想他们会以为我们在拥抱。说起来，也是部分属实。我注意到她圆睁的大眼，便凑到她耳畔轻声说。
“是的。坐在小船里的是伊瑟。我不是故意把她画在那里，因为我从来也没什么企图。在动笔前，我都不知道自己会画这些。只画出了背面，旁人不会知道是谁的，除非你说，我是不会说的，但——”我往后退了一步，她的眼睛仍瞪得大大的，双唇微启，好像在等待一个吻。“伊瑟怎么说的？”
“最怪的是这幅。”她拉着我的袖子，把我拖到第七号和第八号作品前。在那两幅画里，船上的女孩穿着吊带绿裙，交叉的背带映衬在裸背上。“她说你肯定有读心术，能猜透她脑子里的事，因为她在新港新闻邮购目录上订的裙子跟这条一模一样，而且就是今年春天。”
她扭头又去看画，我静悄悄站在她身边，任由她去看。
“我不喜欢这几幅，埃德加，它们和别的画不一样，我就是不喜欢。”
我想到汤姆·赖利刚刚说过，您的前妻富有洞见力，却不太友善。
帕姆把声音压到最低。“你没去了解什么不该知道的事吧，关于伊瑟的，有没有？就像你知道我——”
“没有。”我答，但《女孩和船》系列比先前任何时候都更令我不安。部分原因是它们一字排开张扬悬挂，诡异仿佛在叠加中变得更为剧烈。
卖了它们，伊丽莎白的观点一直很明确，不管有多少幅，你必须全卖出去。
我也能理解，她为何如此坚持，我不喜欢看到酷似自己女儿的人物坐在那条腐败的立桅船里，哪怕伪装在很久以前的孩童身形里。而且，帕姆只觉得迷惑忧虑，也令我相当惊讶，当然，这些画找不到机会对她施加作用力了。
自此往后，它们都不在杜马岛上了。
年轻人聚拢过来，里克和梅琳达手挽着手，“爹地，你真是个天才，”梅琳达说，“里克也这么说，对吗，里克？”
“对极了，”里克说，“我真这么想，我还打算过来……装得很有礼貌，可结果呢，却搜肠刮肚想不出更适合的赞誉美词，我只能说，太神奇了！”
“过奖了，”我又用法语说。“多谢。”
“我太为你自豪了，爸爸。”伊瑟说着，上来拥抱我。
帕姆翻了翻白眼，在那个瞬间，我本可以满足地回她一眼，但我只是把伊瑟揽在双臂里，亲吻她的头顶心，就在这时，玛莉·爱尔烟熏多年的破嗓突然从斯高图的门口传来，她用震惊、不可置信的语调高呼道：“莉比·伊斯特雷克！我真不敢相信自己该死的眼眼啊！”
而我是不敢相信自己的耳朵，可当聚集在门口闲聊、透透新鲜空气的铁杆艺术迷们接二连三鼓起掌来时，我终于顿悟了：为什么杰克和怀尔曼来得这么迟。
“什么事？”帕姆问，“出什么事了？”我走向门口时，一边揽着伊瑟，一边挨着帕姆，琳内和里克也跟着如梦方醒的我，掌声渐起，人们都涌向门口，伸长脖子看。“谁来了，埃德加？”
“我在岛上最好的朋友们，”接着又对伊瑟说，“其中之一，就是路尽头的那位老太太，记得吗？事实证明，她不是教父的新娘，而是女儿，她叫伊丽莎白·伊斯特雷克，她非常可爱。”
伊瑟兴奋地两眼放光，“穿大号蓝色跑鞋的老太太！”
人群为我们让开路，很多人仍在不停地鼓掌，我便看到了那三人，在两张接待用的桌子以及桌上盛潘趣酒的大酒杯中间。我眼睛一酸，喉头一紧。杰克穿着泛蓝的灰西服，总是蓬乱不羁的头发理得服服帖帖的，那模样真像美国银行的小经理，要不就是职业介绍日活动上鹤立鸡群的七年级学生。怀尔曼推着伊丽莎白的轮椅，牛仔裤洗得泛白，没系皮带，上身是一件圆领白亚麻汗衫，衬得他晒过的皮肤更显黑，他的头发全部往后梳，我竟然第一次发现，他的五官如此俊朗，颇有哈里森·福特四十多岁时的风范。
但抢尽风头的是伊丽莎白，伊丽莎白引爆了如雷掌声，甚至那些根本不知道她是何方神圣的新一代观众也拼命鼓掌，她穿了一套黑色棉质套装，宽松有余，却极其优雅，头发挽在脑后的纱网里，网上的珠钉在画廊的射灯照射下如钻石般熠熠闪光。颈项间挂着—条金链，垂着—颗象牙雕刻的坠子。脚上也不再是弗兰肯斯坦式的大号球鞋，而是高雅迷人的深红色无带轻舞鞋。节瘤鼓凸的左手食指和中指间，夹着一支镶金雕银的烟嘴，插着一根还没点燃的香烟。
她左右看看，笑意满满。玛莉冲到轮椅前，怀尔曼耐心地停下来，让相对年轻的老妇尽情亲吻伊丽莎白的脸颊，又在她耳畔轻声密语，伊丽莎白边听边点头，也凑到她耳边悄悄回话。玛莉像只老乌鸦似的嘎嘎大笑，又环抱住伊丽莎白的胳膊。
有人从我身边蹭出人群。原来是雅各布·罗森布拉特，会计先生早已热泪盈眶，鼻头发红。达瑞奥和杰米跟在他后面。罗森布拉特蹲跪在她轮椅前，骨头突出的膝盖像手枪扳机一般嘎啦一响，他哭喊道：“伊斯特雷克小姐！哦，伊斯特雷克小姐，我们有多久没见到您了啊，现在……哦，这惊喜实在太妙了！”
“瞧瞧你，雅克。”她说着将他的秃头拢在胸前。看起来就像怀抱一颗巨蛋。“跟博加特一样帅！”她看到了我……眨眨眼。我也挤了一下眼睛，但很难挂住欢笑的表情。她是那么憔悴，尽管一直在笑，却仿佛累得不成人形。
我抬眼，刚好和怀尔曼对视，他尽可能不让人注意地轻耸双肩，仿佛在说：是她坚持要来的。我转而去看杰克，他的表情也一样。
这时候，罗森布拉特正在口袋里使劲掏。最后取出一盒瘪瘪的火柴，盒子都快压扁了，好像刚从埃利斯岛上岸、偷渡美利坚合众国成功。他打开盒子。取出一根火柴。
“我还以为现在不允许在公共场所抽烟了呢。”伊丽莎白说。
罗森布拉特在克制自己的激动。连脖颈都红了。我觉得他都快爆炸了。他终于说出了口：“去他妈的禁烟规章，伊斯特雷克小姐！”
“大棒了！”玛莉用意大利语高喊一声，大笑着高举双臂，于是，又有掌声响起。而掌声到达高潮时，是罗森布拉特终于用颤巍巍的手擦燃了火柴，伸向伊丽莎白，而她也已经准备好了，烟嘴已经搁在了唇间。
“她到底是谁，爹地？”伊瑟悄悄地问，“我是说，除了住在你家巷尾的邻居，她还是谁？”
“报纸上说，她曾是萨拉索塔艺术界的一道风景线。”
“我不明白，为什么她就有权利让她的香烟来污染我们的肺。”琳说道，眉间已皱出一道纵纹。
里克则笑了，“哎呀，开心点，我们在酒吧不也是——”
“这儿和那儿怎么能比！”她打断他，眉头锁得更紧了，我心想，里克呀，你是个法国人，可要彻底摸透这位独一无二的英国小姐，你还有得好学哩。
爱丽丝·奥克在达瑞奥耳边说了几句，达瑞奥就从口袋里摸出一个口香糖小锡盒。他把薄荷糖都倒在手心里，再把盒子递给爱丽丝，爱丽丝又拿去给伊丽莎白，她谢过爱丽丝，然后把烟灰掸在里面。
帕姆观望着，都看呆了，好半天才转向我，“她认为你的画作如何？”
“我不知道，”我说，“她还没看过。”
伊丽莎白朝我招招手。“埃德加，可以跟我介绍一下你的家人吗？”
我便从帕姆开始，一直说到里克。杰克和怀尔曼也和他们握了手。
“打了那么多通电话，终于见得庐山真面目，我很高兴。”怀尔曼对帕姆说。
“我也一样。”帕姆一边回应一边上下打量。她肯定挺喜欢他的，因为她笑了——让她容光焕发的真诚笑容。“我们成功了，是不是？在他那儿并非易事，但我们办成了。”
“艺术从来都不是易事，年轻女士。”伊丽莎白说。
帕姆低头看她，仍然挂着宜人的笑容——我最初就是因为这种笑才爱上她的。“您知道有多久没人称呼我年轻女士了吗？”
“啊哈，可在我看来，您又年轻又美貌。”伊丽莎白说……难道她就是几天前陷在轮椅里扁着嘴嚼奶酪的那个老太太吗？看今晚，绝对很难相信，她是很疲惫，但仍然让人无法相信。“但没您的女儿们年轻美貌。姑娘们，你们的父亲——无论从哪个方面说——都是天才艺术家。”
“我们都很为他自豪。”梅琳达说着，帮她正了正项链。
伊丽莎白冲她笑了笑，又对我说道。“我想看看画，自己做个判断。埃德加，你可以纵容我吗？”
“欣然从命。”我说的是心里话，但也紧张极了，该死的。心里有另一个我害怕接受她的评价，害怕她会摇摇头，倚老卖老地抛出生硬的决断：不够深刻……色彩倒很丰富……显然充满能量……但或许还不够强烈。到此为止吧。
怀尔曼伸手去推轮椅的把手，可她摇摇头。“不——让埃德加推我，怀尔曼，让他做我的向导。”她把抽到一半的香烟拔出烟嘴，再碾灭在盒子里，令人惊叹的是，苍老的手指竟可以那么熟练而老道。“年轻小姐说得对…我们都受够了这乌烟瘴气喽。”
梅琳达心知肚明，脸涨得通红：伊丽莎白把小锡盒递给罗森布拉特，他微笑颔首地收下。从那以后，我一直在想：如果她当时能知道那是她人生中的最后一根烟，是否会愿意多吸几口？我知道这有点病态，但没办法，我真的想知道。
即便那些不知道约翰·伊斯特雷克惟一在世的爱女离群索居多年的人也都明白，名人到场了，当我推着轮椅走进挂着夕阳系列的小厅时，被玛莉·爱尔情感丰沛的惊呼吸引来的人群也全体转向。怀尔曼和帕姆走在我左边；伊瑟和杰克在我右边，伊瑟帮我稳住轮椅右侧扶手，确保它能照直前进。梅琳达和里克在我们后头，卡曼、汤姆·赖利和布仔在他们身后。我们三组人后头，便是浩浩荡荡的全画廊的观众。
我不确定临时搭建的吧台和墙壁之间是否够轮椅通行，走了才知恰好够宽。我小心翼翼地把轮椅推下窄窄的过道，庆幸至少能因此把大队人马隔在身后。
伊丽莎白突然喊道，“停！”
我立刻就停下来。“伊丽莎白，你没事儿吧？”
“就看一会儿，甜心——别出声。”
我们站在那儿，看着墙上的画。过了一会儿，她叹了一声，说，“怀尔曼，你带纸巾了吗？”
他有一条手帕，抖开递给她。
“到这儿来，埃德加，”她说，“让我看看你。”
我在轮椅和吧台间勉强挤到轮椅前，为此，吧台侍应生不得不把牢桌子，以免被我撞翻。
“你可以蹲下来点吗？这样我们才能面对面。”
我照做了。了不起的沙滩漫步果然卓有成效，坏腿也有了用武之地。她一手攫住烟嘴——有点傻气，却又很华贵，怀尔曼的手帕抓在另一手里。她的眼睛湿湿的。
“怀尔曼不能看字时，你给我读过诗。还记得吗？”
“记得，夫人。”我当然记得，那是多么甜蜜的插曲啊。
“如果我对你说，《说吧，记忆》，你就会想起作者，我想不起他的名字了，就是写《洛丽塔》的那个，对吗？”
我不知道她说的是谁，但我还是点点头。
“还有首诗。我不记得作者是谁，但开头是这样写的。‘说吧，记忆，我或许没有忘记玫瑰的香气，也不曾忘怀微风扬尘的声响，也或许能再次浅尝海水碧绿。’感动你了吗？是的，我看到了。”
攥紧烟嘴的手松开了。又慢慢伸出，抚上我的头发。骤然一念闪现，我惊觉(日后也将反复觉悟)只需这位老妇的亲手抚摸，就足以补偿我死里逃生时所有奋力挣扎之苦。被苍老消磨得不再柔顺的掌心，被疾病折磨得不再修长的手指。
“艺术就是记忆，埃德加。没有比这更简单的说法了，记忆越清晰，艺术就越杰出，也越纯净，这些画——伤透了我的心，又令它重生如新。知道它们都是在鲑鱼角完成的，你不知道我有多高兴啊，无论如何都高兴啊。”爱抚我头发的那只手略微抬起，“告诉我，你给那幅取了什么名字？”
“《槐米的夕阳》。”
“还有这些……怎么回事？《海螺贝的夕阳》从第一号跳到了四号？”
我笑了，“其实共有十六幅，一开始是用彩色铅笔画的素描。有一些陈列在外面，在门口，我挑了最好的几幅油画放在这里。我知道，都很超现实，但——”
“不是超现实，它们都是经典之作。任何傻瓜都看得出来。画里包含了各种元素：土地……空气……水……火。”
我看到怀尔曼的无声唇语：别把她累坏了！
“我们为什么不快速把其他画浏览—遍，然后给你拿杯冷饮？”我问她，现在怀尔曼满意地点点头，给我作了个OK的手势，“这儿很热，就算开着空调也没多少用。”
“好。”她说，“我是有点累。但是，埃德加？”
“怎么？”
“把船的画留在最后看。看完那些，我会真的需要喝一杯，或许能在办公室里喝，只要一杯，但要比可口可乐劲儿大点。”
“明白了。”我说，起身回到轮椅后。
“十分钟。”怀尔曼在我耳边轻声说。“不能再久了，我想在基恩·海德劳克到场前送她出去。要是他看到她，准会吓得拉出砖头屎，而你也知道，砖头会朝谁扔来。”
“十分钟。”我答应了，又推着轮椅走进有自助餐饮吧的大厅，人们仍跟在我们后面。玛莉·爱尔记起了笔记。伊瑟腾出一只手来塞进我的臂弯，又朝我一笑，我也对她笑，但又有了在梦游的错觉，那种随时都会让你陷人梦魇的噩梦。
伊丽莎白仔细看过《我看到了月亮》和杜马岛路系列，但她看到《海贝上长出的玫瑰》时敞开双臂，好像要拥抱那幅画，那姿态让我起了一身鸡皮疙瘩。放下手臂后，她扭头看着我说，“那是精华所在。杜马的精华。在岛上住过的人永远无法彻底离开，这就是原因所在。”她又看向画。点着头，“《海贝上长出的玫瑰》。很正确。”
“谢谢你，伊丽莎白。”
“不对，埃德加——应该谢谢你。”
我回头瞥了一眼怀尔曼，看到他正和我上辈子里的另一位律师窃窃私语。他们似乎一见如故。我只希望怀尔曼别说漏嘴，把“布仔”的绰号喊出来。我转身再看伊丽莎白，她仍在端详《海贝上长出的玫瑰》，一边抹着眼泪。
“我爱这幅画。”她说，“但我们得往前走了。”
等她把自助餐饮厅里的油画和速写都看完了，她似乎自言自语地说：“当然，我早就知道有人会来，但我真没想到，会是画出如此强有力、又如此甜蜜作品的人。”
杰克拍了拍我的肩，倾身向前凑在我耳边说，“海德劳克医生已经进楼了。怀尔曼想让你加快速度，如果可以的话。”
主厅——也就是《女孩和船》系列的展出地——恰是在通往办公室的路上，伊丽莎白可以进去喝一杯，再走货运通道离开画廊，也更适宜推轮椅走动。海德劳克可以陪护她出去，如果他真的不放心。但我一想到要陪着她走过船系列，便不由自主地心慌，而此刻，让我畏惧的显然已不再是她的苛责。
“走吧，”她说，手上的紫水晶戒指在轮椅扶手上敲出清脆的响声。“让我们去看船吧。别犹豫了。”
“好的。”我推动轮椅，向主厅走去。
“你没事儿吧，埃迪？”帕姆低声问我。
“我很好。”
“你面色很不好，哪里不对劲吗？”
我只是摇摇头。我们现在走到主厅了。所有的画都挂在六英尺的高度，整个展厅显得近乎辽阔。墙上覆盖着粗纹的棕色装饰布，貌似粗麻质地，惟独《怀尔曼目视西方》那幅画的背景墙是空白的。我推着伊丽莎白一路走。轮子在淡蓝色地毯上悄无声息地滑动。身后的人群或许停止窃窃私语了，要不就是我的听觉自动屏蔽了杂音，我好像也是第一次见到这些画，如从一卷电影胶片里截取的连续静帧画面，看起来古怪异常。每一幅都比前一幅更清晰一点，聚焦更明确一点，但画面在本质上都保持一致，始终是我在梦里惊鸿一瞥初见的那艘船。也总是夕阳照耀，注满西面的光线永远是一摊剧烈的鲜红，如经锤打，血色溅穿海水，又染上了天空。船，是三桅木船的尸骸，恍如死人堆中飘出的某物似有若无漫浮其上。帆，毋宁说是破布。甲板荒芜。每一个角度都有恐怖之感，尽管无法用言语描述究竟是何物如此恐怖。你就是为孤零零坐在平板小船里的女孩担忧——穿着格子裙首度出现的小女孩，飘浮在深酒红色海湾里的小女孩。
第一幅画中，死亡船的角度不对，因而看不到船身上的名字，第二号作品中，角度略有调整，但小女孩(仍然披着带人造感的红发，穿着瑞芭的波尔卡圆点小裙)却挡住了船身，只露出一个P字。第三号，P变成了PER，瑞芭已显然变成了伊瑟，即使背对着观众也依然明显。约翰·伊斯特雷克的箭枪平放在小船里。
就算伊丽莎白认出了箭枪，她也没言语，我推着她慢慢沿着这排画走，船也仿佛在推进，变得越来越大、越来越近，黑色桅杆如手指一样慢慢迫近，帆布如死肉一般垂荡。天上的熔炉透过画面中的余白处炽烈闪耀。现在，船梁上的名字已是PERSE了。或许后面还有几个字母——空间足够了——但即便有，也隐没在黑影中了。在《女孩和船№6》中，船身已迫向小船，小女孩穿的像是蓝色汗衫，有黄色肩带环绕脖颈，头发变成了黄色偏橙；这也是一系列小船女孩中我惟一不能确定身份的一位，或许是伊瑟，因为其余几个都……但我很没把握。也是在第六号作品中，第一批玫瑰花瓣出现在海面上(还有一只鲜黄绿色的网球，上面有DUNL几个字母)，船板上也突然多出许多奇奇怪怪、又虚浮无用的玩意儿：一面全身镜(映照出夕阳，结果却像注满了鲜血)，一匹孩子玩的木马摇椅，轮船衣箱，还有一堆鞋子。这些物什同样出现在第七号和第八号作品里，并且又有新的玩意儿围在它们周围。前桅上靠着一辆小女孩的自行车，船尾堆着一些头饰，船身中部则立着一只大沙漏——同样映照出夕阳，也同样如注满鲜血，而非黄沙。《女孩和船№8》里，珀尔塞号和小船之间的海面上，飘浮着更多玫瑰花瓣，网球也更多了，至少有六七只。还有一只腐败的花环悬在木马摇椅的长颈上。我几乎都能闻到残花败叶的腐臭弥留在静谧的空中。
“我的上帝啊，”伊丽莎白喃喃自语，“她长得这么强壮了。”血色一度闪现在她脸庞上，却又转瞬即逝。她不再是八十五岁，看来已足有两百岁。
谁？我想问的，却没能发出声。
“夫人……伊斯特雷克小姐……您不能太累着自己。”帕姆说。
我清了清嗓子，“你能帮她拿杯水来吗？”
“我去，爹地。”伊瑟说。
伊丽莎白仍目不转睛地凝视《女孩和船№8》。“那些……那些战利品……你能认出多少来？”她问。
“我不知……我的想象……”我哑口无言了。第八号作品小船里的女孩不是战利品，但她是伊瑟。绿裙子，露背，交叉背带，对小女孩来说未免太性感了，但现在我知道为什么了：那是伊瑟最近刚买的新裙子，从邮购目录上订的，伊瑟不再是小女孩了，可是，网球仍然是我心头的谜团，镜子不能说明什么，头饰也一样，事实上我不知道倚在前桅上的自行车是媞娜·加里波第的，但恐怕是……不知为何，我的心里就是能肯定。
伊丽莎自的手搭上我的手腕，那手简直冰凉刺骨。“这最后一幅画上没有子弹。”
“我不知道你说——”
她更用力地抓住我，“你知道。你非常清楚我在说什么。画展大卖，埃德加，你以为我瞎了吗？我们见过的每一幅画的画框上都有红弹痕——包括第六号，我姐姐阿黛坐在小船里的那幅——可这幅上没有！”
我回头去看第六号，小船里的女孩是橘黄发色，“那是你姐姐？”
她不理睬我的问题。我觉得她不是没听见。她所有的注意力都压在《女孩和船№8》上了。“你打算干什么？拿回去吗？你真打算把它带回杜马岛？”她的声音在寂静的画廊里仿佛萦绕不去。
“夫人……伊斯特雷克小姐……你真的不能这么激动。”帕姆说。
伊丽莎白松弛的面孔上，只有双眼熠熠闪光。她的指甲深深抠进我腕上薄薄的皮肉。“然后想怎样？放在另一幅你已经动笔的新画旁吗？”
“我没有动笔——”或许我有？记忆又开始耍我了，每当有压力就时常会这样。如果此刻有人问我大女儿的法国男友叫什么名字，我说不定会说他叫雷内。画家马哥利特的名字。梦已倾颓。这儿就有一场噩梦，蓄势待发。
“新画的船上空无一人？”
我还没能回答上来，基恩·海德劳克拨开人群，怀尔曼跟在后面，伊瑟又跟在他后面，手里握着一杯水。
“伊丽莎白，我们该走了。”海德劳克说。
他拉住她的双臂。伊丽莎白挣脱开他的手。其后劲又把伊瑟送过去的水杯撞飞了，砸在一而空墙上。杯子碎了。有人尖叫一声，不可思议的是，还有个女人大笑起来。
“你看到木马了吗，埃德加？”她伸手去指，手抖得像筛子一样，指甲涂成了珊瑚红，大概是安妮玛莉涂的吧。“那是我姐姐的，苔丝和劳拉。她们最爱它了。不管走到哪儿都拖着那该死的玩意儿。她们淹死以后，那东西就放在轮波波外面，就是侧面草坪上的孩童游戏屋，我父亲不忍心再看到它。葬礼上，他把它扔进海里了，连同一只花环，当然了，挂在马脖子上的花环。”
寂静中，只有啜泣随着她的呼吸起伏。玛莉·爱尔目瞪口呆，停不住手的笔记算是记到头了，拍纸簿在垂下的手里已被忘却，另一只手抬起来，捂住了嘴巴。怀尔曼则指向一扇隐蔽的门，非常巧妙地藏在棕色亚麻布装饰墙里。海德劳克点头应允。突然，杰克出现了，事实上，正是杰克操控了局面。“伊斯特雷克小姐，你马上就要出去了哦，”他说，“别担心。”他一把抓住轮椅把手。
“瞧瞧那条船后的波纹！”伊丽莎白冲我大喊一声，那便是她在众人面前的最后一次亮相。“看在上帝的分上，难道你看不到自己画了什么吗？”
我看了。我的家人也看了。
“什么也没有啊，”梅琳达说。她犹疑地望着办公室，那扇门在杰克和伊丽莎白背后合上了。“她的精神不太稳定，还是别的问题？”
伊瑟踮着脚尖，想再看一眼。“爹地，”她吞吞吐吐地对我说，“那些是脸孔吗？在水里的脸？”
“不是。”我答道，也为自己平静的语调深感震惊。“你看到的一切都是她灌输到你脑海中的。你们可以原谅我离开一会儿吗？”
“当然。”帕姆说。
“我可以充当助手吗，埃德加？”卡曼的男低音响起。
我笑了。我自己都意外，笑一笑竟还可以这么容易。看起来，震惊自有其目的。“谢谢，但不用了。她的医生正陪着她呢。”
我快步走向办公室门，克制住回头看的冲动。梅琳达没有发现；但伊瑟觉察到了。我猜想，那不是很多人能发现的，就算指给他们看也未必看得出来……大多人只会觉得是巧合、或是艺术家的神经质吧。
那些脸孔。
那些尖叫着、溺亡中的脸孔，在如血夕阳笼罩的船后水波中。
苔丝和劳拉就在那里，几乎可以肯定，但还有其他人，就在她们身下，就在红色褪成绿色、绿色又凝成黑色的海水里。
其中之一或许就是橘色头发、穿着老式样连体泳衣的女孩：伊丽莎白的大姐，阿德里安娜。
怀尔曼在喂她喝水，又好像是巴黎之花香槟，此时，罗森布拉特在她身边手足无措地绞着手指。办公室里挤满了人。这儿比画廊里更燥热，而且会越来越热。
“我请你们都出去！”海德劳克说，“除了怀尔曼留下，别的人都请出去！不要耽搁！马上就走！”
伊丽莎白用手腕推开水杯，“埃德加，”她用沙哑的嗓音说道：“埃德加留下。”
“不，埃德加也要走，”海德劳克说，“你已经兴奋过——”
他的手就垂在她面前，她一把抓住，紧紧捏着，看起来很用劲，因为海德劳克的眼睛突然瞪大了。
“留下。”这一声很轻微，却掷地有声。
人们陆陆续续往外走。我听到达瑞奥在对外面的人群说，一切都没问题，伊斯特雷克小姐有点晕，但她的医生已经赶到她身边，她正在恢复。杰克就快出门时，伊丽莎白叫住他，“年轻人！”他一转身。
“别忘了。”她对他说。
他朝她一笑，调皮地敬了个礼。“不会的，夫人，我肯定不会忘。”
“我一开始就该信任你，”她说，看着杰克出去，又用更虚弱的声音道，“他是个好孩子。”仿佛力量正从她体内消逝。
“信任他做什么？”怀尔曼问。
“到阁楼里去找那只野餐篮，”她说。“楼梯口的照片里，南·梅尔达抱着的野餐篮。”她又责怪般地看了我一眼。
“对不起，”我说，“我记得你跟我说过，但我只是……我画画，然后就……”
“我没有怪罪你，”她的双眼深深陷入眼窝，“我早就该知道的，这就是她的力量。也是从一开始让你画画的那种能量。”她又看向怀尔曼。“还有你。”
“伊丽莎白，够了。”海德劳克说，“我要带你去医院做些测试。我亲自监督给你输液。陪你休息——”
“马上就好，我的话就要讲完了。”说完，她露齿而笑，但笑得太厉害，毋宁说露出的是面目可憎的假牙箍。她调回目光，又看着我说，“妖精怪兽魔鬼，对她来说，只不过是游戏。我们所有的悲惨往事啊。而她现在又醒了。”她的手阴寒之极，搁住了我前臂上，“埃德加，她醒了！”
“谁？伊丽莎白。谁醒了？珀尔塞？”
她浑身战粟，倒向椅背，仿佛一阵电流刚刚穿透她身，我前臂上的那只手也攫紧了。珊瑚红色的指甲剌入我的皮肤，留下一排半月形的鲜红印痕。她张着嘴，这一次暴露出牙箍是因为咆哮、而不再是微笑。她的头猛然朝后一甩，我听到有什么东西断裂的脆响。
“抓牢椅子！别让它翻倒！”怀尔曼怒吼，而我做不到——我只有一只手，还被伊丽莎白死死攥住，动弹不得。
海德劳克抓到了一只把手，轮椅没有直接后仰倒地，而是偏转方向溜滑起来，撞向了杰米·古田的办公桌。此刻，伊丽莎白分明是在癫痫中抽搐，像具木偶一样在椅子里激烈地前后上下颠抽。束发珠网震松了，如连枷般抽打着头发，又在荧光灯照射下闪闪发光。她的双脚也在痉挛，一只深红色的无带鞋被踢飞。天使们要穿我的红鞋呢，我的心里冒出这种念头，而此时，鲜血就像台词一行行浮现，从她的口鼻里喷涌而出。
“摁住她！”侮德劳克喊着，怀尔曼纵身扑过来，压在轮椅扶手上。
是她干的，我在心里冷漠地说，珀尔塞，管她是谁。
“我摁住她了！”怀尔曼说，“拨911，医生，看在上帝的分上！”
海德劳克赶忙绕到桌前，抓起电话，拨号，听着，又大骂起来：“操！怎么还是拨号音！”
我把话筒从他手里夺过来，“打外线要先拨9，”夹在耳朵和肩膀间的电话果然拨通了，话音沉稳的女士问我有何紧急状况，我答得上来。而问到地址时，我傻眼了。我甚至连画廊的名字都想不起来了。
我把电话递给海德劳克，绕着办公桌回到怀尔曼身边。
“上帝啊，”他说。“我早知道不该带她来，我就知道……但她死活要来。”
“她昏过去了吗？”我看到她瘫在椅子里，双目圆睁，但眼神空洞，呆滞地望着远处角落。“伊丽莎白？”没有反应。
“这是中风了吗？”怀尔曼问，“我从不知道中风会这样剧烈。”
“不是中风，有什么东西封住了她的口舌。带她去医院——”
“我当然会——”
“如果她说了什么，你要仔细听。”
海德劳克的电话打完了。“医院那头已经准备好了。救护车马上就到。”他目光炯炯地瞪着怀尔曼，接着。又松弛下来，“哦，好吧。”
“哦，好吧？”怀尔曼问，“这算什么意思？哦，好吧？”
“那就是说，如果这样的事注定要发生，”海德劳克说，“你认为她想置身何处？在家里、躺在床上？还是在充满最美好回忆的画廊里？”
怀尔曼艰难地吸气，浑身颤抖，又艰难地长长呼气，再点点头，跪倒在她身旁，开始梳理她的散发。伊丽莎白的脸上红一块白一块，还有浮肿，仿佛刚刚经历一次严重的过敏反应。
海德劳克也弯下腰，把她的头颅往后放正，想减缓她那嘶嘶作痛的呼吸，没多久，我们就听到救护车警铃声由远至近而来。
画展开幕式继续进行，我也打算坚持到底，因为达瑞奥、杰米和爱丽丝为之付出了心血，更因为伊丽莎白。我想这应该就是她希望的。她会说，那是我如日中天的时刻。
不过，开幕式后的庆功宴我没参加，我找了些借口，又让帕姆和两个女儿，以及卡曼、卡迪和明尼苏达州的亲朋好友们全都按计划赴宴，望着他们走远，我突然意识到，自己还没有订去医院的车。就当我站在画廊门口琢磨爱丽丝·奥克走没走时，一辆老掉牙的梅赛德斯在我身边停下，副驾座的窗摇下来。
“上车，”玛莉·爱尔说，“是去萨拉索塔医院的话，我可以捎你一程。”她看我面露犹疑，又乌鸦般地笑起来，“玛莉今夜只喝了几口，我向你保证，无论如何，晚上十点过后，萨拉索塔的出行车辆便几乎降到零点——老家伙们把威士忌和百忧解一起吞下肚，然后蜷在沙发上打开数字电视看比尔·奥雷利的脱口秀。”
我上了车，车门关上时一阵闷响，我紧张地发现，自己的屁股好像在不停往下陷，大概会当真落在棕榈大道的路面上吧。好歹，陷到一定程度就止住了，“听着，埃德加，”她说着，又迟疑了一下，“我还能叫你埃德加吗？”
“当然。”
她点点头。“可爱的人。我记不清楚上回告别时我们都说了些什么。有时候，我喝高了就会……”她耸了耸瘦骨嶙峋的肩膀。
“我们聊得很好。”我说。
“好。至于伊丽莎白……就不太好了。对吧？”
我摇摇头，不确定该说什么。街上几乎没有别的车，果然如她所言。人行道上更是人影也没有。
“她和雅克·罗森布拉特有过一段。还挺认真的呢。”
“结果呢？”
玛莉耸耸肩，“说不清，如果你非要我猜，我会说她更喜欢当自己的情人，不管和谁在一起都没法天长日久，但雅克从未忘怀。”
我记起他说去他妈的禁烟规章，伊斯特雷克小姐！又不禁去想他在床上是怎么唤她的。显然不会是“伊斯特雷克小姐”。但我的遐想只是徒劳伤怀。
“或许这样最好，”玛莉说，“她是播曳不定的。如果你在她盛年时就认识她，埃德加，你肯定会明白，她绝不是心甘情愿相夫教子的传统女人。”
“真希望我能在她盛年时就认识她。”
“有什么事需要我为您的家人效劳吗？”
“不用了，”我说，“他们和达瑞奥、杰米还有明尼苏达州全体人士共进晚宴呢。如果来得及，我自己也会去——赶得上甜品就好，我也为他们定好了丽兹的客房。要是没变动，我会在明早和他们见面的。”
“很好。看上去，她们都挺好的。也都非常善解人意。”
帕姆确实比离婚前显得更加善解人意。当然，现在我蜗居在此专事绘画，也没再冲她大喊大叫，更不会挥舞黄油刀刺她了。
“我打算把你的画展吹捧到天上去，埃德加。这或许对今晚的你意义不大，但或许日后会有用的。那些画都太离奇了，非同寻常。”
“多谢您。”
前方的黑暗里，医院的灯光愈加分明，医院旁边就有一家华夫糕点屋。或许能为心脏科带去好生意吧。
“能帮我向莉比转达慰问吗，如果她还能听得了这些的话。”
“当然愿意。”
“我还有东西给你，在仪表盘下的抽屉里。马尼拉信封，看到没？我本打算留作下次采访的诱饵引你上钩，不过，去他妈的吧。”
我捣鼓不好老爷车仪表盘下的按钮，摆弄了一会儿，那扇小门儿才掉下来，活像死尸的下巴。除了马尼拉信封，里面还有好多玩意儿——地质考古学家完全能以此为基地，获取回溯至一九六五年的美国人生存样本。但信封是摆在最前面的，上面还有我的名字，打印的。
她把车停靠在医院门前，就着一盏“上下客不超过五分钟”指示灯的灯光，玛莉说：“准备好大吃一惊吧。我反正是惊过了。我有个老朋友是审稿编辑，是她帮我追查到的——她比莉比年纪大，但至今眼明耳聪。”
我翻下扣钩，抽出两张老报纸的复印件。“那个，”玛莉说，“是从一九二五年六月夏洛特港的《周鸣报》上找到的。应该就是我朋友安吉看到的那篇报道，我以前没搜到它，是因为我从没想过要到那么远的南方城市夏洛特港去找。况且，《周鸣报》在一九三一年就停办了。”
街灯昏暗，不足以让我看清第一份复印件。但光是标题和照片就让我看了很久。
“挺有意义的吧，对你？”她问。
“是的。我只是不知道为什么。”
“如果你想明白了，能不能告诉我？”
“好的。”我说，“玛莉，你大概都不会信。但……这是你绝不会发表的一个故事。谢谢你送我来。也谢谢你光临我的画展。”
“这两件事我都很乐意做。记得对莉比说我爱她。”
“我会的。”
但我没能转达。我已经见过伊丽莎白·伊斯特雷克最后一面了。
重症监护病房的当班护士告诉我，伊丽莎白还在手术室里。我再追问详情，她答说不太清楚，我只能环顾等候室。
“如果您在找怀尔曼先生，我相信他是去餐厅喝咖啡了。”护士说，“餐厅在四层楼。”
“多谢。”我刚一迈步，又转回身问，“海德劳克医生也是手术医生吗？”
“他不是。”她说，“但他也在手术室里观测。”
我再次谢过她，便上楼去找怀尔曼。我看到他坐在餐厅尽头的角落里，面前放着一只大号纸杯，简直跟二战时的迫击炮弹一个尺寸。除了几个护士和勤杂工散坐各处，只有神情紧张的一家人占据另一个角落，我们周围无人打扰，大多数座椅都倒放在桌上，穿着红色人造纤维工作服的清洁工疲乏地拖着地板，胸前吊着iPod的耳机线。
“你好，我的朋友，”怀尔曼招呼我，送出乏力的苦笑，他和伊丽莎白、杰克一起进画廊时向后梳平的头发颓败地掉落在耳胖，眼圈黑得很。“你干吗不给自己拿杯咖啡？喝起来像工厂废料，但保证能顶住眼皮不掉下来。”
“不了，谢谢，让我蹭一口你的就够了。”我的裤兜里有三片阿司匹林，我把它们全倒出来，用怀尔曼杯里的咖啡送下肚。
他皱起鼻头，“这下沾上你的细菌了，真恶心。”
“我有超强免疫系统。她怎么样？”
“不太好。”他面无表情地看着我。
“在救护车里她有没有缓过神？说了什么没？”
“说了。”
“什么？”
怀尔曼从亚麻衬衫的衣兜里拿出画展请柬，封面上印有《杜马视界》的主题语。他翻到背面，露出潦草记下的三行字，笔迹上下颠抖——准是在疾驶的救护车里写的，但我看得出来写了什么：
“桌子在漏水。”
“你会很想，但千万别。”
“把她浸回水里，让她沉睡。”
三行字都阴森诡谲的，但最后—行让我的皮肤上顿起战栗。
“没别的了？”我问，把请柬递回给他。
“她还喊我的名字，喊了好几遍。她认得我。也喊你了，埃德加。”
“瞧瞧这个。”我把马尼拉信封放在桌上，推到他面前。
他问我是从哪儿弄来的，我便告知原委，他说，那倒是得来全不费工夫。我耸耸肩。我倒是记起伊丽莎白曾经对我说的——现在的水流更急了，很快会有激流。好吧，激流已经到眼前了。直觉告诉我，这不过是巨浪的开端罢了。
伤臀感觉好了一点，深夜里惯常有的抽搐疼痛缓解成钝痛。世人常说，狗是人的最佳伴侣，但我会把好友票投给阿司匹林。我把椅子挪到怀尔曼身边，这样便能看到标题：杜马岛孩童坠马后画艺勃发——她是神童吗？照片就在标题下面，我已经很熟悉那人、也熟悉那件黑色连体泳衣了：苗条版的约翰·伊斯特雷克微笑着，怀里抱着—个微笑的小孩，那就是伊丽莎白，和全家照中的那个她年纪差不多，只不过，这张照片里的她对着镜头双手举起一幅画，头上还裹着白纱绷带。照片里还有—个女孩，比她大得多，没错，就是阿德里安娜，或许头发就是橘红色的——但一开始，我和怀尔曼都没注意到她。我们都在盯着约翰·伊斯特雷克看，确切说，也是盯着头上缠着绷带的小娃娃。
“我的天哪。”怀尔曼说。
那幅画，画的是一匹马越过马厩栅栏往外张望。它好像还在笑(笑得也不像马)。前景中有—个背对着我们的小女孩，金色发松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
我的左边有—个隐蔽的小间，吧台和八幅夕阳画都吸引了一大群人，本地音乐学校的三重唱正在丧乐版本的《我好笑的情人节》奏声中引吭高歌。玛莉·爱尔(手握香槟，目前还很清醒)正在对一小群聚精会神的观众详细解说某个艺术问题，我的右边则是一间大堂，安排了自助餐饮，一面墙上挂着《海贝上长出的玫瑰》和另一幅《我看到了月亮》；另一面墙上的是三幅杜马路的风景，我注意到，好些人用手机偷拍照片，尽管门边就有—枚三角架标识，警示诸位：严禁拍摄。
杰米·吉田走过时，我对他提及此事，他点点头，似乎既不怒也不火，反倒有点茫茫然。“这儿好多人我都不认得，要么是没有在艺术展上打过照面，要么就是根本不认识。”他说，“如此规模的观展，我这辈子都没遇到过。”
“是坏事？”
“上帝啊，当然不是！可是，多年惨淡经营后，看到这种火爆场面真的蛮奇特的。”
斯高图的主展厅很大，对那天晚上而言显然是好事情。尽管小房间里有食物、酒水和音乐，但人们似乎都更偏爱到大厅来。《女孩和船》系列陈列在大厅的中心地带，用几乎隐形的细索悬挂在墙上。《怀尔曼目视西方》则在大厅最里头的墙上，整个画展里只有它和《女孩和船№8》这两幅被我贴上了NFS标记；一幅是给怀尔曼的，另一副，我就是不想卖。
“我们来给你提提神，老板？”安齐儿·斯劳卜尼克在我左侧，像以前一样，臂弯里揽着爱妻。
“不用，”我说。“我这辈子都没像现在这么清醒过，只是——”
有个男人向我伸出手，他穿的那套西服大概得花两千美元吧。“您好，弗里曼特先生，我是亨利·维斯迪克，萨拉索塔第一银行信贷私人理财顾问。这些作品令人叹为现止，目眩神迷，在下佩服得五体投地。”
“多谢。”我说，心想他大概还要一口气说出坚持到底就是胜利吧！“太客气了。”
一张名片出现在他的指间。我就像观赏街头魔术师耍把戏。要是街头大师也能穿上阿玛尼西服，那就更像了。“任何事，只要在下可以效劳……我已经把电话号码全部写在背面了——家里的、办公室的，还有手机。”
“太客气了。”我重复—遍，实在不知道还能说什么，说真的，维斯迪克先生指望我做什么呢？给他家里打电话，再谢他一次？向他借笔贷款，用我的画做担保？
“稍后，我可以带内人过来介绍一下吗？他问道，我在他眼里看到某种熟悉的神色。怀尔曼意识到我用画结束布朗糖果的生命时，就是这种神情，虽不完全像，但也差不多，维斯迫克好像对我有所畏惧。
“当然可以。”我说完，他一转身就不见了。
“以前你给这些家伙建造银行分行时，得拼着老命和他们纠缠才能让他们付清超支部分。”安齐儿说。他今天穿了蓝色西装，无论从哪个角度看，他都快撑爆那件衣服了。活像不可思议的绿巨人，“那时候，他只把你当个笨蛋，以为你要搅和他的好日子。现在他那样子看着你。好像你能拉出金屎条。”
“安齐儿，住嘴！”海伦·斯劳卜尼克喊出声来，并伸手去抢他手里的香槟。他却安然地把酒杯伸到她够不到的地方。
“跟她说，老板，我说的是事实。”
“我想，八九不离十吧。”我说。
而那种眼神，不止能从银行职员那里看到，还有女人们……天啊。只要我和她们目光交接，就能发现一种柔媚并思索的眼光，仿佛她们都在琢磨，我能不能用独臂挽住她们。这么想恐怕是有点疯狂，但——
有人从后面拍了我—把，差点儿把我推倒，要不是安齐儿眼明手快悄悄帮我稳住了手中的酒杯，香槟准会泼出去。我转身去看，原来是卡迪·格林，笑眯眯地看着我。她把康复中心抛掷脑后了，至少今晚是，竟然穿着一条绿莹莹闪光的超短小礼服，衬得曲线身材越发凹凸有致，而且穿着高跟鞋，几乎到我前额那么高，站在她身旁，如塔楼般高高在上的，正是卡曼。那双巨形大眼在玳瑁镜架后宽厚慈爱地望着我。
“天呀，卡迪！”我喊道，“要是你把我推倒在地，看你怎么办？”
“让你坐五十个仰卧起坐呗。”说着，她喜笑颜开，眼里也噙满泪花。“电话里不是跟你说了嘛，瞧瞧你呀，晒得好黑，真是个帅小伙！”泪水终于夺眶而出，她热烈地拥抱我。
拥抱过后，我和卡曼握了手。他的大手简直能把我的吞没。
“你的专机专供我这样的身材飞行。”他一说话，人们都扭头来看，他那低沉的嗓音酷似影星詹姆斯·厄尔·琼斯，就算念一则超市通告也会有以赛亚福音书的效应。“我的旅行舒服至极，埃德加。”
“严格地说，并不是我的专机，但一样多谢你，”我说，“你们俩——”
“弗里曼特先生？”
喊我的，是位迷人的红发女子，雀斑点点的酥胸在薄如蝉翼的粉色抹胸连衣裙里呼之欲出，甚至有挤破紧衫的危险。她还有一双绿色的大眼睛，和梅琳达年纪相仿，我还没能开口应答，她就伸出手，轻柔地拉住我的手指。
“我只想摸一下画出这些伟大杰作的手。”她说，“太震撼了，怪诞之极，上帝啊，您太了不起了。”她举起我的手，亲吻了一下，然后又摆放到她的酥胸上，隔着薄纱绸缎，我的掌心分明感到小硬石般的乳头。然后，她便消失在人群中了。
“这种美事经常发生吗？”卡曼问到，与此同时卡迪也在发问：“离婚对你有好处吧，埃德加？”说完，他俩对视一眼，爆发出朗朗大笑。
我知道他们在笑什么——埃德加晋升猫王埃尔维斯的光辉时刻——但我真的只觉古怪，斯高图的每一个房间都像海底溶洞，我意识到，自己可以按照这种思路画张画：在海底的小房间里，墙上挂满了画，看画的莘莘学子都是鱼男鱼女，海神尼普顿的三重唱乐队汩汩流出《章鱼花园》的高潮乐章。
实在太古怪了，我想念怀尔曼和杰克——他们仍没到场——但更迫切地想见到我的家人。尤其是伊瑟。如果他们在我身边，或许这个世界会更真实些。我忍不住瞥向门口。
“如果你是在找帕姆和女儿，我估计她们马上就会到了。”卡曼说，“梅琳达的礼服有点问题，出发前—分钟决定上楼去换一套。”
梅琳达，我心里说，当然会是梅琳达——
就在这时，我看到了她们，一行人穿过抻长脖子傻看画的痴情艺术粉丝群。在肤色棕褐的人群里，你一眼就能瞧出她们来自北方，并且与此地格格不入。汤姆·赖利和威廉·博兹曼三世——不朽的布仔——穿着黑西装跟在她们身后。她们停下脚步看了看早期的三幅速写，达瑞奥将这三幅联排摆放在近门口。第一个看到我的，是伊瑟，她高呼“爹地”，像艘鱼雷快艇斩穿人群飞奔过来，把她姐姐也拉在身后。琳则拖着—个瘦高青年作为护卫。帕姆招招手，也朝我走来。
我把卡曼、卡迪和斯劳卜尼克夫妇晾在一旁，香槟酒杯还在安齐儿手里。有人刚开口说，“打扰一下，弗里曼特先生，我想问问——”但我根本没去听。在那个瞬间，我只看到伊瑟生气勃勃的脸庞和欢欣满溢的双眼。
我们在“斯高图面廊隆重奉献《杜马之景》——埃德加·弗里曼特的油画和速写个人画展”的标语前碰头了。我注意到，她身上的那条浅灰蓝的裙予是我从没见过的，她把头发盘起，好像天鹅在炫耀曼妙长颈，成熟女子的气息扑面而来，令我惊叹不已。我也发现，自己突然对她涌起一股难以克制、无边无尽的爱，也感激她同样深切地爱着我。所有的爱尽在她眼眸。再然后，我就在拥抱她了。
过了—会儿，梅琳达和身后的小伙子才走到我们身边。他比她高出一大截，活像占领高空的直升机。我没有第二条手臂再去揽她人怀，但她可以，便一把抱紧我，亲吻我的脸颊，“晚上好①，爸爸，恭喜你画展成功！”
接着，帕姆也来到我面前，就是这个女人，不久前我还痛骂她是臭婊子，她一身藏青裤装配天蓝丝绸上衣，戴了一串珍珠项链。还有耳环，很衬她，漂亮的低跟鞋，同样很衬她，如果我能细看标签，会证实那全都是明尼苏达品牌货。她显然被人山人海的场面以及全然陌生的环境吓坏了，但脸上依然挂着鼓舞人的微笑，一如往昔。在我们的婚姻里，帕姆表现出很多特质，但从来都没有无望的表情。
“埃德加？”帕姆轻声叫我，“我们还是朋友吗？”
“你当然要相信这一点。”我说。我匆匆吻了她一下，却尽了独臂人的全力给她一个满怀的拥抱。伊瑟依偎在我—侧，梅琳达在另一边使劲挤，都快把我的肋骨压疼了，但我不在乎。我听到大厅里的观众不约而同鼓起掌来，掌声却仿佛很遥远。
“你气色真好，”帕姆在我耳边悄悄说，“哦不，该说太棒了，我都不知道在大街上遇到，我还能不能认出你。”
我退回一点，看着她，“你也非常精神啊。”
她笑了，脸也红了，曾经朝夕共眠，如今却好像面对陌生人，“化妆品万岁，遮掩千罪万孽。”
“爹地，这是里克·杜索。”梅琳达说。
“晚上好，恭喜您，弗里曼特先生。”里克用夹带着法语的英语说道。他捧着一只没有包装的白盒子，现在递过来了。“琳内和我给您的uncadeau——小礼物！”
我知道uncadeau是什么，当然；他的异域腔调还给了我女儿一个新的昵称，这才是大发现，这比别的事情更能让我明白：她现在更像是他的，而不再是我的了。
我环视大厅，似乎大多数人都聚拢过来，要看我拆开礼盒，汤姆·赖利都快蹭到帕姆的肩膀上了，布仔紧挨着他。就在他们身后，玛格丽特·博兹曼摊开手掌，给了我一个飞吻。在她身边的是陶德·贾米森，救我命的好医生……还有两对叔叔阿姨……我以前的秘书，鲁迪·路德尼克……还有卡曼。当然，决不能漏掉他……还有他身边的卡迪。他们都到齐了，除了怀尔曼和杰克，我的亲朋好友都到了，我不禁费神去想：是什么事拖了他们的后腿？但眼下，那似乎是次要的。回想过去，自己从医院病床上醒来，糊里糊涂，只有无尽的痛楚清晰地陪伴我，而我现在环顾身边，惊讶一切竟可以如此天翻地覆地改变！所有这些人都在这一夜重返我的生活，我不想哭，但我肯定会哭的；我感到自己已经像张绵绵纸巾，就要在豪雨中消融。
“快打开看呀，爹地！”伊瑟说。我闻得到她的香水味，香甜而清新。
“打开！打开！”观望我们的人群有节奏地喊起来。
我打开了盒盖，拉出些白花花的包装纸，果然，看到的东西不出我所料……尽管我知道那出自一句玩笑，可现在已不再是玩笑了，梅琳达和里克从法国买给我的贝雷帽是猩红丝绒质地，摸上去光滑如绸。一定不便宜。
“太漂亮了。”我说。
“不，爹地，”梅琳达说，“漂亮还不够。我们只希望你戴着合适。”
我把帽子取出盒子，高高举起。围观的人们发出“哦——”的赞叹声。梅琳达和里克快乐地对视一笑，帕姆以前老觉得琳得不到我足够的关爱和肯定(可能她没错)，此时却神采奕奕，满意地看了我一眼，帽子戴上了头顶，非常合适。梅琳达抬起手，帮我调整了一下角度，再面向观众，双手指向我，用法语说道：“大家瞧啊，一个伟大的艺术家！”人们热烈鼓掌，高呼万岁！伊瑟亲吻我，她又哭又笑的。我记得她白皙颈项的柔软，也记得她嘴唇的触感，亲吻落在我的下巴上。
我是全场焦点，亲朋好友围绕身旁，那儿有灯光、香槟和音乐。那是发生在四年前四月十五日的夜晚，在七时四十五分到八点之间，棕榈大道，夜色初上，微蓝暗染。这就是我的回忆。
我带着她们四处观看，汤姆、布仔和明尼苏达来的众人跟在后面。到场的很多人肯定是头一回参加画廊活动，但都颇有礼仪，给我们腾出足够的空间独处。
梅琳达在《槐米的夕阳》前驻足，足有一分钟，再转向我，用近乎责难的口吻问：“如果你一直以来都能这样画，爸爸，那以上帝之名，你为什么荒废整整三十年大好光阴去盖城郊扩建大楼？”
“天啊，梅琳达！”帕姆想打断她的提问，自己却出神地望着主厅，那儿挂着的是《女孩和船》系列。
“唉，这是事实嘛，”梅琳达说，“对不对？”
“宝贝儿，我也不知道为什么。”
“里面藏着这么大的天赋，你怎么可能不知道？”她穷追不舍。
我没有现成的答案给她，但爱丽丝·奥克救了我，“埃德加，达瑞奥问你能不能到杰米的办公室去？就几分钟？我愿意陪您的家人去主厅参观，您可在那儿跟她们会合。”
“好吧……他们有什么事儿？”
“别担心，他俩都是笑吟吟的。”她说着，自己也笑了。
“去吧，埃德加。”帕姆说完，又对爱丽丝说，“我早就习惯他被别人叫走了。我们结婚时，这就是生活的模式。”
“爸爸，画框最上端的红圈圈是什么意思？”伊瑟问。
“亲爱的，那就是已售出的意思。”爱丽丝答。
我转身离去时瞄了一眼那幅《槐米的夕阳》……一眼就足够了，画框右上方确实有个红圈，这可是好事情啊——很高兴能确认：到场的人群不只是被独臂画匠的离奇人生吸引来的看客——但我仍感到心头一震，也不知道这种感觉算不算正常，我没法说清楚，我不认识别的可咨询的艺术家。
达瑞奥和杰米·吉田都在办公室里，还有位素不相识的男士。达瑞奥介绍说，那是雅各布·罗森布拉特先生，专为斯高图管账的会计。和他握手时，我的心往下一沉，因为我不得不反转手去扭他的右手，他和许多人一样伸错了手。唉，但这毕竟是个右撇子的世界啊。
“达瑞奥，有什么麻烦吗？”我问。
达瑞奥在杰米的办公桌上放了只银色的香槟冰桶，厚厚的碎冰上斜插着一瓶“巴黎之花”。他们在画廓大厅里上的酒就够好的了，但再好也没这瓶上等货好。软木塞刚刚被拔出，绿色瓶口还泛着飘渺的冰气，“看这架势，还像是有麻烦吗？”他问，“我本想让爱丽丝把你的家人也都叫进来的，但办公室实在太小了，还应该站在这里的两个人是怀尔曼和杰克·坎托里，他们到底去哪儿了？我以为他们会一起来的。”
“我也这么想。你有没有打过伊丽莎白·伊斯特雷克家的电话？苍鹭栖屋？”
“当然打过。”达瑞奥说，“没人接，转到录音了。”
“伊丽莎白的护士也不在？安妮玛莉？”
他摇摇头。“只有答录机。”
我开始往坏处想，譬如萨拉索塔纪念医院。“我真不喜欢这个答案。”
“说不定他们仨正往这边赶呢。”罗森布拉特说。
“我觉得不太可能。她非常虚弱，气都喘不上来，就连助步器也没法用了。”
“我肯定情况会有好转的，”杰米说，“现在呢，我们该举杯了。”
“非得干一杯不可，埃德加。”达瑞奥又补了一句。
“多谢，伙计们，你们太有心了，我也很乐意和你们共饮一杯，但我的家人还在外头等，我想陪着她们把所有画看完。可以吗？”
杰米说：“很理解你急迫的心情，但是——”
达瑞奥打断了他，声音却很低缓，“埃德加·画展卖空了。”
我瞪着他说：“你说什么？”
“我们估计你还没来得及走一圈，那样，你会发现所有画上都有红点了，”杰米笑着说道，脸红红的，准是兴奋极了。“每一幅画、连同速写——只要是能出售的——已全都售出了。”
雅克布·罗森布拉特会计则说道：“三十幅油画和十四张速写。闻所未闻的奇迹啊。”
“但……”我突然变得笨嘴拙舌了，只能干瞪着达瑞奥转过身，从身后的书桌上端起摆着酒杯的托盘。酒杯和酒瓶一样，都是花开不败的造型。“但你们给《女孩和船№7》的标价是四万美金！”
罗森布拉特从朴素的黑西装口袋里掏出一卷纸，显然是从计数器上撕下来的，“油画售价总计四十八万七千美元，速写总计一万九千。总数已逾五十万。这是有史以来斯高图画廊举办的个人画展的最高纪录。惊人的壮举啊，恭喜您！”
“全部？”我耳语般怯怯地问了一声，连自己都听不清说了什么，却见达瑞奥把香槟酒杯放在我手里。
他点点头，“如果你决定售出《女孩和船№8》，我相信光是那一幅就能卖出十万美元。”
“两倍都不止吧。”杰米说。
“向埃德加·弗里曼特致敬，祝光辉伟业前程无量！”罗森布拉特说着，举起杯。我们碰杯，一饮而尽，却根本不知道：所谓的光辉伟业在实效层面已然走到尽头。
朋友，我们走了一次好运而已。
回到大厅，我穿过人群向家人走去，想尽我所能地笑谈山海经，一路上，汤姆·赖利在我身边，“老板，这太不可思议啦，”他说，“但也有点鬼森森的。”
“我相信你是在夸我。”我说。事实是，和汤姆说话才有点鬼森森的，毕竟我最清楚自己对他做了什么。
“百分百是夸奖，”他说，“瞧，你去找你的家人，但我要走了。”说完真的转身要走，但我抓住了他的手肘。
“跟着我，”我说，“我们在一起，就能挡住所有陌生人来搭讪，要是我一个人，走到帕姆和女儿那儿大概就得九点钟了。”
他笑起来，老汤姆看起来还不错，自我们最后一次在法伦湖见面，他胖了几磅，我以前读过一篇文章，说抗抑郁药会有增重的副作用，男性患者尤其会，在他身上，多几磅肉是没问题的，眼睛下的空洞已经填上了。
“你最近怎样，汤姆？”
“我么……老实说……抑郁症。”他摆摆手，好像要挥走怜悯，哪怕我并未施舍，“这种病很操蛋，化学元素失衡，然后你就得乖乖吃药，那种药会扰乱你的思想——反正，会把我搞糊涂，我停了一阵子，但现在又吃上了。生活也改观了，要么是人造内啡肽对我起作用了，要么就是比利湖区的春天太迷人。”
“弗里曼特公司怎么样了？”
“账面上有盈余，但你不在公司就是不一样，我到这儿来，还想着说服你回去呢。可我一进画廊，知道你现在在干什么，就彻底明白了，让你再去造房子恐怕是没戏了。”
“我也这么想，真的。”
他指了指主厅里的那些画，“那些到底是什么，说真的？我是说，真不是盖的啊，因为——我不会对太多人承认——它们让我想起我没有吃药时脑子里的动静。”
“那都是不真实的幻象。”我说，“黑暗。”
“我懂黑暗，”他说，“你只想小心点，你猜黑暗里不会长出獠牙，因为真的会有。当你伸手去摸电灯开关，想把怪物赶跑时，又经常发现断电了。”
“但你现在好多了。”
“是的，”他说，“和帕姆很有关系。我可以跟你说吗？或许你已经知道了？”
“当然。”我只能在心里期待，他和我分享的内容里不包括帕姆高潮来临时经常压着嗓子闷笑。
“她富有洞见力，却不太友善，”汤姆说，“怪异而残酷的组合。”
我什么也没说……但并非因为认为他说错了。
“不久前，她和我聊了一小会儿，谈到要把自己的人生照顾好，可谓是一针见血。”
“是吗？”
“是的，而且看着她的表情，你会不由自主地觉得是在和自己对话，埃德加。我可能会去找你的朋友卡曼，约他和我聊聊。我先不打扰你了。”
女孩们和里克都站在《怀尔曼目视西方》前仰头观看，一边兴致勃勃地聊着。但帕姆却已走到一整排酷似电影海报的《女孩和船》系列画当中，而且，似乎很不安，准确地说，不是恼怒，只是心烦、困惑。她招呼我过去，等我走到她眼前，她一秒都没耽误。
“这些画里的小女孩是伊瑟吗？”她举手指着第一号作品。“一开始，我以为红头发小姑娘该是照着卡曼医生在车祸后给你的洋娃娃画的，但伊瑟很小的时候有过这种格子裙，是我在连裤童装部买的，还有这幅——”她又指向第三号。“我发誓，这条裙子是她刚上一年级时穿的，而且，她在赛车后那晚折断手臂时，也穿着这条裙子。”
好吧，你看到了，我记得骨折事件是去教堂回来后发生的。那只是记忆的集体舞里跳错的一小步。总还有更要紧的事情，譬如说，在评论家称为艺术杰作的这些烟雾弹面前，帕姆是惟一能看穿现实的人，她的立场是别人无法企及的，至少在我这个个案里是。从这方面说——也或许还有很多值得一说的方面——她依然是我的妻子。说到底，似乎只有时间才能宣布离婚判决。能判决的，只能是部分。
我把她扳向我，身边有一大群人，我猜想他们会以为我们在拥抱。说起来，也是部分属实。我注意到她圆睁的大眼，便凑到她耳畔轻声说。
“是的。坐在小船里的是伊瑟。我不是故意把她画在那里，因为我从来也没什么企图。在动笔前，我都不知道自己会画这些。只画出了背面，旁人不会知道是谁的，除非你说，我是不会说的，但——”我往后退了一步，她的眼睛仍瞪得大大的，双唇微启，好像在等待一个吻。“伊瑟怎么说的？”
“最怪的是这幅。”她拉着我的袖子，把我拖到第七号和第八号作品前。在那两幅画里，船上的女孩穿着吊带绿裙，交叉的背带映衬在裸背上。“她说你肯定有读心术，能猜透她脑子里的事，因为她在新港新闻邮购目录上订的裙子跟这条一模一样，而且就是今年春天。”
她扭头又去看画，我静悄悄站在她身边，任由她去看。
“我不喜欢这几幅，埃德加，它们和别的画不一样，我就是不喜欢。”
我想到汤姆·赖利刚刚说过，您的前妻富有洞见力，却不太友善。
帕姆把声音压到最低。“你没去了解什么不该知道的事吧，关于伊瑟的，有没有？就像你知道我——”
“没有。”我答，但《女孩和船》系列比先前任何时候都更令我不安。部分原因是它们一字排开张扬悬挂，诡异仿佛在叠加中变得更为剧烈。
卖了它们，伊丽莎白的观点一直很明确，不管有多少幅，你必须全卖出去。
我也能理解，她为何如此坚持，我不喜欢看到酷似自己女儿的人物坐在那条腐败的立桅船里，哪怕伪装在很久以前的孩童身形里。而且，帕姆只觉得迷惑忧虑，也令我相当惊讶，当然，这些画找不到机会对她施加作用力了。
自此往后，它们都不在杜马岛上了。
年轻人聚拢过来，里克和梅琳达手挽着手，“爹地，你真是个天才，”梅琳达说，“里克也这么说，对吗，里克？”
“对极了，”里克说，“我真这么想，我还打算过来……装得很有礼貌，可结果呢，却搜肠刮肚想不出更适合的赞誉美词，我只能说，太神奇了！”
“过奖了，”我又用法语说。“多谢。”
“我太为你自豪了，爸爸。”伊瑟说着，上来拥抱我。
帕姆翻了翻白眼，在那个瞬间，我本可以满足地回她一眼，但我只是把伊瑟揽在双臂里，亲吻她的头顶心，就在这时，玛莉·爱尔烟熏多年的破嗓突然从斯高图的门口传来，她用震惊、不可置信的语调高呼道：“莉比·伊斯特雷克！我真不敢相信自己该死的眼眼啊！”
而我是不敢相信自己的耳朵，可当聚集在门口闲聊、透透新鲜空气的铁杆艺术迷们接二连三鼓起掌来时，我终于顿悟了：为什么杰克和怀尔曼来得这么迟。
“什么事？”帕姆问，“出什么事了？”我走向门口时，一边揽着伊瑟，一边挨着帕姆，琳内和里克也跟着如梦方醒的我，掌声渐起，人们都涌向门口，伸长脖子看。“谁来了，埃德加？”
“我在岛上最好的朋友们，”接着又对伊瑟说，“其中之一，就是路尽头的那位老太太，记得吗？事实证明，她不是教父的新娘，而是女儿，她叫伊丽莎白·伊斯特雷克，她非常可爱。”
伊瑟兴奋地两眼放光，“穿大号蓝色跑鞋的老太太！”
人群为我们让开路，很多人仍在不停地鼓掌，我便看到了那三人，在两张接待用的桌子以及桌上盛潘趣酒的大酒杯中间。我眼睛一酸，喉头一紧。杰克穿着泛蓝的灰西服，总是蓬乱不羁的头发理得服服帖帖的，那模样真像美国银行的小经理，要不就是职业介绍日活动上鹤立鸡群的七年级学生。怀尔曼推着伊丽莎白的轮椅，牛仔裤洗得泛白，没系皮带，上身是一件圆领白亚麻汗衫，衬得他晒过的皮肤更显黑，他的头发全部往后梳，我竟然第一次发现，他的五官如此俊朗，颇有哈里森·福特四十多岁时的风范。
但抢尽风头的是伊丽莎白，伊丽莎白引爆了如雷掌声，甚至那些根本不知道她是何方神圣的新一代观众也拼命鼓掌，她穿了一套黑色棉质套装，宽松有余，却极其优雅，头发挽在脑后的纱网里，网上的珠钉在画廊的射灯照射下如钻石般熠熠闪光。颈项间挂着—条金链，垂着—颗象牙雕刻的坠子。脚上也不再是弗兰肯斯坦式的大号球鞋，而是高雅迷人的深红色无带轻舞鞋。节瘤鼓凸的左手食指和中指间，夹着一支镶金雕银的烟嘴，插着一根还没点燃的香烟。
她左右看看，笑意满满。玛莉冲到轮椅前，怀尔曼耐心地停下来，让相对年轻的老妇尽情亲吻伊丽莎白的脸颊，又在她耳畔轻声密语，伊丽莎白边听边点头，也凑到她耳边悄悄回话。玛莉像只老乌鸦似的嘎嘎大笑，又环抱住伊丽莎白的胳膊。
有人从我身边蹭出人群。原来是雅各布·罗森布拉特，会计先生早已热泪盈眶，鼻头发红。达瑞奥和杰米跟在他后面。罗森布拉特蹲跪在她轮椅前，骨头突出的膝盖像手枪扳机一般嘎啦一响，他哭喊道：“伊斯特雷克小姐！哦，伊斯特雷克小姐，我们有多久没见到您了啊，现在……哦，这惊喜实在太妙了！”
“瞧瞧你，雅克。”她说着将他的秃头拢在胸前。看起来就像怀抱一颗巨蛋。“跟博加特一样帅！”她看到了我……眨眨眼。我也挤了一下眼睛，但很难挂住欢笑的表情。她是那么憔悴，尽管一直在笑，却仿佛累得不成人形。
我抬眼，刚好和怀尔曼对视，他尽可能不让人注意地轻耸双肩，仿佛在说：是她坚持要来的。我转而去看杰克，他的表情也一样。
这时候，罗森布拉特正在口袋里使劲掏。最后取出一盒瘪瘪的火柴，盒子都快压扁了，好像刚从埃利斯岛上岸、偷渡美利坚合众国成功。他打开盒子。取出一根火柴。
“我还以为现在不允许在公共场所抽烟了呢。”伊丽莎白说。
罗森布拉特在克制自己的激动。连脖颈都红了。我觉得他都快爆炸了。他终于说出了口：“去他妈的禁烟规章，伊斯特雷克小姐！”
“大棒了！”玛莉用意大利语高喊一声，大笑着高举双臂，于是，又有掌声响起。而掌声到达高潮时，是罗森布拉特终于用颤巍巍的手擦燃了火柴，伸向伊丽莎白，而她也已经准备好了，烟嘴已经搁在了唇间。
“她到底是谁，爹地？”伊瑟悄悄地问，“我是说，除了住在你家巷尾的邻居，她还是谁？”
“报纸上说，她曾是萨拉索塔艺术界的一道风景线。”
“我不明白，为什么她就有权利让她的香烟来污染我们的肺。”琳说道，眉间已皱出一道纵纹。
里克则笑了，“哎呀，开心点，我们在酒吧不也是——”
“这儿和那儿怎么能比！”她打断他，眉头锁得更紧了，我心想，里克呀，你是个法国人，可要彻底摸透这位独一无二的英国小姐，你还有得好学哩。
爱丽丝·奥克在达瑞奥耳边说了几句，达瑞奥就从口袋里摸出一个口香糖小锡盒。他把薄荷糖都倒在手心里，再把盒子递给爱丽丝，爱丽丝又拿去给伊丽莎白，她谢过爱丽丝，然后把烟灰掸在里面。
帕姆观望着，都看呆了，好半天才转向我，“她认为你的画作如何？”
“我不知道，”我说，“她还没看过。”
伊丽莎白朝我招招手。“埃德加，可以跟我介绍一下你的家人吗？”
我便从帕姆开始，一直说到里克。杰克和怀尔曼也和他们握了手。
“打了那么多通电话，终于见得庐山真面目，我很高兴。”怀尔曼对帕姆说。
“我也一样。”帕姆一边回应一边上下打量。她肯定挺喜欢他的，因为她笑了——让她容光焕发的真诚笑容。“我们成功了，是不是？在他那儿并非易事，但我们办成了。”
“艺术从来都不是易事，年轻女士。”伊丽莎白说。
帕姆低头看她，仍然挂着宜人的笑容——我最初就是因为这种笑才爱上她的。“您知道有多久没人称呼我年轻女士了吗？”
“啊哈，可在我看来，您又年轻又美貌。”伊丽莎白说……难道她就是几天前陷在轮椅里扁着嘴嚼奶酪的那个老太太吗？看今晚，绝对很难相信，她是很疲惫，但仍然让人无法相信。“但没您的女儿们年轻美貌。姑娘们，你们的父亲——无论从哪个方面说——都是天才艺术家。”
“我们都很为他自豪。”梅琳达说着，帮她正了正项链。
伊丽莎白冲她笑了笑，又对我说道。“我想看看画，自己做个判断。埃德加，你可以纵容我吗？”
“欣然从命。”我说的是心里话，但也紧张极了，该死的。心里有另一个我害怕接受她的评价，害怕她会摇摇头，倚老卖老地抛出生硬的决断：不够深刻……色彩倒很丰富……显然充满能量……但或许还不够强烈。到此为止吧。
怀尔曼伸手去推轮椅的把手，可她摇摇头。“不——让埃德加推我，怀尔曼，让他做我的向导。”她把抽到一半的香烟拔出烟嘴，再碾灭在盒子里，令人惊叹的是，苍老的手指竟可以那么熟练而老道。“年轻小姐说得对…我们都受够了这乌烟瘴气喽。”
梅琳达心知肚明，脸涨得通红：伊丽莎白把小锡盒递给罗森布拉特，他微笑颔首地收下。从那以后，我一直在想：如果她当时能知道那是她人生中的最后一根烟，是否会愿意多吸几口？我知道这有点病态，但没办法，我真的想知道。
即便那些不知道约翰·伊斯特雷克惟一在世的爱女离群索居多年的人也都明白，名人到场了，当我推着轮椅走进挂着夕阳系列的小厅时，被玛莉·爱尔情感丰沛的惊呼吸引来的人群也全体转向。怀尔曼和帕姆走在我左边；伊瑟和杰克在我右边，伊瑟帮我稳住轮椅右侧扶手，确保它能照直前进。梅琳达和里克在我们后头，卡曼、汤姆·赖利和布仔在他们身后。我们三组人后头，便是浩浩荡荡的全画廊的观众。
我不确定临时搭建的吧台和墙壁之间是否够轮椅通行，走了才知恰好够宽。我小心翼翼地把轮椅推下窄窄的过道，庆幸至少能因此把大队人马隔在身后。
伊丽莎白突然喊道，“停！”
我立刻就停下来。“伊丽莎白，你没事儿吧？”
“就看一会儿，甜心——别出声。”
我们站在那儿，看着墙上的画。过了一会儿，她叹了一声，说，“怀尔曼，你带纸巾了吗？”
他有一条手帕，抖开递给她。
“到这儿来，埃德加，”她说，“让我看看你。”
我在轮椅和吧台间勉强挤到轮椅前，为此，吧台侍应生不得不把牢桌子，以免被我撞翻。
“你可以蹲下来点吗？这样我们才能面对面。”
我照做了。了不起的沙滩漫步果然卓有成效，坏腿也有了用武之地。她一手攫住烟嘴——有点傻气，却又很华贵，怀尔曼的手帕抓在另一手里。她的眼睛湿湿的。
“怀尔曼不能看字时，你给我读过诗。还记得吗？”
“记得，夫人。”我当然记得，那是多么甜蜜的插曲啊。
“如果我对你说，《说吧，记忆》，你就会想起作者，我想不起他的名字了，就是写《洛丽塔》的那个，对吗？”
我不知道她说的是谁，但我还是点点头。
“还有首诗。我不记得作者是谁，但开头是这样写的。‘说吧，记忆，我或许没有忘记玫瑰的香气，也不曾忘怀微风扬尘的声响，也或许能再次浅尝海水碧绿。’感动你了吗？是的，我看到了。”
攥紧烟嘴的手松开了。又慢慢伸出，抚上我的头发。骤然一念闪现，我惊觉(日后也将反复觉悟)只需这位老妇的亲手抚摸，就足以补偿我死里逃生时所有奋力挣扎之苦。被苍老消磨得不再柔顺的掌心，被疾病折磨得不再修长的手指。
“艺术就是记忆，埃德加。没有比这更简单的说法了，记忆越清晰，艺术就越杰出，也越纯净，这些画——伤透了我的心，又令它重生如新。知道它们都是在鲑鱼角完成的，你不知道我有多高兴啊，无论如何都高兴啊。”爱抚我头发的那只手略微抬起，“告诉我，你给那幅取了什么名字？”
“《槐米的夕阳》。”
“还有这些……怎么回事？《海螺贝的夕阳》从第一号跳到了四号？”
我笑了，“其实共有十六幅，一开始是用彩色铅笔画的素描。有一些陈列在外面，在门口，我挑了最好的几幅油画放在这里。我知道，都很超现实，但——”
“不是超现实，它们都是经典之作。任何傻瓜都看得出来。画里包含了各种元素：土地……空气……水……火。”
我看到怀尔曼的无声唇语：别把她累坏了！
“我们为什么不快速把其他画浏览—遍，然后给你拿杯冷饮？”我问她，现在怀尔曼满意地点点头，给我作了个OK的手势，“这儿很热，就算开着空调也没多少用。”
“好。”她说，“我是有点累。但是，埃德加？”
“怎么？”
“把船的画留在最后看。看完那些，我会真的需要喝一杯，或许能在办公室里喝，只要一杯，但要比可口可乐劲儿大点。”
“明白了。”我说，起身回到轮椅后。
“十分钟。”怀尔曼在我耳边轻声说。“不能再久了，我想在基恩·海德劳克到场前送她出去。要是他看到她，准会吓得拉出砖头屎，而你也知道，砖头会朝谁扔来。”
“十分钟。”我答应了，又推着轮椅走进有自助餐饮吧的大厅，人们仍跟在我们后面。玛莉·爱尔记起了笔记。伊瑟腾出一只手来塞进我的臂弯，又朝我一笑，我也对她笑，但又有了在梦游的错觉，那种随时都会让你陷人梦魇的噩梦。
伊丽莎白仔细看过《我看到了月亮》和杜马岛路系列，但她看到《海贝上长出的玫瑰》时敞开双臂，好像要拥抱那幅画，那姿态让我起了一身鸡皮疙瘩。放下手臂后，她扭头看着我说，“那是精华所在。杜马的精华。在岛上住过的人永远无法彻底离开，这就是原因所在。”她又看向画。点着头，“《海贝上长出的玫瑰》。很正确。”
“谢谢你，伊丽莎白。”
“不对，埃德加——应该谢谢你。”
我回头瞥了一眼怀尔曼，看到他正和我上辈子里的另一位律师窃窃私语。他们似乎一见如故。我只希望怀尔曼别说漏嘴，把“布仔”的绰号喊出来。我转身再看伊丽莎白，她仍在端详《海贝上长出的玫瑰》，一边抹着眼泪。
“我爱这幅画。”她说，“但我们得往前走了。”
等她把自助餐饮厅里的油画和速写都看完了，她似乎自言自语地说：“当然，我早就知道有人会来，但我真没想到，会是画出如此强有力、又如此甜蜜作品的人。”
杰克拍了拍我的肩，倾身向前凑在我耳边说，“海德劳克医生已经进楼了。怀尔曼想让你加快速度，如果可以的话。”
主厅——也就是《女孩和船》系列的展出地——恰是在通往办公室的路上，伊丽莎白可以进去喝一杯，再走货运通道离开画廊，也更适宜推轮椅走动。海德劳克可以陪护她出去，如果他真的不放心。但我一想到要陪着她走过船系列，便不由自主地心慌，而此刻，让我畏惧的显然已不再是她的苛责。
“走吧，”她说，手上的紫水晶戒指在轮椅扶手上敲出清脆的响声。“让我们去看船吧。别犹豫了。”
“好的。”我推动轮椅，向主厅走去。
“你没事儿吧，埃迪？”帕姆低声问我。
“我很好。”
“你面色很不好，哪里不对劲吗？”
我只是摇摇头。我们现在走到主厅了。所有的画都挂在六英尺的高度，整个展厅显得近乎辽阔。墙上覆盖着粗纹的棕色装饰布，貌似粗麻质地，惟独《怀尔曼目视西方》那幅画的背景墙是空白的。我推着伊丽莎白一路走。轮子在淡蓝色地毯上悄无声息地滑动。身后的人群或许停止窃窃私语了，要不就是我的听觉自动屏蔽了杂音，我好像也是第一次见到这些画，如从一卷电影胶片里截取的连续静帧画面，看起来古怪异常。每一幅都比前一幅更清晰一点，聚焦更明确一点，但画面在本质上都保持一致，始终是我在梦里惊鸿一瞥初见的那艘船。也总是夕阳照耀，注满西面的光线永远是一摊剧烈的鲜红，如经锤打，血色溅穿海水，又染上了天空。船，是三桅木船的尸骸，恍如死人堆中飘出的某物似有若无漫浮其上。帆，毋宁说是破布。甲板荒芜。每一个角度都有恐怖之感，尽管无法用言语描述究竟是何物如此恐怖。你就是为孤零零坐在平板小船里的女孩担忧——穿着格子裙首度出现的小女孩，飘浮在深酒红色海湾里的小女孩。
第一幅画中，死亡船的角度不对，因而看不到船身上的名字，第二号作品中，角度略有调整，但小女孩(仍然披着带人造感的红发，穿着瑞芭的波尔卡圆点小裙)却挡住了船身，只露出一个P字。第三号，P变成了PER，瑞芭已显然变成了伊瑟，即使背对着观众也依然明显。约翰·伊斯特雷克的箭枪平放在小船里。
就算伊丽莎白认出了箭枪，她也没言语，我推着她慢慢沿着这排画走，船也仿佛在推进，变得越来越大、越来越近，黑色桅杆如手指一样慢慢迫近，帆布如死肉一般垂荡。天上的熔炉透过画面中的余白处炽烈闪耀。现在，船梁上的名字已是PERSE了。或许后面还有几个字母——空间足够了——但即便有，也隐没在黑影中了。在《女孩和船№6》中，船身已迫向小船，小女孩穿的像是蓝色汗衫，有黄色肩带环绕脖颈，头发变成了黄色偏橙；这也是一系列小船女孩中我惟一不能确定身份的一位，或许是伊瑟，因为其余几个都……但我很没把握。也是在第六号作品中，第一批玫瑰花瓣出现在海面上(还有一只鲜黄绿色的网球，上面有DUNL几个字母)，船板上也突然多出许多奇奇怪怪、又虚浮无用的玩意儿：一面全身镜(映照出夕阳，结果却像注满了鲜血)，一匹孩子玩的木马摇椅，轮船衣箱，还有一堆鞋子。这些物什同样出现在第七号和第八号作品里，并且又有新的玩意儿围在它们周围。前桅上靠着一辆小女孩的自行车，船尾堆着一些头饰，船身中部则立着一只大沙漏——同样映照出夕阳，也同样如注满鲜血，而非黄沙。《女孩和船№8》里，珀尔塞号和小船之间的海面上，飘浮着更多玫瑰花瓣，网球也更多了，至少有六七只。还有一只腐败的花环悬在木马摇椅的长颈上。我几乎都能闻到残花败叶的腐臭弥留在静谧的空中。
“我的上帝啊，”伊丽莎白喃喃自语，“她长得这么强壮了。”血色一度闪现在她脸庞上，却又转瞬即逝。她不再是八十五岁，看来已足有两百岁。
谁？我想问的，却没能发出声。
“夫人……伊斯特雷克小姐……您不能太累着自己。”帕姆说。
我清了清嗓子，“你能帮她拿杯水来吗？”
“我去，爹地。”伊瑟说。
伊丽莎白仍目不转睛地凝视《女孩和船№8》。“那些……那些战利品……你能认出多少来？”她问。
“我不知……我的想象……”我哑口无言了。第八号作品小船里的女孩不是战利品，但她是伊瑟。绿裙子，露背，交叉背带，对小女孩来说未免太性感了，但现在我知道为什么了：那是伊瑟最近刚买的新裙子，从邮购目录上订的，伊瑟不再是小女孩了，可是，网球仍然是我心头的谜团，镜子不能说明什么，头饰也一样，事实上我不知道倚在前桅上的自行车是媞娜·加里波第的，但恐怕是……不知为何，我的心里就是能肯定。
伊丽莎自的手搭上我的手腕，那手简直冰凉刺骨。“这最后一幅画上没有子弹。”
“我不知道你说——”
她更用力地抓住我，“你知道。你非常清楚我在说什么。画展大卖，埃德加，你以为我瞎了吗？我们见过的每一幅画的画框上都有红弹痕——包括第六号，我姐姐阿黛坐在小船里的那幅——可这幅上没有！”
我回头去看第六号，小船里的女孩是橘黄发色，“那是你姐姐？”
她不理睬我的问题。我觉得她不是没听见。她所有的注意力都压在《女孩和船№8》上了。“你打算干什么？拿回去吗？你真打算把它带回杜马岛？”她的声音在寂静的画廊里仿佛萦绕不去。
“夫人……伊斯特雷克小姐……你真的不能这么激动。”帕姆说。
伊丽莎白松弛的面孔上，只有双眼熠熠闪光。她的指甲深深抠进我腕上薄薄的皮肉。“然后想怎样？放在另一幅你已经动笔的新画旁吗？”
“我没有动笔——”或许我有？记忆又开始耍我了，每当有压力就时常会这样。如果此刻有人问我大女儿的法国男友叫什么名字，我说不定会说他叫雷内。画家马哥利特的名字。梦已倾颓。这儿就有一场噩梦，蓄势待发。
“新画的船上空无一人？”
我还没能回答上来，基恩·海德劳克拨开人群，怀尔曼跟在后面，伊瑟又跟在他后面，手里握着一杯水。
“伊丽莎白，我们该走了。”海德劳克说。
他拉住她的双臂。伊丽莎白挣脱开他的手。其后劲又把伊瑟送过去的水杯撞飞了，砸在一而空墙上。杯子碎了。有人尖叫一声，不可思议的是，还有个女人大笑起来。
“你看到木马了吗，埃德加？”她伸手去指，手抖得像筛子一样，指甲涂成了珊瑚红，大概是安妮玛莉涂的吧。“那是我姐姐的，苔丝和劳拉。她们最爱它了。不管走到哪儿都拖着那该死的玩意儿。她们淹死以后，那东西就放在轮波波外面，就是侧面草坪上的孩童游戏屋，我父亲不忍心再看到它。葬礼上，他把它扔进海里了，连同一只花环，当然了，挂在马脖子上的花环。”
寂静中，只有啜泣随着她的呼吸起伏。玛莉·爱尔目瞪口呆，停不住手的笔记算是记到头了，拍纸簿在垂下的手里已被忘却，另一只手抬起来，捂住了嘴巴。怀尔曼则指向一扇隐蔽的门，非常巧妙地藏在棕色亚麻布装饰墙里。海德劳克点头应允。突然，杰克出现了，事实上，正是杰克操控了局面。“伊斯特雷克小姐，你马上就要出去了哦，”他说，“别担心。”他一把抓住轮椅把手。
“瞧瞧那条船后的波纹！”伊丽莎白冲我大喊一声，那便是她在众人面前的最后一次亮相。“看在上帝的分上，难道你看不到自己画了什么吗？”
我看了。我的家人也看了。
“什么也没有啊，”梅琳达说。她犹疑地望着办公室，那扇门在杰克和伊丽莎白背后合上了。“她的精神不太稳定，还是别的问题？”
伊瑟踮着脚尖，想再看一眼。“爹地，”她吞吞吐吐地对我说，“那些是脸孔吗？在水里的脸？”
“不是。”我答道，也为自己平静的语调深感震惊。“你看到的一切都是她灌输到你脑海中的。你们可以原谅我离开一会儿吗？”
“当然。”帕姆说。
“我可以充当助手吗，埃德加？”卡曼的男低音响起。
我笑了。我自己都意外，笑一笑竟还可以这么容易。看起来，震惊自有其目的。“谢谢，但不用了。她的医生正陪着她呢。”
我快步走向办公室门，克制住回头看的冲动。梅琳达没有发现；但伊瑟觉察到了。我猜想，那不是很多人能发现的，就算指给他们看也未必看得出来……大多人只会觉得是巧合、或是艺术家的神经质吧。
那些脸孔。
那些尖叫着、溺亡中的脸孔，在如血夕阳笼罩的船后水波中。
苔丝和劳拉就在那里，几乎可以肯定，但还有其他人，就在她们身下，就在红色褪成绿色、绿色又凝成黑色的海水里。
其中之一或许就是橘色头发、穿着老式样连体泳衣的女孩：伊丽莎白的大姐，阿德里安娜。
怀尔曼在喂她喝水，又好像是巴黎之花香槟，此时，罗森布拉特在她身边手足无措地绞着手指。办公室里挤满了人。这儿比画廊里更燥热，而且会越来越热。
“我请你们都出去！”海德劳克说，“除了怀尔曼留下，别的人都请出去！不要耽搁！马上就走！”
伊丽莎白用手腕推开水杯，“埃德加，”她用沙哑的嗓音说道：“埃德加留下。”
“不，埃德加也要走，”海德劳克说，“你已经兴奋过——”
他的手就垂在她面前，她一把抓住，紧紧捏着，看起来很用劲，因为海德劳克的眼睛突然瞪大了。
“留下。”这一声很轻微，却掷地有声。
人们陆陆续续往外走。我听到达瑞奥在对外面的人群说，一切都没问题，伊斯特雷克小姐有点晕，但她的医生已经赶到她身边，她正在恢复。杰克就快出门时，伊丽莎白叫住他，“年轻人！”他一转身。
“别忘了。”她对他说。
他朝她一笑，调皮地敬了个礼。“不会的，夫人，我肯定不会忘。”
“我一开始就该信任你，”她说，看着杰克出去，又用更虚弱的声音道，“他是个好孩子。”仿佛力量正从她体内消逝。
“信任他做什么？”怀尔曼问。
“到阁楼里去找那只野餐篮，”她说。“楼梯口的照片里，南·梅尔达抱着的野餐篮。”她又责怪般地看了我一眼。
“对不起，”我说，“我记得你跟我说过，但我只是……我画画，然后就……”
“我没有怪罪你，”她的双眼深深陷入眼窝，“我早就该知道的，这就是她的力量。也是从一开始让你画画的那种能量。”她又看向怀尔曼。“还有你。”
“伊丽莎白，够了。”海德劳克说，“我要带你去医院做些测试。我亲自监督给你输液。陪你休息——”
“马上就好，我的话就要讲完了。”说完，她露齿而笑，但笑得太厉害，毋宁说露出的是面目可憎的假牙箍。她调回目光，又看着我说，“妖精怪兽魔鬼，对她来说，只不过是游戏。我们所有的悲惨往事啊。而她现在又醒了。”她的手阴寒之极，搁住了我前臂上，“埃德加，她醒了！”
“谁？伊丽莎白。谁醒了？珀尔塞？”
她浑身战粟，倒向椅背，仿佛一阵电流刚刚穿透她身，我前臂上的那只手也攫紧了。珊瑚红色的指甲剌入我的皮肤，留下一排半月形的鲜红印痕。她张着嘴，这一次暴露出牙箍是因为咆哮、而不再是微笑。她的头猛然朝后一甩，我听到有什么东西断裂的脆响。
“抓牢椅子！别让它翻倒！”怀尔曼怒吼，而我做不到——我只有一只手，还被伊丽莎白死死攥住，动弹不得。
海德劳克抓到了一只把手，轮椅没有直接后仰倒地，而是偏转方向溜滑起来，撞向了杰米·古田的办公桌。此刻，伊丽莎白分明是在癫痫中抽搐，像具木偶一样在椅子里激烈地前后上下颠抽。束发珠网震松了，如连枷般抽打着头发，又在荧光灯照射下闪闪发光。她的双脚也在痉挛，一只深红色的无带鞋被踢飞。天使们要穿我的红鞋呢，我的心里冒出这种念头，而此时，鲜血就像台词一行行浮现，从她的口鼻里喷涌而出。
“摁住她！”侮德劳克喊着，怀尔曼纵身扑过来，压在轮椅扶手上。
是她干的，我在心里冷漠地说，珀尔塞，管她是谁。
“我摁住她了！”怀尔曼说，“拨911，医生，看在上帝的分上！”
海德劳克赶忙绕到桌前，抓起电话，拨号，听着，又大骂起来：“操！怎么还是拨号音！”
我把话筒从他手里夺过来，“打外线要先拨9，”夹在耳朵和肩膀间的电话果然拨通了，话音沉稳的女士问我有何紧急状况，我答得上来。而问到地址时，我傻眼了。我甚至连画廊的名字都想不起来了。
我把电话递给海德劳克，绕着办公桌回到怀尔曼身边。
“上帝啊，”他说。“我早知道不该带她来，我就知道……但她死活要来。”
“她昏过去了吗？”我看到她瘫在椅子里，双目圆睁，但眼神空洞，呆滞地望着远处角落。“伊丽莎白？”没有反应。
“这是中风了吗？”怀尔曼问，“我从不知道中风会这样剧烈。”
“不是中风，有什么东西封住了她的口舌。带她去医院——”
“我当然会——”
“如果她说了什么，你要仔细听。”
海德劳克的电话打完了。“医院那头已经准备好了。救护车马上就到。”他目光炯炯地瞪着怀尔曼，接着。又松弛下来，“哦，好吧。”
“哦，好吧？”怀尔曼问，“这算什么意思？哦，好吧？”
“那就是说，如果这样的事注定要发生，”海德劳克说，“你认为她想置身何处？在家里、躺在床上？还是在充满最美好回忆的画廊里？”
怀尔曼艰难地吸气，浑身颤抖，又艰难地长长呼气，再点点头，跪倒在她身旁，开始梳理她的散发。伊丽莎白的脸上红一块白一块，还有浮肿，仿佛刚刚经历一次严重的过敏反应。
海德劳克也弯下腰，把她的头颅往后放正，想减缓她那嘶嘶作痛的呼吸，没多久，我们就听到救护车警铃声由远至近而来。
画展开幕式继续进行，我也打算坚持到底，因为达瑞奥、杰米和爱丽丝为之付出了心血，更因为伊丽莎白。我想这应该就是她希望的。她会说，那是我如日中天的时刻。
不过，开幕式后的庆功宴我没参加，我找了些借口，又让帕姆和两个女儿，以及卡曼、卡迪和明尼苏达州的亲朋好友们全都按计划赴宴，望着他们走远，我突然意识到，自己还没有订去医院的车。就当我站在画廊门口琢磨爱丽丝·奥克走没走时，一辆老掉牙的梅赛德斯在我身边停下，副驾座的窗摇下来。
“上车，”玛莉·爱尔说，“是去萨拉索塔医院的话，我可以捎你一程。”她看我面露犹疑，又乌鸦般地笑起来，“玛莉今夜只喝了几口，我向你保证，无论如何，晚上十点过后，萨拉索塔的出行车辆便几乎降到零点——老家伙们把威士忌和百忧解一起吞下肚，然后蜷在沙发上打开数字电视看比尔·奥雷利的脱口秀。”
我上了车，车门关上时一阵闷响，我紧张地发现，自己的屁股好像在不停往下陷，大概会当真落在棕榈大道的路面上吧。好歹，陷到一定程度就止住了，“听着，埃德加，”她说着，又迟疑了一下，“我还能叫你埃德加吗？”
“当然。”
她点点头。“可爱的人。我记不清楚上回告别时我们都说了些什么。有时候，我喝高了就会……”她耸了耸瘦骨嶙峋的肩膀。
“我们聊得很好。”我说。
“好。至于伊丽莎白……就不太好了。对吧？”
我摇摇头，不确定该说什么。街上几乎没有别的车，果然如她所言。人行道上更是人影也没有。
“她和雅克·罗森布拉特有过一段。还挺认真的呢。”
“结果呢？”
玛莉耸耸肩，“说不清，如果你非要我猜，我会说她更喜欢当自己的情人，不管和谁在一起都没法天长日久，但雅克从未忘怀。”
我记起他说去他妈的禁烟规章，伊斯特雷克小姐！又不禁去想他在床上是怎么唤她的。显然不会是“伊斯特雷克小姐”。但我的遐想只是徒劳伤怀。
“或许这样最好，”玛莉说，“她是播曳不定的。如果你在她盛年时就认识她，埃德加，你肯定会明白，她绝不是心甘情愿相夫教子的传统女人。”
“真希望我能在她盛年时就认识她。”
“有什么事需要我为您的家人效劳吗？”
“不用了，”我说，“他们和达瑞奥、杰米还有明尼苏达州全体人士共进晚宴呢。如果来得及，我自己也会去——赶得上甜品就好，我也为他们定好了丽兹的客房。要是没变动，我会在明早和他们见面的。”
“很好。看上去，她们都挺好的。也都非常善解人意。”
帕姆确实比离婚前显得更加善解人意。当然，现在我蜗居在此专事绘画，也没再冲她大喊大叫，更不会挥舞黄油刀刺她了。
“我打算把你的画展吹捧到天上去，埃德加。这或许对今晚的你意义不大，但或许日后会有用的。那些画都太离奇了，非同寻常。”
“多谢您。”
前方的黑暗里，医院的灯光愈加分明，医院旁边就有一家华夫糕点屋。或许能为心脏科带去好生意吧。
“能帮我向莉比转达慰问吗，如果她还能听得了这些的话。”
“当然愿意。”
“我还有东西给你，在仪表盘下的抽屉里。马尼拉信封，看到没？我本打算留作下次采访的诱饵引你上钩，不过，去他妈的吧。”
我捣鼓不好老爷车仪表盘下的按钮，摆弄了一会儿，那扇小门儿才掉下来，活像死尸的下巴。除了马尼拉信封，里面还有好多玩意儿——地质考古学家完全能以此为基地，获取回溯至一九六五年的美国人生存样本。但信封是摆在最前面的，上面还有我的名字，打印的。
她把车停靠在医院门前，就着一盏“上下客不超过五分钟”指示灯的灯光，玛莉说：“准备好大吃一惊吧。我反正是惊过了。我有个老朋友是审稿编辑，是她帮我追查到的——她比莉比年纪大，但至今眼明耳聪。”
我翻下扣钩，抽出两张老报纸的复印件。“那个，”玛莉说，“是从一九二五年六月夏洛特港的《周鸣报》上找到的。应该就是我朋友安吉看到的那篇报道，我以前没搜到它，是因为我从没想过要到那么远的南方城市夏洛特港去找。况且，《周鸣报》在一九三一年就停办了。”
街灯昏暗，不足以让我看清第一份复印件。但光是标题和照片就让我看了很久。
“挺有意义的吧，对你？”她问。
“是的。我只是不知道为什么。”
“如果你想明白了，能不能告诉我？”
“好的。”我说，“玛莉，你大概都不会信。但……这是你绝不会发表的一个故事。谢谢你送我来。也谢谢你光临我的画展。”
“这两件事我都很乐意做。记得对莉比说我爱她。”
“我会的。”
但我没能转达。我已经见过伊丽莎白·伊斯特雷克最后一面了。
重症监护病房的当班护士告诉我，伊丽莎白还在手术室里。我再追问详情，她答说不太清楚，我只能环顾等候室。
“如果您在找怀尔曼先生，我相信他是去餐厅喝咖啡了。”护士说，“餐厅在四层楼。”
“多谢。”我刚一迈步，又转回身问，“海德劳克医生也是手术医生吗？”
“他不是。”她说，“但他也在手术室里观测。”
我再次谢过她，便上楼去找怀尔曼。我看到他坐在餐厅尽头的角落里，面前放着一只大号纸杯，简直跟二战时的迫击炮弹一个尺寸。除了几个护士和勤杂工散坐各处，只有神情紧张的一家人占据另一个角落，我们周围无人打扰，大多数座椅都倒放在桌上，穿着红色人造纤维工作服的清洁工疲乏地拖着地板，胸前吊着iPod的耳机线。
“你好，我的朋友，”怀尔曼招呼我，送出乏力的苦笑，他和伊丽莎白、杰克一起进画廊时向后梳平的头发颓败地掉落在耳胖，眼圈黑得很。“你干吗不给自己拿杯咖啡？喝起来像工厂废料，但保证能顶住眼皮不掉下来。”
“不了，谢谢，让我蹭一口你的就够了。”我的裤兜里有三片阿司匹林，我把它们全倒出来，用怀尔曼杯里的咖啡送下肚。
他皱起鼻头，“这下沾上你的细菌了，真恶心。”
“我有超强免疫系统。她怎么样？”
“不太好。”他面无表情地看着我。
“在救护车里她有没有缓过神？说了什么没？”
“说了。”
“什么？”
怀尔曼从亚麻衬衫的衣兜里拿出画展请柬，封面上印有《杜马视界》的主题语。他翻到背面，露出潦草记下的三行字，笔迹上下颠抖——准是在疾驶的救护车里写的，但我看得出来写了什么：
“桌子在漏水。”
“你会很想，但千万别。”
“把她浸回水里，让她沉睡。”
三行字都阴森诡谲的，但最后—行让我的皮肤上顿起战栗。
“没别的了？”我问，把请柬递回给他。
“她还喊我的名字，喊了好几遍。她认得我。也喊你了，埃德加。”
“瞧瞧这个。”我把马尼拉信封放在桌上，推到他面前。
他问我是从哪儿弄来的，我便告知原委，他说，那倒是得来全不费工夫。我耸耸肩。我倒是记起伊丽莎白曾经对我说的——现在的水流更急了，很快会有激流。好吧，激流已经到眼前了。直觉告诉我，这不过是巨浪的开端罢了。
伤臀感觉好了一点，深夜里惯常有的抽搐疼痛缓解成钝痛。世人常说，狗是人的最佳伴侣，但我会把好友票投给阿司匹林。我把椅子挪到怀尔曼身边，这样便能看到标题：杜马岛孩童坠马后画艺勃发——她是神童吗？照片就在标题下面，我已经很熟悉那人、也熟悉那件黑色连体泳衣了：苗条版的约翰·伊斯特雷克微笑着，怀里抱着—个微笑的小孩，那就是伊丽莎白，和全家照中的那个她年纪差不多，只不过，这张照片里的她对着镜头双手举起一幅画，头上还裹着白纱绷带。照片里还有—个女孩，比她大得多，没错，就是阿德里安娜，或许头发就是橘红色的——但一开始，我和怀尔曼都没注意到她。我们都在盯着约翰·伊斯特雷克看，确切说，也是盯着头上缠着绷带的小娃娃。
“我的天哪。”怀尔曼说。
那幅画，画的是一匹马越过马厩栅栏往外张望。它好像还在笑(笑得也不像马)。前景中有—个背对着我们的小女孩，金色发松语文学www.16sy.coM免费小说阅读
推荐自己的新书《天命讨债人》齐天大魔猴
桀骜齐天圣，铮铮大魔猴
第817章 四公子当真与众不同？清穿后每天被迫撩
【欢脱独宠，沙雕撩夫日
新书《谜城》开启神峰
一次偶然， 他踏足修
第270章 酒吧偶遇网游之影子大师
我，在黑夜中行走 我
007儿女成群婚城难入
十八岁的她，一心想用高
第四百一十六章 邀请剑神之剑弑乾坤
《剑神之剑弑乾坤》是一